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AVERTISSEMENT

Le	 lecteur	 se	 gardera	 de	 penser	 que	 cette	 histoire	 est	 vraie	 ou	 qu’elle
emprunte	à	une	quelconque	réalité	connue.	Non,	véritablement,	tout	est	inventé,
les	personnages,	les	faits	et	le	reste,	et	la	preuve	est	que	le	récit	se	déroule	dans
un	futur	lointain	dans	un	univers	lointain	qui	ne	ressemble	en	rien	au	nôtre.

C’est	une	œuvre	de	pure	 invention,	 le	monde	de	Bigaye	que	 je	décris	dans
ces	pages	n’existe	pas	et	n’a	aucune	raison	d’exister	à	l’avenir,	 tout	comme	le
monde	de	Big	Brother	imaginé	par	maître	Orwell,	et	si	merveilleusement	conté
dans	son	livre	blanc	1984	n’existait	pas	en	son	temps,	n’existe	pas	dans	le	nôtre
et	 n’a	 réellement	 aucune	 raison	 d’exister	 dans	 le	 futur.	 Dormez	 tranquilles,
bonnes	gens,	tout	est	parfaitement	faux	et	le	reste	est	sous	contrôle.



La	religion	fait	peut-être	aimer	Dieu	mais	rien	n’est	plus	fort	qu’elle	pour
faire	détester	l’homme	et	haïr	l’humanité.



LIVRE	1

Dans	lequel	Ati	rejoint	Qodsabad,	sa	ville,	et	capitale	de	l’Abistan,	après
deux	 longues	 années	 d’absence,	 l’une	 passée	 dans	 le	 sanatorium	 du	 Sîn
dans	 la	montagne	 de	 l’Ouâ	 et	 l’autre	 à	 crapahuter	 sur	 les	 routes,	 d’une
caravane	 à	 l’autre.	 En	 chemin,	 il	 fera	 la	 connaissance	 de	 Nas,	 un
enquêteur	de	la	puissante	administration	des	Archives,	des	Livres	sacrés	et
des	Mémoires	saintes,	qui	rentre	d’une	mission	dans	un	site	archéologique
nouveau,	 datant	 d’avant	 le	 Char,	 la	 Grande	 Guerre	 sainte,	 dont	 la
découverte	a	soulevé	une	étrange	agitation	au	sein	de	l’Appareil	et,	croit-
on,	au	cœur	même	de	la	Juste	Fraternité.



	



Ati	 avait	 perdu	 le	 sommeil.	 L’angoisse	 le	 saisissait	 de	 plus	 en	 plus	 tôt,	 à
l’extinction	des	 feux	 et	 avant	même,	 lorsque	 le	 crépuscule	 déployait	 son	voile
blafard	 et	 que	 les	 malades,	 fatigués	 de	 leur	 longue	 journée	 d’errance,	 de
chambrées	en	couloirs	et	de	couloirs	en	terrasses,	commençaient	à	regagner	leurs
lits	 en	 traînant	 les	 pieds,	 en	 se	 lançant	 de	 pauvres	 vœux	 de	 bonheur	 pour	 la
traversée	nocturne.	Certains	ne	seraient	pas	là	demain.	Yölah	est	grand	et	juste,	il
donne	et	reprend	à	son	gré.

	
Puis	 la	 nuit	 arrivait,	 elle	 tombait	 si	 vite	 dans	 la	 montagne	 qu’elle

désarçonnait.	 Tout	 aussi	 abruptement,	 le	 froid	 se	 faisait	 ardent	 et	 vaporisait
l’haleine.	Dehors,	le	vent	rôdait	sans	répit,	prêt	à	tout.

	
Les	bruits	familiers	du	sanatorium	l’apaisaient	un	peu,	même	s’ils	disaient	la

souffrance	 humaine	 et	 ses	 alarmes	 assourdissantes	 ou	 les	 manifestations
honteuses	 de	 la	 mécanique	 humaine,	 mais	 ils	 n’arrivaient	 pas	 à	 couvrir	 le
borborygme	fantomatique	de	la	montagne.	Un	lointain	écho	qu’il	imaginait	plus
qu’il	ne	l’entendait,	venant	des	profondeurs	de	la	terre,	chargé	de	miasmes	et	de
menaces.	Et	cette	montagne	de	l’Ouâ	aux	confins	de	l’empire	l’était,	lugubre	et
oppressante,	autant	par	son	immensité	et	son	aspect	torturé	que	par	les	histoires
qui	 couraient	dans	 ses	vallées	 et	 remontaient	 au	 sanatorium	dans	 la	 foulée	des
pèlerins	 qui	 deux	 fois	 l’an	 traversaient	 la	 région	 du	 Sîn,	 faisant	 toujours	 un
crochet	par	l’hôpital	quêtant	chaleur	et	pitance	pour	la	route.	Ils	venaient	de	loin,
des	 quatre	 coins	 du	 pays,	 à	 pied,	 déguenillés	 et	 fiévreux,	 dans	 des	 conditions



souvent	 périlleuses	 ;	 il	 y	 avait	 du	merveilleux,	 du	 sordide	 et	 du	 criminel	 dans
leurs	 récits	 sibyllins,	 d’autant	 plus	 troublants	 qu’ils	 les	 disaient	 à	 voix	 basse,
s’interrompant	au	premier	bruit	pour	 loucher	par-dessus	 leurs	épaules.	Comme
tout	un	chacun,	pèlerins	et	malades	ne	manquaient	jamais	d’être	attentifs,	dans	la
crainte	d’être	 surpris	 par	 les	 surveillants,	 peut-être	 les	 terribles	V,	 et	 dénoncés
comme	 makoufs,	 propagandistes	 de	 la	 Grande	 Mécréance,	 secte	 mille	 fois
honnie.	Ati	aimait	le	contact	de	ces	voyageurs	au	long	cours,	le	recherchait,	ils
avaient	 amassé	 tant	 d’histoires	 et	 de	 découvertes	 au	 cours	 de	 leurs
pérégrinations.	Le	pays	était	si	vaste	et	si	totalement	inconnu	qu’on	aurait	voulu
se	perdre	dans	ses	mystères.

Les	 pèlerins	 étaient	 les	 seules	 personnes	 autorisées	 à	 y	 circuler,	 non	 pas
librement	mais	 selon	 des	 calendriers	 précis,	 par	 des	 chemins	 balisés	 qu’ils	 ne
pouvaient	 quitter,	 jalonnés	 de	 haltes	 plantées	 au	 milieu	 de	 nulle	 part,	 des
plateaux	arides,	des	steppes	sans	 fin,	des	 fonds	de	canyons,	des	 lieux-dits	 sans
âme,	où	ils	étaient	comptés,	divisés	en	groupes	comme	les	armées	en	campagne
qui	 bivouaquent	 autour	 de	 mille	 feux	 de	 camp	 dans	 l’attente	 d’un	 ordre	 de
rassemblement	 et	 de	 départ.	 Les	 pauses	 duraient	 si	 longtemps	 parfois	 que	 les
pénitents	s’enracinaient	dans	d’immenses	bidonvilles	et	se	comportaient	comme
des	réfugiés	oubliés,	ne	sachant	plus	trop	ce	qui	la	veille	nourrissait	leurs	rêves.
Dans	le	provisoire	qui	dure,	il	y	a	une	leçon	:	l’important	n’est	plus	le	but	mais	la
halte,	 fût-elle	 précaire,	 elle	 offre	 repos	 et	 sécurité,	 et	 ce	 faisant	 elle	 dit
l’intelligence	pratique	de	 l’Appareil	et	 l’affection	du	Délégué	pour	son	peuple.
Des	soldats	apathiques	et	des	commissaires	de	la	foi	tourmentés	et	vifs	comme
des	 suricates	 se	 relayaient	 le	 long	des	 routes,	 en	des	points	névralgiques,	 pour
regarder	passer	les	pèlerins,	avec	l’idée	de	les	surveiller.	On	ne	sache	pas	qu’il	y
ait	 eu	 un	 jour	 une	 évasion	 ou	 une	 chasse	 à	 l’homme,	 les	 gens	 allaient	 leur
chemin	 comme	 on	 leur	 disait,	 ne	 traînant	 les	 pieds	 que	 lorsque	 la	 fatigue	 les
gagnait	 et	 commençait	 à	 éclaircir	 les	 rangs.	 Tout	 était	 bien	 réglé	 et	 finement
filtré,	il	ne	pouvait	rien	advenir	hors	la	volonté	expresse	de	l’Appareil.

	



On	ne	sait	pas	les	raisons	de	ces	restrictions.	Elles	sont	anciennes.	La	vérité
est	 que	 la	 question	 n’avait	 jamais	 effleuré	 un	 quelconque	 esprit,	 l’harmonie
régnait	depuis	si	longtemps	qu’on	ne	se	connaissait	aucun	motif	d’inquiétude.	La
maladie	 et	 la	mort	 elles-mêmes,	 qui	 passaient	 plus	 qu’à	 leur	 tour,	 étaient	 sans
effet	sur	le	moral	des	gens.	Yölah	est	grand	et	Abi	est	son	fidèle	délégué.

	
Le	pèlerinage	était	le	seul	motif	admis	pour	circuler	dans	le	pays,	excepté	les

nécessités	administratives	et	commerciales	pour	lesquelles	les	agents	disposaient
d’un	 sauf-conduit	 devant	 être	 composté	 à	 chaque	 étape	 de	 la	 mission.	 Ces
contrôles	qui	se	répétaient	à	l’infini	et	mobilisaient	des	nuées	de	guichetiers	et	de
poinçonneurs	n’avaient	pas	davantage	de	raison	d’être,	ils	étaient	une	survivance
de	quelque	époque	oubliée.	Le	pays	vivait	des	guerres	récurrentes,	spontanées	et
mystérieuses,	cela	était	sûr,	l’ennemi	était	partout,	il	pouvait	surgir	de	l’est	ou	de
l’ouest,	tout	autant	que	du	nord	ou	du	sud,	on	se	méfiait,	on	ne	savait	à	quoi	il
ressemblait	ni	ce	qu’il	voulait.	On	l’appelait	l’Ennemi,	avec	un	accent	majuscule
dans	l’intonation,	cela	suffisait.	On	croit	se	souvenir	qu’un	jour	il	a	été	annoncé
qu’il	était	mal	de	le	nommer	autrement	et	cela	avait	paru	légitime	et	si	évident,	il
n’y	a	sensément	aucune	raison	de	mettre	un	nom	sur	une	chose	que	personne	n’a
jamais	vue.	L’Ennemi	prit	une	dimension	fabuleuse	et	épouvantable.	Et	un	jour,
sans	qu’aucun	signal	ne	fût	donné,	le	mot	Ennemi	disparut	du	lexique.	Avoir	des
ennemis	est	un	constat	de	faiblesse,	la	victoire	est	totale	ou	n’est	pas.	On	parlait
de	la	Grande	Mécréance,	on	parlait	de	makoufs,	mot	nouveau	signifiant	renégats
invisibles	et	omniprésents.	L’ennemi	intérieur	avait	remplacé	l’ennemi	extérieur,
ou	 l’inverse.	Puis	vint	 le	 temps	des	vampires	et	des	 incubes.	Lors	des	grandes
cérémonies,	on	évoquait	un	nom	chargé	de	toutes	les	peurs,	le	Chitan.	On	disait
aussi	 le	Chitan	 et	 son	 assemblée.	Certains	 y	 ont	 vu	une	 autre	 façon	de	dire	 le
Renégat	 et	 les	 siens,	 expression	que	 les	 gens	 entendaient	 plutôt	 bien.	Ce	n’est
pas	tout,	qui	prononce	le	nom	du	Malin	doit	cracher	à	terre	et	réciter	trois	fois	la
formule	consacrée	:	«	Que	Yölah	le	bannisse	et	le	maudisse	!	»	Plus	tard,	après
avoir	surmonté	d’autres	empêchements,	on	donna	enfin	au	Diable,	 le	Malin,	 le
Chitan,	le	renégat,	son	vrai	nom	:	Balis,	et	ses	adeptes,	les	renégats,	devinrent	les



balisiens.	Les	 choses	 paraissaient	 du	 coup	 plus	 claires,	mais	 tout	 de	même	 on
continua	longtemps	à	se	demander	pourquoi	toute	cette	éternité	passée	on	avait
usé	de	tant	de	faux	noms.

	
La	guerre	fut	longue,	et	plus	que	terrible.	Ici	et	là,	et	à	vrai	dire	partout	(mais

sans	doute	plusieurs	malheurs	sont-ils	venus	ajouter	à	la	guerre,	séismes	et	autres
maelströms),	on	en	voit	les	traces	pieusement	conservées,	arrangées	comme	des
installations	d’artistes	portés	 à	 la	démesure	 solennellement	offertes	 au	public	 :
des	pâtés	d’immeubles	éventrés,	des	murs	criblés,	des	quartiers	entiers	ensevelis
sous	les	gravats,	des	carcasses	éviscérées,	des	cratères	gigantesques	transformés
en	dépotoirs	fumants	ou	marécages	putrides,	des	amoncellements	hallucinants	de
ferrailles	tordues,	déchirées,	fondues,	dans	lesquelles	on	vient	lire	des	signes	et,
en	certains	lieux,	de	vastes	zones	interdites,	de	plusieurs	centaines	de	kilosiccas
ou	 chabirs	 carrés,	 ceintes	 de	 palissades	 grossières	 aux	 lieux	 de	 passage,
arrachées	 par	 endroits,	 des	 territoires	 nus,	 balayés	 par	 des	 vents	 glacés	 ou
torrides,	 où	 il	 semble	 s’être	 produit	 des	 événements	 dépassant	 l’entendement,
des	 morceaux	 de	 soleil	 tombés	 sur	 la	 planète,	 des	 magies	 noires	 qui	 auraient
déclenché	des	feux	infernaux,	quoi	d’autre,	car	tout,	terre,	rochers,	ouvrages	de
main	 d’homme,	 est	 vitrifié	 en	 profondeur,	 et	 ce	 magma	 irisé	 émet	 un
grésillement	 lancinant	qui	hérisse	 le	poil,	 fait	bourdonner	 les	oreilles,	 affole	 le
rythme	cardiaque.	Le	phénomène	attire	 les	curieux,	on	 se	presse	autour	de	ces
miroirs	géants	et	on	s’amuse	de	voir	ses	poils	se	dresser	comme	à	la	parade,	sa
peau	rougir	et	se	boursoufler	à	vue	d’œil,	son	nez	saigner	à	grosses	gouttes.	Que
les	 populations	 de	 ces	 régions,	 hommes	 et	 bêtes,	 connaissent	 des	 maladies
inouïes,	 que	 leur	 progéniture	 arrive	 à	 la	 vie	 munie	 de	 toutes	 les	 difformités
possibles	 et	 que	 cela	 n’ait	 pas	 rencontré	 d’explication	 n’a	 pas	 effrayé,	 on	 a
continué	à	remercier	Yölah	pour	ses	bienfaits	et	à	louer	Abi	pour	son	affectueuse
intercession.

	
Plantés	aux	bons	endroits,	des	panneaux	d’information	expliquaient	qu’après

la	guerre,	appelée	le	Char,	la	Grande	Guerre	sainte,	les	destructions	s’étendaient



à	l’infini	et	que	les	morts,	de	nouveaux	martyrs,	se	comptaient	par	centaines	de
millions.	Des	années	durant,	des	décennies	entières,	 tout	 le	 temps	qu’a	duré	 la
guerre	 et	 longtemps	 après,	 des	 gaillards	 se	 sont	 employés	 à	 ramasser	 les
cadavres,	à	les	transbahuter,	les	empiler,	les	incinérer,	les	traiter	à	la	chaux	vive,
les	enfouir	dans	des	tranchées	sans	fin,	les	entasser	dans	les	entrailles	de	mines
abandonnées,	des	grottes	profondes	refermées	à	la	dynamite.	Un	décret	d’Abi	a
rendu	 licites,	 pour	 le	 temps	 nécessaire,	 ces	 pratiques	 fort	 éloignées	 du	 rite
funéraire	 du	 peuple	 des	 croyants.	 Ramasseur	 et	 incinérateur	 de	 cadavres	 ont
longtemps	été	des	métiers	en	vogue.	Tout	homme	ayant	du	muscle	et	des	reins
solides	pouvait	 s’y	adonner,	à	plein	 temps	ou	à	 l’occasion,	entre	deux	saisons,
mais	au	final	ne	restèrent	au	front	que	les	vrais	costauds.	Ils	passaient	de	région
en	région	avec	leurs	apprentis	et	leurs	instruments	de	travail,	la	charrette	à	bras,
des	cordages,	un	palan,	un	 fanal,	et	pour	 les	mieux	équipés	un	animal	de	 trait,
prenaient	une	concession	à	leur	mesure	et	se	mettaient	à	l’ouvrage.	L’image	est
demeurée	 dans	 la	 mémoire	 des	 anciens	 de	 ces	 colosses	 austères	 et	 placides
cheminant	 dans	 le	 lointain,	 par	 les	 sentes	 et	 les	 cols,	 leur	 tablier	 de	 cuir	 épais
battant	leurs	cuisses	massives,	tirant	des	carrioles	lourdement	chargées,	suivis	de
leurs	apprentis	et	parfois	de	leurs	familles.	L’odeur	de	leur	profession	les	suivait,
les	 précédait,	 s’incrustant	 partout,	 remugle	 émétique	 de	 chair	 putréfiée,	 de
graisse	brûlée,	de	chaux	vive	effervescente,	de	 terre	polluée,	de	gaz	obsédants.
Au	fil	du	temps,	les	gaillards	ont	disparu,	le	pays	était	assaini,	ne	sont	restés	que
quelques	 rares	 vieillards	 taciturnes	 et	 lents	 qui	 se	 louaient	 pauvrement	 aux
alentours	 des	 hôpitaux,	 des	 hospices	 et	 des	 cimetières.	 Triste	 fin	 pour	 ces
héroïques	éboueurs	de	la	mort.

L’Ennemi	avait	quant	à	lui	tout	bonnement	disparu.	Nulle	trace	ne	fut	jamais
trouvée	 de	 son	 passage	 dans	 le	 pays,	 de	 sa	 misérable	 présence	 sur	 terre.	 La
victoire	 sur	 lui	 fut	 «	 totale,	 définitive,	 irrévocable	 »,	 selon	 l’enseignement
officiel.	Yölah	avait	tranché,	à	son	peuple	plus	croyant	que	jamais	il	avait	offert
la	suprématie,	à	 lui	promise	depuis	 les	origines.	Une	date	s’était	 imposée,	sans
qu’on	 sache	 comment	 ni	 pourquoi,	 elle	 s’était	 incrustée	 dans	 les	 cerveaux	 et
figurait	sur	les	panneaux	commémoratifs	plantés	près	des	vestiges	:	2084.	Avait-
elle	un	lien	avec	la	guerre	?	Peut-être.	Il	n’était	pas	précisé	si	elle	correspondait



au	 début	 ou	 à	 la	 fin	 ou	 à	 un	 épisode	 particulier	 du	 conflit.	 Les	 gens	 avaient
envisagé	 une	 chose	 puis	 une	 autre,	 plus	 subtile,	 en	 rapport	 avec	 la	 sainteté	 de
leur	vie.	La	numérologie	devint	un	sport	national,	on	additionna,	on	 retrancha,
on	multiplia,	on	fit	tout	ce	qu’il	était	possible	de	faire	avec	les	nombres	2,	0,	8	et
4.	 Un	 temps,	 fut	 retenue	 l’idée	 que	 2084	 était	 tout	 simplement	 l’année	 de
naissance	d’Abi,	 ou	 celle	 de	 son	 illumination	 par	 la	 lumière	 divine	 intervenue
alors	qu’il	 entrait	 dans	 sa	 cinquantième	année	d’âge.	Le	 fait	 est	 que	personne,
déjà,	ne	doutait	que	Dieu	lui	offrait	un	rôle	nouveau	et	unique	dans	l’histoire	de
l’humanité.	C’est	 à	 cette	 époque	que	 le	 pays	qui	 n’avait	 d’autre	 nom	que	«	 le
pays	 des	 croyants	 »	 s’est	 appelé	 Abistan,	 un	 fort	 joli	 nom,	 utilisé	 par	 les
officiels,	Honorables	et	Sectaires	de	la	Juste	Fraternité	et	Agents	de	l’Appareil.
Le	bas	peuple	était	 resté	 sur	 la	vieille	 appellation	de	«	pays	des	croyants	»,	 et
dans	la	conversation	courante,	oubliant	risques	et	périls,	il	allait	au	plus	court,	il
disait	«	le	pays	»,	«	la	maison	»,	«	chez	nous	».	Le	regard	des	peuples	est	ainsi,
insouciant	et	réellement	peu	inventif,	il	ne	voit	pas	au-delà	de	sa	porte.	On	dirait
qu’il	 s’agit	 d’une	 forme	 de	 politesse	 de	 leur	 part	 :	 l’ailleurs	 a	 ses	maîtres,	 le
regarder	 c’est	 violer	 une	 intimité,	 rompre	 un	 pacte.	 S’appeler	 Abistanais,
Abistani	 au	 pluriel,	 avait	 un	 côté	 officiel	 stressant,	 qui	 disait	 les	 ennuis	 et	 les
rappels	 à	 l’ordre,	 voire	 des	 assignations,	 les	 gens	 parlaient	 d’eux-mêmes	 en
disant	«	les	gens	»,	persuadés	que	cela	leur	suffisait	pour	se	reconnaître.

À	un	autre	moment,	 la	date	a	été	rapportée	à	 la	fondation	de	l’Appareil,	et
plus	avant,	à	celle	de	la	Juste	Fraternité,	la	congrégation	des	quarante	dignitaires
choisis	parmi	les	croyants	les	plus	sûrs	par	Abi	en	personne,	après	que	lui-même
avait	 été	 élu	 par	 Dieu	 pour	 l’assister	 dans	 la	 tâche	 colossale	 de	 gouverner	 le
peuple	des	croyants	et	de	l’amener	en	entier	dans	l’autre	vie,	où	chacun	se	verra
questionné	par	 l’Ange	de	 justice	 sur	 ses	œuvres.	On	 leur	 disait	 que	dans	 cette
lumière,	 l’ombre	ne	cachait	 rien,	elle	était	un	 révélateur.	C’est	au	cours	de	ces
cataclysmes	qui	se	succédèrent	en	répliques	l’un	de	l’autre	qu’à	Dieu	on	donna
un	 nom	 nouveau,	 Yölah.	 Les	 temps	 avaient	 changé,	 selon	 la	 Promesse
primordiale,	 un	 autre	 monde	 était	 né,	 dans	 une	 terre	 purifiée,	 consacrée	 à	 la
vérité,	sous	le	regard	de	Dieu	et	d’Abi,	il	fallait	tout	renommer,	tout	réécrire,	de
sorte	que	la	vie	nouvelle	ne	soit	d’aucune	manière	entachée	par	l’Histoire	passée



désormais	 caduque,	 effacée	 comme	 n’ayant	 jamais	 existé.	 À	 Abi,	 la	 Juste
Fraternité	 donna	 le	 titre	 humble	mais	 tellement	 explicite	 de	Délégué	 et	 conçut
pour	lui	une	salutation	sobre	et	émouvante,	on	disait	«	Abi	le	Délégué,	le	salut
sur	lui	»	et	on	s’embrassait	le	dos	de	la	main	gauche.

Tant	 de	 récits	 ont	 circulé	 avant	 que	 tout	 s’éteigne	 et	 rentre	 dans	 l’ordre.
L’Histoire	a	 été	 réécrite	 et	 scellée	de	 la	main	d’Abi.	Ce	qui	de	 l’ancien	 temps
avait	 pu	 s’accrocher	 au	 fond	 des	 mémoires	 expurgées,	 des	 lambeaux,	 de	 la
fumée,	alimentait	de	vagues	délires	chez	les	vieux	atteints	de	démence.	Pour	les
générations	de	 la	Nouvelle	Ère	 les	dates,	 le	calendrier,	 l’Histoire	n’avaient	pas
d’importance,	 pas	 plus	 que	 l’empreinte	 du	 vent	 dans	 le	 ciel,	 le	 présent	 est
éternel,	 aujourd’hui	 est	 toujours	 là,	 le	 temps	 en	 entier	 tient	 dans	 la	 main	 de
Yölah,	il	sait	les	choses,	il	décide	de	leur	signification	et	instruit	qui	il	veut.

Quoiqu’il	en	soit,	2084	était	une	date	fondatrice	pour	le	pays	même	si	nul	ne
savait	pas	à	quoi	elle	correspondait.

	
L’affaire	était	ainsi,	simple	et	compliquée,	sans	être	absurde.	Les	candidats

au	pèlerinage	 s’inscrivaient	 sur	une	 liste	pour	 tel	 lieu	 saint,	 choisi	 à	 leur	place
par	l’Appareil,	et	attendaient	d’être	appelés	à	rejoindre	une	caravane	en	partance.
L’attente	durait	une	année	ou	 toute	 la	vie,	sans	rémission,	auquel	cas	 l’aîné	du
défunt	héritait	du	certificat	d’inscription,	mais	pas	le	second	et	jamais	les	sœurs,
la	 sainteté	 ne	 se	 divise	 pas	 et	 ne	 change	 pas	 de	 sexe.	 Il	 s’ensuivait	 une	 fête
grandiose.	 L’ascèse	 continuait	 par	 le	 fils,	 l’honneur	 de	 la	 famille	 en	 était
renforcé.	Ils	étaient	des	millions	et	des	millions	à	travers	le	pays,	issus	de	toutes
ses	 soixante	 provinces,	 de	 tous	 âges	 et	 conditions,	 à	 compter	 les	 jours	 qui	 les
séparaient	du	grand	départ,	 le	Jobé,	le	Jour	Béni.	Dans	certaines	régions	s’était
installée	la	coutume	de	se	rassembler	en	foules	immenses,	une	fois	l’an,	et	de	se
flageller	abondamment	au	fouet	à	clous,	dans	la	joie	et	le	chahut,	pour	dire	que
la	souffrance	n’était	rien	rapportée	au	bonheur	d’espérer	le	Jobé	;	dans	d’autres
régions,	 on	 se	 réunissait	 en	 jamborees	 fameux,	 on	 se	 mettait	 en	 cercle,	 en
tailleur,	genoux	contre	genoux,	et	on	écoutait	les	vieux	candidats,	arrivés	au	bout
de	l’épuisement	mais	pas	de	l’espoir,	raconter	leur	long	et	bienheureux	calvaire,



appelé	 l’Expectation.	 Chaque	 phrase	 était	 ponctuée	 d’un	 encouragement	 du
répétiteur	armé	d’un	puissant	porte-voix	:	«	Yölah	est	juste	»,	«	Yölah	est	patient
»,	«	Yölah	est	grand	»,	«	Abi	te	soutient	»,	«	Abi	est	avec	toi	»,	etc.,	repris	par
dix	 mille	 gosiers	 étreints	 par	 l’émotion.	 Puis	 on	 priait	 au	 coude	 à	 coude,	 on
psalmodiait	 à	 tue-tête,	 on	 chantait	 des	 odes	 écrites	 de	 la	 main	 d’Abi,	 et	 on
recommençait	 jusqu’à	 l’épuisement.	 Et	 arrivait	 l’instant	 fort,	 on	 égorgeait	 des
moutons	et	des	bœufs	gras	par	troupeaux.	Les	équarrisseurs	les	plus	adroits	de	la
région	étaient	requis,	il	s’agissait	d’un	sacrifice,	il	a	ses	difficultés,	égorger	n’est
pas	tuer,	mais	exalter.	Il	fallait	ensuite	rôtir	toute	cette	viande.	Les	flambées	se
voyaient	de	 loin,	 l’air	se	chargeait	de	gras	et	 la	bonne	odeur	de	viande	braisée
allait	titiller	tout	ce	qui	dans	un	rayon	de	dix	chabirs	portait	nez,	groin,	museau
ou	 bec.	 C’était	 un	 peu	 l’orgie,	 interminable	 et	 vulgaire.	 Les	 mendiants	 qui
accouraient	 en	 nuées	 électriques,	 attirés	 par	 le	 fumet,	 ne	 résistaient	 pas	 à
l’abondance	 de	 chair	 ruisselante	 de	 bon	 jus,	 une	 ivresse	 extrême	 s’emparait
d’eux	qui	les	conduisait	à	des	comportements	éloignés	de	la	religion,	mais	après
tout	leur	voracité	était	bienvenue	sinon	que	faire	de	tant	de	viande	sanctifiée	?	La
jeter	était	un	sacrilège.

	
La	 passion	 pour	 le	 pèlerinage	 était	 entretenue	 par	 des	 campagnes

incessantes,	 mêlant	 réclames,	 prêches,	 foires,	 concours	 et	 manipulations
diverses,	diligentées	par	le	très	puissant	ministère	des	Sacrifices	et	Pèlerinages.
C’était	une	ancienne	et	très	sainte	famille	aimée	d’Abi	qui	détenait	le	monopole
du	Battage,	le	moussim,	qu’elle	exerçait	avec	la	justesse	qui	sied	à	la	religion,	«
Ni	 trop	 peu	 ni	 pas	 assez	 »	 était	 sa	 devise	 commerciale,	 connue	 même	 des
enfants.	 Bien	 d’autres	 professions	 gravitaient	 autour	 des	 sacrifices	 et	 des
pèlerinages	et	autant	de	nobles	familles	se	dépensaient	pour	offrir	le	meilleur.	En
Abistan,	il	n’y	avait	d’économie	que	religieuse.

Lesdites	 campagnes	 s’étalaient	 sur	 l’année,	 avec	 un	 pic	 en	 été,	 pendant	 le
Siam,	 la	 semaine	 sacrée	de	 la	Sainte	Abstinence,	 coïncidant	avec	 le	 retour	des
pèlerins	de	leurs	lointains	et	merveilleux	séjours	dans	l’un	des	mille	et	un	sites
ouverts	 au	 pèlerinage	 à	 travers	 le	 pays,	 lieux	 saints,	 terres	 sacrées,	mausolées,



lieux	 de	 gloire	 et	 de	 martyre	 où	 le	 peuple	 des	 croyants	 avait	 remporté	 de
sublimes	victoires	sur	l’Ennemi.	Un	hasard	têtu	l’avait	conformé	de	la	sorte	:	les
sites	 étaient	 tous	 placés	 à	 l’autre	 bout	 du	 monde,	 loin	 des	 routes	 et	 des
agglomérations,	 et	 cela	 faisait	 que	 le	pèlerinage	était	 une	 longue	et	 impossible
expédition	qui	prenait	des	années,	on	 traversait	 le	pays	de	part	en	part,	à	pied,
par	les	chemins	ardus	et	solitaires,	comme	le	voulait	la	tradition,	ce	qui	rendait
des	plus	improbables	le	retour	des	vieux	et	des	malades.	Mais	c’était	bien	là	le
vrai	 rêve	 des	 postulants,	 mourir	 sur	 le	 chemin	 de	 la	 sainteté,	 comme	 s’ils
pensaient	qu’après	tout	il	n’était	pas	si	bon	que	la	perfection	soit	atteinte	de	leur
vivant,	 elle	 imposait	 à	 l’élu	 tant	 de	 charges	 et	 de	 devoirs	 qu’il	 trahirait
forcément,	perdant	ainsi	d’un	coup	le	bénéfice	de	tant	d’années	de	sacrifices.	Et
puis	comment,	sauf	à	se	comporter	en	potentat,	un	petit	saint	pourrait-il	jouir	de
la	perfection	dans	un	monde	si	imparfait	?

Personne,	pas	un	digne	croyant	ne	s’est	laissé	aller	à	penser	que	ces	périlleux
pèlerinages	 étaient	 une	 façon	 efficace	 d’éloigner	 les	 foules	 pléthoriques	 des
villes	 et	 de	 leur	 offrir	 une	 belle	 mort	 sur	 la	 route	 de	 l’accomplissement.	 De
même,	 nul	 n’a	 jamais	 pensé	 que	 la	 Guerre	 sainte	 poursuivait	 le	 même	 but,
transformer	d’inutiles	et	misérables	croyants	en	glorieux	et	profitables	martyrs.

Il	allait	de	soi	que	le	saint	du	saint	de	tous	les	saints	était	la	petite	maison	de
pierres	erratiques	qui	avait	vu	naître	Abi.	La	masure	était	la	plus	pitoyable	de	la
création	 mais	 les	 miracles	 qui	 s’y	 produisaient	 étaient	 bien	 au-dessus	 de
l’extraordinaire.	 Il	 n’était	 pas	 un	 Abistanais	 qui	 n’avait	 pas	 chez	 lui	 une
reproduction	de	la	sainte	demeure	;	elle	était	en	papier	mâché,	en	bois,	en	jade
ou	en	or	mais	toutes	disaient	le	même	amour	pour	Abi.	Personne	ne	le	signalait,
les	 gens	 ne	 l’avaient	 pas	 remarqué,	 mais	 toutes	 les	 onze	 années	 ladite
maisonnette	changeait	de	lieu,	ceci	en	vertu	d’une	disposition	secrète	de	la	Juste
Fraternité	qui	organisait	la	rotation	du	prestigieux	monument	par	souci	d’équité
entre	les	soixante	provinces	de	l’Abistan.	On	ne	le	savait	pas	davantage	mais	un
programme,	l’un	des	plus	discrets	de	l’Appareil,	préparait	longtemps	à	l’avance
le	 site	 de	 réception	 et	 formait	 les	 riverains	 à	 leur	 rôle	 de	 futurs	 témoins
historiques,	qui	auraient	à	apprendre	aux	pèlerins	ce	que	représentait	pour	eux	de
vivre	dans	le	voisinage	d’une	chaumière	unique	dans	l’univers.	Les	pénitents	le



leur	 rendaient	bien,	 ils	 ne	 lésinaient	pas	 sur	 les	 acclamations,	 les	 larmes	 et	 les
petits	 cadeaux.	 La	 communion	 était	 totale.	 Sans	 témoins	 pour	 la	 raconter,
l’Histoire	 n’existe	 pas,	 quelqu’un	 doit	 amorcer	 le	 récit	 pour	 que	 d’autres	 le
terminent.

Le	système	touffu	des	restrictions	et	des	interdits,	la	propagande,	les	prêches,
les	 obligations	 cultuelles,	 l’enchaînement	 rapide	des	 cérémonies,	 les	 initiatives
personnelles	 à	 déployer	 qui	 comptaient	 tant	 dans	 la	 notation	 et	 l’octroi	 des
privilèges,	tout	cela	additionné	avait	créé	un	esprit	particulier	chez	les	Abistani,
perpétuellement	affairés	autour	d’une	cause	dont	ils	ne	savaient	pas	la	première
lettre.

Accueillir	les	pèlerins	au	retour	de	leur	longue	absence,	auréolés	de	fraîche
sainteté,	les	fêter,	les	gaver	de	friandises,	prendre	quelque	chose	d’eux,	un	objet,
une	mèche	de	cheveux,	une	relique	quelconque,	était	un	moment	et	une	occasion
que	 la	population	et	 les	 candidats	 au	 Jobé	n’auraient	 raté	pour	 rien	 au	monde.
Ces	trésors	n’avaient	pas	de	prix	au	marché	des	reliques.	Mais	plus	que	cela,	on
apprenait	des	merveilles	de	ces	chers	pèlerins,	ils	étaient	les	yeux	qui	avaient	vu
le	monde	et	atteint	ses	lieux	les	plus	sacrés.

Dans	 l’entrelacs	 des	 routines	 et	 des	 sacrements,	 l’Expectation	 était	 une
épreuve	 que	 les	 candidats	 vivaient	 avec	 un	 bonheur	 croissant.	 La	 patience	 est
l’autre	 nom	 de	 la	 foi,	 elle	 est	 le	 chemin	 et	 le	 but,	 tel	 était	 l’enseignement
premier,	 au	même	 titre	 que	 l’obéissance	 et	 la	 soumission,	 qui	 faisaient	 le	 bon
croyant.	 Il	 fallait	 aussi,	 durant	 tout	 ce	 temps,	 en	 chaque	 instant,	 de	 jour	 et	 de
nuit,	 sous	 le	 regard	 des	 hommes	 et	 de	 Dieu,	 rester	 un	 méritant	 parmi	 les
méritants.	On	ne	connaît	pas	un	Expectant	qui	ait	survécu	une	minute	à	la	honte
d’être	 retiré	 de	 la	 liste	 si	 glorieuse	 des	 candidats	 au	pèlerinage	dans	 les	Lieux
saints.	C’était	 là	 une	 absurdité	 que	 l’Appareil	 aimait	 à	 laisser	 courir,	 personne
n’avait	jamais	failli,	personne	n’était	mort	de	honte,	chacun	savait	que	le	peuple
des	 croyants	 ne	 recélait	 pas	 d’hypocrites	 en	 son	 sein,	 comme	 il	 savait	 que	 la
vigilance	de	l’Appareil	était	infaillible,	les	Indus-occupants	auraient	été	éliminés
avant	que	les	effleurât	l’idée	de	leurrer	qui	que	ce	fût.	L’intox,	la	provoc,	l’agit-
prop,	c’était	la	plaie,	le	peuple	avait	besoin	de	clarté	et	d’encouragement,	pas	de
fausses	rumeurs	ni	de	menaces	voilées.	L’Appareil	allait	parfois	trop	loin	dans	la



manipe,	 il	 faisait	 n’importe	 quoi,	 jusqu’à	 s’inventer	 de	 faux	 ennemis	 qu’il
s’épuisait	ensuite	à	dénicher	pour,	au	bout	du	compte,	éliminer	ses	propres	amis.

	
Ati	s’était	pris	de	passion	pour	ces	aventuriers	au	long	cours,	il	les	écoutait

l’air	 de	 rien	 pour	 ne	 pas	 les	 effaroucher	 ni	 alerter	 les	 antennes	 du	 guet,	mais,
emporté	par	son	élan,	il	se	trouvait	à	les	questionner	avidement,	à	la	manière	des
enfants,	 à	 coups	 de	 «	 pourquoi	 »	 et	 de	 «	 comment	 »	 insistants.	 Toujours
cependant	 il	 restait	 sur	 sa	 faim,	 avec	 des	 remontées	 subites	 d’angoisse	 et	 de
colère.	 Quelque	 part,	 il	 y	 avait	 un	 mur	 qui	 empêchait	 de	 voir	 au-delà	 des
racontars	de	ces	pauvres	errants	en	liberté	surveillée,	conditionnés	pour	propager
des	chimères	à	travers	le	pays.	Ati	regrettait	de	le	penser	mais	il	ne	doutait	pas
que	ces	délires	avaient	été	mis	dans	leur	bouche	par	ceux-là	qui	de	loin,	au	cœur
de	 l’Appareil,	 contrôlaient	 leur	 pauvre	 cerveau.	 Quel	 meilleur	 moyen	 que
l’espoir	et	 le	merveilleux	pour	enchaîner	 les	peuples	à	 leurs	croyances,	car	qui
croit	a	peur	et	qui	a	peur	croit	aveuglément.	Mais	c’était	là	une	réflexion	qu’il	se
ferait	plus	tard,	au	cœur	de	la	tourmente	:	il	s’agirait	pour	lui	de	briser	la	chaîne
qui	 amarre	 la	 foi	 à	 la	 folie	 et	 la	 vérité	 à	 la	 peur,	 pour	 se	 sauver	 de
l’anéantissement.

	
Dans	l’obscurité	et	le	remous	des	vastes	chambres	surpeuplées,	d’étranges	et

pressantes	 douleurs	 l’envahissaient,	 il	 en	 frémissait	 à	 l’instar	 des	 chevaux	 à
l’étable	qui	sentent	le	danger	rôder	dans	la	nuit.	L’hôpital	semblait	bien	héberger
la	mort.	La	panique	ne	tardait	pas,	elle	le	poursuivait	jusqu’à	l’aube	et	ne	refluait
que	lorsque	la	lumière	du	jour	entreprenait	de	repousser	les	ombres	grouillantes
de	 la	 nuit	 et	 que	 le	 service	 du	 matin	 entrait	 en	 action	 dans	 le	 vacarme	 des
casseroles	et	des	querelles.	La	montagne	 lui	avait	 toujours	 fait	peur,	 il	était	un
homme	 des	 villes,	 né	 dans	 la	 chaleur	 de	 la	 promiscuité,	 et	 là,	 dans	 son	 lit	 de
misère,	suant	et	pantelant,	il	se	sentait	à	sa	merci,	écrasé	par	son	gigantisme	et	sa
dureté,	oppressé	par	ses	émanations	sulfureuses.

C’était	pourtant	 la	montagne	qui	 l’avait	guéri.	 Il	 était	 arrivé	au	sanatorium
dans	un	état	calamiteux,	 la	 tuberculose	 le	 saignait	vivant,	 il	 crachait	du	sang	à



gros	caillots,	la	toux	et	la	fièvre	le	rendaient	fou.	En	une	année,	il	avait	retrouvé
une	petite	forme.	Le	grand	air	glacé	est	un	feu	ardent,	il	carbonisait	sans	pitié	les
petits	 vers	 qui	 lui	 dévoraient	 les	 poumons	 –	 les	malades	 en	 parlaient	 de	 cette
manière	imagée,	bien	que	sachant	que	le	mal	venait	de	Balis	le	Renégat	et	que
c’est	la	volonté	divine	qui	en	dernier	ressort	décide	de	l’ordonnance	des	choses.
Les	 infirmiers,	 de	 rudes	 montagnards	 à	 peine	 équarris,	 ne	 pensaient	 pas
autrement,	à	heures	fixes	ils	distribuaient	des	pilules	grossièrement	roulées	et	des
décoctions	 émétiques,	 sans	 oublier	 de	 renouveler	 les	 talismans	 quand	 il	 en
arrivait	de	nouveaux,	annoncés	par	d’excellentes	rumeurs.	Quant	au	docteur	qui
passait	 en	 coup	 de	 vent	 une	 fois	 le	mois	 sans	 adresser	 la	 parole	 à	 quiconque,
sinon	par	des	claquements	de	doigts,	nul	n’osait	même	l’effleurer	du	regard.	 Il
n’était	pas	du	peuple,	 il	appartenait	à	 l’Appareil.	On	bredouillait	des	excuses	à
son	 passage	 et	 on	 disparaissait	 par	 le	 premier	 trou.	 Le	 régisseur	 de	 l’asile	 lui
ouvrait	 la	voie	en	 fouettant	 l’air	de	sa	badine.	Ati	ne	savait	 rien	de	 l’Appareil,
sinon	qu’il	avait	pouvoir	sur	tout,	au	nom	de	la	Juste	Fraternité	et	d’Abi,	dont	le
portrait	géant	était	placardé	sur	tous	les	murs	d’un	bout	à	l’autre	du	pays.	Ah,	ce
portrait,	il	faut	le	savoir,	il	était	l’identité	du	pays.	Il	se	réduisait	en	fait	à	un	jeu
d’ombres,	une	sorte	de	visage	en	négatif,	avec	au	centre	un	œil	magique	pointu
comme	un	diamant,	doté	d’une	conscience	capable	de	perforer	des	blindages.	On
savait	bien	qu’Abi	 était	un	homme,	et	des	plus	humbles,	mais	 il	n’était	pas	un
homme	comme	les	autres,	 il	était	 le	Délégué	de	Yölah,	le	père	des	croyants,	 le
chef	suprême	du	monde,	enfin	il	était	immortel	par	la	grâce	de	Dieu	et	l’amour
de	 l’humanité	 ;	 et	 si	 personne	 ne	 l’avait	 jamais	 vu,	 c’était	 simplement	 que	 sa
lumière	était	aveuglante.	Non,	véritablement	 il	était	 trop	précieux,	 l’exposer	au
regard	 du	 commun	 était	 impensable.	Autour	 de	 son	 palais,	 au	 cœur	 de	 la	 cité
interdite,	 sise	 au	 centre	 de	Qodsabad,	 étaient	massés	 des	 centaines	 d’hommes
solidement	armés,	disposés	en	barrières	concentriques	étanches	qu’une	mouche
ne	pouvait	franchir	sans	le	visa	de	l’Appareil.	Les	malabars	étaient	sélectionnés
à	 la	 naissance,	 formés	 avec	 un	 soin	minutieux	 par	 l’Appareil	 et	 n’obéissaient
qu’à	 lui,	 rien	 ne	 pouvait	 les	 distraire,	 les	 détourner,	 les	 retourner,	 nulle
compassion	 ne	 pouvait	 ralentir	 leur	 cruauté.	 Étaient-ils	 des	 humains,	 on	 ne	 le
savait	 pas,	 le	 cerveau	 leur	 était	 retiré	 à	 la	 naissance,	 ce	 qui	 expliquerait	 leur



terrifiante	 obstination	 et	 leur	 regard	 halluciné.	Le	 petit	 peuple,	 qui	 ne	manque
jamais	 de	 bien	 nommer	 ce	 qu’il	 ne	 comprend	 pas,	 les	 avait	 appelés	 les	 Fous
d’Abi.	On	les	supposait	originaires	d’une	lointaine	province	du	sud,	d’une	tribu
coupée	du	monde	qu’un	pacte	fabuleux	liait	à	Abi.	À	eux	aussi,	le	peuple	avait
donné	un	nom	qui	disait	bien	les	choses	:	la	leg-abi,	pour	la	légion	d’Abi.

Le	 dispositif	 sécuritaire	 était	 si	 démesuré	 que	 d’aucuns	 pensaient	 que	 ces
inébranlables	robots	gardaient	un	nid	vide,	voire	rien,	simplement	une	 idée,	un
postulat.	C’était	un	peu	 s’amuser	 avec	 le	mystère	 ;	 à	 ces	niveaux	d’ignorance,
chacun	 ajoute	 sa	 part	 de	 divagations,	 mais	 tous	 savaient	 qu’Abi	 était
omniprésent,	simultanément	ici	et	là,	dans	une	capitale	provinciale	et	une	autre,
dans	 un	 palais	 identique	 gardé	 de	 cette	 façon	 hermétique,	 d’où	 il	 irradiait
lumière	 et	 vie	 sur	 le	 peuple.	 C’est	 la	 force	 de	 l’ubiquité,	 en	 tout	 point	 est	 le
centre	et	ainsi	chaque	jour	des	foules	ardentes	venaient	en	procession	autour	de
ses	soixante	palais	lui	offrir	leurs	meilleures	dévotions	et	de	riches	présents	et	ne
lui	demandaient	en	retour	que	le	paradis	à	leur	mort.

L’idée	de	le	représenter	de	cette	façon,	avec	un	œil	unique,	a	pu	provoquer
des	discussions,	des	hypothèses	ont	été	avancées	:	on	a	dit	qu’il	était	borgne,	de
naissance	 pour	 les	 uns,	 par	 suite	 des	 souffrances	 qu’il	 a	 endurées	 durant	 son
enfance	selon	d’autres,	on	a	dit	aussi	qu’il	avait	réellement	un	œil	au	milieu	du
front,	ce	qui	était	la	marque	d’un	destin	prophétique,	mais	on	a	dit	avec	la	même
fermeté	 que	 l’image	 était	 symbolique,	 elle	 signalait	 un	 esprit,	 une	 âme,	 un
mystère.	Diffusé	à	cette	échelle,	des	centaines	de	millions	d’exemplaires	par	an,
ce	 portrait	 aurait	 provoqué	 la	 folie	 par	 indigestion	 si	 l’art	 ne	 l’avait	 doté	 d’un
magnétisme	surpuissant,	émettant	d’étranges	vibrations	qui	emplissaient	l’espace
comme	 le	 chant	 envoûtant	 des	 baleines	 sature	 les	 océans	 dans	 la	 saison	 des
amours.	Au	premier	 regard	 le	 passant	 était	 subjugué	 et	 très	 vite	 heureux,	 il	 se
sentait	 intensément	 protégé,	 aimé,	 promu,	 écrasé	 aussi	 par	 la	 majesté	 et	 ce
qu’elle	suggérait	de	formidable	violence.	Des	attroupements	se	formaient	devant
les	portraits	 géants	 richement	 illuminés	qui	habillaient	 les	 façades	des	grandes
administrations.	Aucun	artiste	au	monde	ne	pouvait	réaliser	telle	merveille,	elle
avait	 été	 exécutée	 par	Abi	 lui-même	 sous	 l’inspiration	 de	Yölah,	 telle	 était	 la
vérité	comme	on	l’apprenait	très	tôt.



	
Un	jour	quelqu’un	avait	écrit	quelque	chose	dans	le	coin	d’un	portrait	d’Abi.

Mot	incompréhensible,	il	était	gribouillé	dans	une	langue	inconnue,	une	graphie
ancienne	 d’avant	 la	 première	 Grande	 Guerre	 sainte.	 Les	 gens	 n’étaient	 pas
seulement	 intrigués,	 ils	attendaient	un	grand	événement.	Puis	circula	 la	rumeur
que	le	mot	avait	été	traduit	par	le	bureau	du	chiffre	de	l’Appareil	;	le	mystérieux
libellé	se	lisait	ainsi	en	abilang	:	«	Bigaye	vous	observe	!	»	Cela	ne	voulait	rien
dire	mais	le	nom	étant	sympathique	dans	sa	sonorité	il	fut	aussitôt	adopté	par	le
peuple,	 et	 voici	 Abi	 affectueusement	 baptisé	 Bigaye.	 On	 n’entendait	 plus	 que
Bigaye	 par-ci,	 Bigaye	 par-là,	 Bigaye	 le	 bien-aimé,	 Bigaye	 le	 juste,	 Bigaye	 le
clairvoyant,	 jusqu’au	 jour	 où	 un	 décret	 de	 la	 Juste	 Fraternité	 vint	 interdire
l’usage	de	ce	mot	barbare	sous	peine	de	mort	immédiate.	Peu	de	temps	après,	le
communiqué	 no	 66710	 des	 NoF,	 les	 Nouvelles	 du	 Front,	 annonça
triomphalement	 que	 l’infâme	 barbouilleur	 avait	 été	 découvert	 et	 sur-le-champ
exécuté	ainsi	que	toute	sa	famille	et	ses	amis,	et	leurs	noms	effacés	des	registres
depuis	la	première	génération.	Le	silence	s’installa	dans	le	pays	mais	beaucoup
en	leur	for	intérieur	se	posèrent	la	question	:	pourquoi	le	mot	interdit	était-il	ainsi
orthographié	dans	ledit	décret	 :	Big	Eye	?	D’où	venait	 l’erreur	?	Du	scribe	des
NoF	?	de	son	directeur,	l’Honorable	Suc	?	Qui	d’autre	?	Ce	ne	pouvait	être	Duc,
le	 Grand	 Commandeur,	 chef	 de	 la	 Juste	 Fraternité,	 encore	 moins	 Abi	 :	 il	 a
inventé	 l’abilang,	 le	voudrait-il	qu’il	ne	pourrait	commettre	de	 faute,	d’aucune
sorte.

	
Le	fait	est	qu’Ati	avait	pris	des	couleurs	et	quelques	petits	kilos.	Les	glaires

étaient	encore	épaisses,	il	respirait	mal,	gémissait	tant	et	plus,	toussait	beaucoup,
mais	ne	crachait	plus	de	sang.	Pour	le	reste,	la	montagne	ne	pouvait	rien,	la	vie
était	 dure,	 le	 pays	 manquait	 de	 tout,	 les	 privations	 s’ajoutant	 aux	 privations
remplissaient	le	quotidien,	si	on	peut	dire	les	choses	de	cette	façon.	On	s’abîmait
dès	l’entrée	en	vie,	c’était	naturel.	Si	haut	dans	la	montagne	et	si	loin	de	la	ville,
le	déclin	était	rapide.	Le	sanatorium	était	le	terminus	assuré	pour	beaucoup,	les
vieillards,	 les	 enfants,	 les	 déficients	 graves.	 Les	 pauvres	 sont	 ainsi,	 résignés
jusqu’au	 bout,	 ils	 commencent	 à	 se	 soigner	 lorsque	 la	 vie	 finit	 de	 les



abandonner.	 Leur	 façon	 de	 s’emmitoufler	 dans	 leur	 burni,	 ample	manteau	 de
laine	 imperméabilisé	 par	 la	 crasse	 et	 rapiécé	 en	 mille	 endroits,	 avait	 quelque
chose	de	funèbre	et	de	grandiose,	on	aurait	dit	qu’ils	se	drapaient	d’un	linceul	de
roi,	prêts	à	suivre	la	mort	séance	tenante.	Ils	ne	le	quittaient	ni	le	jour	ni	la	nuit,
comme	s’ils	craignaient	d’être	surpris	par	 la	fatalité	et	de	partir	nus	et	honteux
dans	 la	mort,	qu’au	demeurant	 ils	attendaient	 sans	crainte	et	accueillaient	avec
une	 familiarité	 non	 feinte,	 obséquieuse,	 dirait-on.	 La	 mort	 n’hésitait	 pas,	 elle
frappait	 là,	 là	 et	 là,	 et	 continuait	 plus	 loin.	 Ceux	 qui	 la	 priaient	 lui	 ouvraient
l’appétit,	elle	mettait	 les	bouchées	doubles.	Leur	départ	passait	 inaperçu,	 il	n’y
avait	personne	pour	les	pleurer	ici.	Les	malades	ne	manquaient	pas,	il	en	arrivait
plus	 qu’il	 n’en	 partait,	 on	 ne	 savait	 où	 les	 caser.	 Un	 lit	 vide	 ne	 le	 restait	 pas
longtemps,	les	souffrants	qui	dormaient	sur	des	grabats	dans	les	larges	couloirs
venteux	 se	 le	 disputaient	 âprement.	 Les	 arrangements	 conclus	 en	 amont	 ne
suffisaient	pas	toujours	à	assurer	des	successions	pacifiques.

	
Il	 n’y	 avait	 pas	 que	 les	 pénuries,	 il	 y	 avait	 les	 difficultés	 du	 terrain,	 elles

faisaient	 oublier	 le	 reste.	 La	 nourriture,	 les	 médicaments,	 les	 fournitures
nécessaires	 à	 l’économie	 du	 sanatorium	 étaient	 acheminés	 de	 la	 ville	 par
camions	–	des	mastodontes	difformes	tatoués	sur	tout	le	corps	qui	avaient	l’âge
de	la	montagne	et	ne	craignaient	rien,	du	moins	jusqu’aux	premiers	contreforts
où	 l’oxygène	commençait	à	se	 faire	 trop	 léger	pour	 leurs	gros	pistons	–	puis	à
dos	d’hommes	et	de	mulets	tout	aussi	braves	et	endurants,	et	grimpeurs	émérites,
mais	d’une	lenteur	exécrable	:	ils	arrivaient	quand	ils	pouvaient,	selon	les	aléas
du	 climat,	 l’état	 des	 pistes	 et	 des	 corniches,	 leur	 humeur,	 et	 le	 niveau	 des
chicanes	tribales	qui	avaient	le	chic	pour	tout	bloquer	avec	incidence	immédiate
sur	le	tracé	des	routes.

Dans	ces	montagnes	du	bout	du	monde,	chaque	pas	était	un	défi	à	la	vie,	et
le	 sanatorium	 était	 au	 plus	 loin	 de	 ce	 cul-de-sac	 de	 la	mort.	D’aucuns,	 en	 des
temps	reculés	et	obscurs,	ont	pu	se	demander	pourquoi	il	fallait	aller	si	haut	dans
la	montagne	et	 si	 loin	dans	 le	 froid	et	 la	désolation	pour	 isoler	 les	 tuberculeux
qui	 n’étaient	 pas	 plus	 contagieux	 que	 d’autres	 :	 les	 lépreux	 traînaient	 partout



dans	le	pays,	de	même	que	les	pestiférés	et	ceux	qu’on	appelait	encore	les	grands
fiévreux	 qui,	 il	 est	 vrai,	 avaient	 leurs	 saisons	 et	 leurs	 zones	 de	 prolifération.
Jamais	 personne	 n’était	 mort	 à	 leur	 contact	 ou	 d’avoir	 croisé	 leur	 regard.	 Le
principe	de	la	contagion	n’a	pas	toujours	été	bien	compris,	on	ne	meurt	pas	parce
que	les	autres	sont	malades	mais	parce	qu’on	l’est	soi-même.	Enfin,	 les	choses
étaient	 ainsi,	 chaque	 époque	 a	 ses	 peurs,	 c’était	 au	 tour	 de	 la	 tuberculose	 de
porter	l’étendard	de	la	maladie	suprême	qui	sème	l’effroi	parmi	les	populations.
La	 roue	 a	 tourné,	 d’autres	 horribles	maux	 sont	 apparus,	 ont	 ruiné	 des	 régions
exubérantes	 et	 rempli	 les	 cimetières,	 puis	 ont	 reflué,	mais	 le	 sanatorium	 étant
toujours	 là,	 impressionnant	 dans	 son	 éternité	 minérale,	 on	 a	 continué	 d’y
envoyer	 les	 phtisiques	 et	 autres	 bronchiteux	 au	 lieu	 de	 les	 laisser	mourir	 chez
eux	ou	pas	 loin,	parmi	 les	autres	malades.	 Ils	 se	seraient	éteints	naturellement,
entourés	de	l’affection	des	leurs,	au	lieu	de	cela	on	les	entassait	dans	les	combles
du	monde	où	ils	se	mouraient	honteusement,	harcelés	par	le	froid,	la	faim	et	les
mauvais	traitements.

Il	 advenait	 aussi	 que	 la	 caravane	 disparaisse	 purement	 et	 simplement,
hommes,	 bêtes	 et	 marchandises.	 Parfois	 les	 soldats	 affectés	 à	 leur	 protection
s’évanouissaient	 aussi,	 parfois	 non	 ;	 après	 quelques	 jours	 de	 recherche	 on	 les
retrouvait	 au	 fond	 d’un	 ravin,	 égorgés,	 mutilés,	 à	 moitié	 dévorés	 par	 les
charognards.	De	leurs	fusils,	point	de	 trace.	Personne	ne	 le	disait	mais	certains
entendaient	 que	 la	 caravane	 avait	 pris	 la	 route	 interdite	 et	 franchi	 la	 frontière.
C’est	 ce	que	pensaient	 les	 anciens,	 leur	 regard	était	 si	 éloquent.	Qui	a	parlé	?
L’ambiance	 se	 faisait	 soudainement	 oppressante,	 les	 vieux	 se	 dispersaient	 en
toussotant	comme	s’ils	s’excusaient	d’en	avoir	 trop	dit,	pendant	que	 les	 jeunes
tendaient	 brusquement	 l’oreille.	 Leurs	 pensées	 s’entendaient	 de	 loin	 tant	 elles
battaient	fort	dans	leurs	têtes.

La	route	interdite	!…	la	frontière	!…	Quelle	frontière,	quelle	route	interdite
?	Notre	monde	n’est-il	pas	la	totalité	du	monde	?	Ne	sommes-nous	pas	chez	nous
partout,	par	 la	grâce	de	Yölah	et	d’Abi	?	Qu’a-t-on	besoin	de	bornes	?	Qui	y
comprend	quelque	chose	?

La	nouvelle	jetait	le	sanatorium	dans	la	stupeur	et	l’abattement,	des	hommes
se	 flagellaient	 selon	 la	 coutume	 de	 leur	 région,	 on	 se	 cognait	 la	 tête	 contre	 le



mur,	on	se	lacérait	la	poitrine,	on	hurlait	à	la	mort	:	cet	acte	était	une	hérésie	qui
ruinerait	 les	croyants.	Quel	monde	pouvait-il	exister	au-delà	de	cette	prétendue
frontière	?	Y	 trouverait-on	 seulement	de	 la	 lumière	et	un	morceau	de	 terre	 sur
lequel	une	créature	de	Dieu	pourrait	se	tenir	?	Quel	esprit	pourrait	concevoir	le
dessein	 de	 fuir	 le	 royaume	 de	 la	 foi	 pour	 le	 néant	 ?	Le	Renégat	 seul	 inspirait
semblables	idées,	ou	les	makoufs,	 les	propagandistes	de	la	Grande	Mécréance	:
ils	étaient	capables	de	tout.

Soudainement,	l’événement	devenait	une	affaire	d’État	et	disparaissait	de	la
scène.	 Le	 fret	 perdu	 était	 remplacé	 comme	 par	 un	 coup	 de	 baguette	magique
avec	 un	 beau	 supplément,	 des	 friandises,	 des	 médicaments	 onéreux	 et	 des
talismans	 efficaces,	 et	 rien	 ne	 subsistait	 de	 l’histoire,	 pas	 un	 écho,	 mieux,
rapidement	 s’installait	 l’impression	 têtue	 et	 hypnotique	 qu’il	 ne	 s’était	 jamais
rien	 passé	 de	 fâcheux.	 Des	 mutations,	 des	 arrestations	 et	 des	 disparitions
interviendraient	mais	personne	ne	le	verrait,	l’attention	serait	attirée	ailleurs,	les
braises	 n’étaient	 pas	 toutes	 éteintes	 dans	 le	 royaume	 et	 les	 cérémonies	 ne
manquaient	pas.	Les	gardes	assassinés	seraient	élevés	à	la	dignité	de	martyrs,	on
apprendrait	par	les	NoF,	par	les	nadirs	(le	journal	électronique	mural	installé	en
tous	 lieux	du	globe),	et	par	 le	 réseau	des	mockbas	qui	prêchaient	neuf	 fois	par
jour	qu’ils	étaient	tombés	au	champ	d’honneur	au	cours	d’une	bataille	héroïque
présentée	 comme	 «	 la	 mère	 de	 toutes	 les	 batailles	 »	 à	 l’instar	 de	 toutes	 les
batailles	 réelles	 ou	 rêvées	 qui	 l’avaient	 précédée	 et	 comme	 le	 seraient	 toutes
celles	 qui	 viendraient	 après,	 siècle	 après	 siècle.	 Il	 n’y	 avait	 pas	 de	 hiérarchie
entre	 les	martyrs	 et	 jamais	 de	 fin	 dans	 la	Guerre	 sainte,	 elle	 serait	 prononcée
lorsque	Yölah	écraserait	Balis	conformément	à	la	Promesse.

«	Quelles	guerres,	quelles	batailles,	quelles	victoires,	contre	qui,	comment,
quand,	pourquoi	?	»	étaient	des	questions	qui	n’existaient	pas,	ne	se	posaient	pas,
il	n’y	avait	donc	pas	de	réponses	à	attendre.	«	La	Guerre	sainte,	on	connaît,	c’est
le	 cœur	 de	 la	 doctrine	 mais	 c’est	 une	 théorie	 parmi	 les	 théories	 !	 Si	 les
spéculations	se	réalisent	aussi	simplement,	et	de	son	vivant,	alors	il	n’y	a	plus	de
foi,	plus	de	rêve,	pas	d’amour	sincère,	le	monde	est	condamné	»	:	ainsi	pensaient
les	gens	quand	le	sol	se	dérobait	sous	leurs	pieds.	Vrai,	où	s’accrocher	sinon	à
l’incroyable	?	Lui	seul	est	croyable.



Et	 le	doute	amène	 l’angoisse,	et	 le	malheur	ne	 tarde	pas.	Ati	en	était	 là,	 il
avait	perdu	le	sommeil	et	pressentait	d’indicibles	terreurs.

	
Dès	 son	 arrivée	 au	 sanatorium,	 au	 cœur	 de	 l’hiver	 dernier,	 une	 caravane

disparut,	 et	 ses	gardes	aussi,	qui	 furent	 retrouvés	plus	 tard	au	 fond	d’un	 ravin,
pris	dans	 la	glace.	Dans	 l’attente	d’une	accalmie	pour	 les	 ramener	en	ville,	 les
cadavres	furent	déposés	dans	la	morgue.	L’hôpital	bruissait	de	toutes	ses	dents,
les	 infirmiers	couraient	dans	 tous	 les	sens	avec	 leurs	bidons	et	 leurs	balais,	 les
malades	 tournicotaient	 en	 essaim	 dans	 la	 cour	 des	 communs	 en	 louchant	 en
direction	 de	 la	 rampe	 étroite	 et	 sombre	 qui	 descendait	 en	 colimaçon	 vers	 la
chambre	mortuaire,	quinze	siccas	plus	bas,	en	fait	le	bout	d’un	tunnel,	effondré
par	 endroits,	 qui	 sinuait	 sous	 la	 forteresse,	 creusé	 dans	 la	 masse	 rocheuse	 à
l’époque	où	la	première	Guerre	sainte	faisait	rage	dans	ces	confins.	On	ne	savait
où	se	trouvait	l’autre	bout,	il	se	perdait	dans	les	entrailles	de	la	montagne.	C’était
une	voie	de	fuite	ou	une	cambuse,	une	basse-fosse	ou	des	catacombes,	peut-être
une	cachette	pour	les	femmes	et	les	enfants	en	cas	d’invasion	ou	un	lieu	de	culte
interdit	 comme	 il	 s’en	 découvrait	 en	 ces	 temps	 dans	 les	 endroits	 les	 plus
invraisemblables.	 Ce	 boyau	 était	 malsain,	 il	 s’était	 chargé	 des	 fureurs	 des
mondes	passés,	incompréhensibles	et	si	effrayantes	qu’en	certains	jours	le	fond
du	puits	dégorgeait	en	gargouillements	lugubres.	Il	y	régnait	une	température	de
congélation	rapide.

Horreur,	 en	 plus	 des	 blessures	 reçues	 dans	 leur	 chute	 vertigineuse,	 on
apprenait	 que	 les	 soldats	 avaient	 été	 salement	 charcutés.	 Plus	 d’oreilles,	 de
langue,	de	nez,	 le	 sexe	enfoncé	dans	 la	bouche,	 les	 testicules	 éclatés,	 les	yeux
crevés.	Le	mot	«	 torture	»	avait	été	prononcé	par	un	vieillard	convulsif	mais	 il
n’en	 connaissait	 pas	 le	 sens,	 il	 l’avait	 oublié	 ou	 ne	 voulait	 pas	 le	 dire,	 ce	 qui
ajouta	 à	 l’effroi.	 Il	 s’en	 alla	 à	 reculons	 en	 marmottant	 des	 choses	 :	 «	 …
conjurer…	 démoc…	 contre…	 Yölah	 nous	 préserve.	 »	 Chez	 Ati,	 l’événement
déclencherait	un	processus	insidieux	qui	le	mènerait	à	la	révolte.	Révolte	contre
quoi,	contre	qui,	il	ne	pouvait	l’imaginer	;	dans	un	monde	immobile,	il	n’y	a	pas
de	 compréhension	 possible,	 on	 ne	 sait	 que	 si	 on	 entre	 en	 révolte,	 contre	 soi-



même,	 contre	 l’empire,	 contre	Dieu,	 et	 de	 cela	 personne	 n’était	 capable,	mais
aussi	comment	bouger	dans	un	monde	figé	?	Le	plus	grand	savoir	du	monde	plie
devant	le	grain	de	poussière	qui	enraye	la	pensée.	Ceux	qui	affrontaient	la	mort
dans	 la	 montagne,	 qui	 s’engageaient	 sur	 la	 route	 interdite	 et	 franchissaient	 la
frontière,	eux	savaient.

Mais	franchir	les	limites,	c’est	quoi,	pour	aller	où	?
Et	pourquoi	massacrer	ces	pauvres	diables	en	uniforme	quand	ils	pouvaient

les	 emmener	 avec	 eux,	 ou	 simplement	 les	 abandonner	 à	 leur	 sort	 dans	 la
montagne	 ?	Comment	 répondre	 ?	Les	 soldats	 qui	 avaient	 été	 épargnés	 par	 les
transfuges	 et	 étaient	 rentrés	 avaient	 subi	 le	 châtiment	 réservé	 aux	 lâches,	 aux
traîtres,	 aux	 mécréants,	 ils	 avaient	 fini	 au	 stade,	 le	 jour	 de	 la	 grande	 prière,
exécutés	 sous	 les	 acclamations	 après	 avoir	 été	 offerts	 en	 spectacle	 à	 travers	 la
ville.	Clore	une	affaire	d’État	passe	par	la	disparition	des	témoins,	d’une	manière
ou	d’une	autre.

	
Pour	 Ati,	 cet	 hôpital	 hors	 du	 temps	 était	 déstabilisant,	 chaque	 jour	 il

apprenait	 des	 choses	 énormes,	 qui	 auraient	 été	 invisibles	 dans	 le	 chahut	 des
villes	 mais	 qui	 ici	 emplissaient	 l’espace,	 colonisaient	 l’esprit	 qui	 se	 trouvait
constamment	 interpellé,	 écrasé,	 humilié.	 L’isolement	 du	 sanatorium	 était	 une
explication.	Dans	le	vide,	la	vie	se	fait	bizarre,	rien	ne	la	retient,	elle	ne	sait	où
s’appuyer	 ni	 quelle	 direction	 prendre.	 Tourner	 sur	 soi-même	 sans	 changer	 de
place	est	une	impression	déplorable,	vivre	trop	longtemps	de	soi	et	pour	soi	est
mortel.	La	maladie	abat	de	son	côté	bien	des	certitudes,	la	mort	ne	s’accommode
d’aucune	 vérité	 qui	 se	 veut	 plus	 grande	 qu’elle,	 elle	 les	 ramène	 toutes	 à	 zéro.
L’existence	 d’une	 frontière	 était	 bouleversante.	 Le	 monde	 serait	 donc	 divisé,
divisible,	 l’humanité	multiple	 ?	Depuis	quand	?	Depuis	 toujours,	 forcément,	 si
une	 chose	 existe	 elle	 existe	 de	 toute	 éternité,	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 génération
spontanée.	Sauf	si	Dieu	le	veut	–	il	est	le	tout-puissant	–,	mais	Dieu	œuvre-t-il	à
la	division	des	hommes,	travaille-t-il	à	la	pièce,	à	l’occasion	?

Qu’est-ce	que	la	frontière,	bon	sang,	qu’y	a-t-il	de	l’autre	côté	?

	



On	 sait	 le	 ciel	 peuplé	 d’anges,	 l’enfer	 grouillant	 de	 démons	 et	 la	 terre
couverte	de	croyants,	mais	pourquoi	une	 frontière	à	 ses	confins	?	Elle	 séparait
qui	de	qui,	et	de	quoi	?	Une	sphère	n’a	ni	début	ni	fin.	À	quoi	ressemblerait	ce
monde	 invisible	 ?	 Si	 ses	 occupants	 sont	 doués	 de	 conscience,	 ont-ils
connaissance	 de	 notre	 présence	 sur	 terre	 et	 savent-ils	 cette	 chose	 impensable,
que	 nous	 ne	 savons	 pas	 qu’ils	 existent,	 sinon	 comme	 une	 horrible	 et
invraisemblable	rumeur,	le	résidu	improbable	d’une	ère	effacée	?	La	victoire	sur
l’Ennemi	lors	de	la	Grande	Guerre	sainte	n’était	donc	pas	si	«	totale,	définitive,
irrévocable	 »	 !	 L’échec	 nous	 poursuivait	 en	 vérité	 et	 nous	 recouvrait	 de	 sa
poussière	pendant	que	nous	fêtions	continûment	la	victoire.

Où	en	sommes-nous,	alors	?	Forcément	en	ce	point	calamiteux	:	nous	avons
été	 vaincus,	 dépossédés	 de	 tout	 et	 repoussés	 du	mauvais	 côté	 de	 la	 frontière.
Notre	monde	semble	bien	en	effet	être	celui	des	perdants,	du	bric-à-brac	d’après
la	débâcle,	enjoliver	la	réalité	n’est	rien	de	plus	que	maquiller	un	mort	et	l’offrir
au	ridicule.	Et	Yölah	le	tout-puissant	et	Abi	son	Délégué,	que	font-ils	avec	nous
sur	ce	radeau	à	la	dérive	?	Qui	nous	sauvera,	de	quel	côté	viendra	le	secours	?

Ces	questions	étaient	dans	l’air,	le	saturaient,	Ati	n’osait	les	voir	mais	il	les
entendait	et	en	souffrait.

Parfois,	malgré	la	dureté	du	dispositif	de	surveillance	et	d’«	assainissement
»,	 le	 doute	 effleurait	 des	 esprits	 et	 s’insinuait	 dans	 d’autres.	 Une	 fois	 lancée,
l’imagination	 s’invente	 autant	 de	 pistes	 et	 de	 devinettes	 qu’elle	 veut	 pour	 se
porter	au	loin,	sauf	que	les	audacieux	sont	imprudents,	ils	se	font	vite	repérer.	La
tension	interne	qui	les	habite	électrise	l’air	autour	d’eux	et	cela	suffit,	les	V	ont
des	antennes	ultrasensibles.	Croire	que	l’avenir	nous	appartient	parce	qu’on	sait
est	une	erreur	courante.	Dans	un	monde	parfait,	il	n’y	a	pas	d’avenir,	seulement
le	passé	et	ses	 légendes	articulées	dans	un	récit	de	commencement	fantastique,
pas	d’évolution	;	aucune	science,	il	y	a	la	Vérité,	une	et	éternelle,	et	toujours,	à
côté,	est	la	Toute-Puissance	qui	veille	sur	elle.	Le	savoir,	le	doute	et	l’ignorance
découlent	d’une	corruption	inhérente	au	monde	qui	bouge,	le	monde	des	morts	et
des	 vilains.	 Aucun	 contact	 n’est	 possible	 entre	 ces	 mondes.	 C’est	 la	 loi,	 un
oiseau	sorti	de	la	cage,	fût-ce	le	temps	d’un	battement	d’ailes,	doit	disparaître,	il
ne	peut	y	 retourner,	 il	chanterait	 faux	et	sèmerait	 la	discorde.	 Il	n’empêche,	ce



que	 l’un	 a	 vu,	 entrevu,	 rêvé	 seulement,	 un	 autre,	 plus	 tard,	 ailleurs,	 le	 verra,
l’entreverra,	le	pensera,	et	peut-être	celui-là	réussira-t-il	à	le	tirer	à	la	lumière	de
manière	que	chacun	le	voie	et	entre	en	révolte	contre	le	mort	qui	le	squatte.

	
De	 troubles	 en	 questions,	 de	 colères	 en	 abattements,	 de	 rêveries	 en

déceptions,	Ati	s’était	égaré,	il	n’était	sûr	que	de	cela.	Dans	tout	le	pays,	en	ses
soixante	 provinces,	 il	 ne	 se	 passait	 jamais	 rien,	 rien	 de	 visible,	 la	 vie	 était
limpide,	 l’ordre	 sublime,	 la	communion	achevée	au	sein	de	 la	 Juste	Fraternité,
sous	 le	 regard	d’Abi	et	 la	 surveillance	bienveillante	de	 l’Appareil.	Dans	un	 tel
couronnement,	 la	vie	s’arrête,	qu’aurait-elle	à	 imaginer,	à	refaire,	à	surpasser	?
Dans	la	foulée,	le	temps	se	fige,	qu’aurait-il	à	compter	et	à	quoi	servirait	l’espace
dans	 l’immobilité	 ?	 Abi	 avait	 réussi	 son	 œuvre,	 l’humanité	 reconnaissante
pouvait	cesser	d’exister.

«	Notre	foi	est	l’âme	du	monde	et	Abi	son	cœur	battant	»
«	La	soumission	est	foi	et	la	foi	vérité	»,
«	L’Appareil	et	le	peuple	font	UN,	comme	Yölah	et	Abi	font	Un	»,
«	À	Yölah	nous	appartenons,	à	Abi	nous	obéissons	»,
etc.,
étaient	 de	 ces	 quatre-vingt-dix-neuf	 sentences-clés	 qu’on	 apprenait	 dès	 le

plus	jeune	âge	et	que	l’on	égrenait	tout	le	restant	de	sa	vie.

	
Quand	 le	 sanatorium	 avait	 été	 érigé,	 il	 y	 a	 fort	 longtemps	 –	 un	 cartouche

gravé	dans	la	pierre	au-dessus	du	berceau	du	monumental	portail	de	la	forteresse
révélait	une	date,	si	c’était	bien	une	date,	1984,	entre	deux	signes	cabalistiques
effrités,	année	qui	était	peut-être	celle	de	son	inauguration	mais	le	court	texte	en
légende,	qui	sans	doute	le	confirmait	et	indiquait	la	vocation	de	la	bâtisse,	était
dans	une	langue	inconnue	–,	les	choses	fonctionnaient	plutôt	pas	mal,	selon	les
dires	de	certains	vieux	fous,	disparus	depuis,	mais	personne	n’avait	compris	de
quoi	 ils	parlaient,	en	 tout	cas	nul	ne	se	souvient	qu’ils	aient	 réussi	à	expliquer
quoi	que	ce	soit,	le	monde	a	toujours	tourné	de	la	même	admirable	et	canonique
manière,	hier	et	aujourd’hui,	comme	il	le	fera	demain	et	après-demain.	Parfois,



des	 semaines	 et	 des	 années	 durant,	 la	 vie	manquait	 de	 tout,	 rien	 ne	 retenait	 le
malheur	qui	déferlait	sur	les	villes	et	les	vies,	sauf	que	c’était	chose	normale	et
juste,	on	se	devait	de	constamment	affermir	sa	foi	et	apprendre	à	narguer	la	mort.
Les	 prières	 collectives	 qui	 rythmaient	 les	 jours	 et	 les	 heures	 faisaient	 le	 reste,
elles	installaient	les	ouailles	dans	une	bienheureuse	hébétude,	et	les	psalmodies
diffusées	 entre	 les	 neuf	prières	quotidiennes	par	 des	haut-parleurs	 infatigables,
accrochés	 aux	 bons	 endroits	 du	 sanatorium,	 se	 répercutaient	 de	 cloisons	 en
parois,	de	couloirs	en	chambrées,	entrelaçant	à	l’infini	 leurs	échos	lénitifs	pour
maintenir	 l’attention	 au	 ras	 de	 l’aboulie.	 Le	 fond	 sonore	 s’était	 si	 intimement
fondu	 dans	 le	 substrat	 que	 personne	 ne	 remarquait	 sa	 disparition,	 lors	 des
coupures	du	courant	électrique	ou	des	pannes	de	l’antique	sono,	quelque	chose
dans	 les	 murs	 ou	 dans	 le	 subconscient	 des	 pensionnaires	 prenait	 le	 relais	 et
psalmodiait	 avec	 une	 réalité	 aussi	 vraie	 que	 la	 réalité	 la	 plus	 vraie.	 Dans	 le
regard	 absent	 des	 orants	 brillait	 la	 même	 douce	 et	 vibrante	 lumière	 de
l’acceptation,	 elle	 ne	 les	 quittait	 jamais.	Acceptation,	Gkabul	 en	abilang,	 était
d’ailleurs	le	nom	de	la	sainte	religion	de	l’Abistan,	c’était	aussi	le	titre	du	saint
livre	dans	lequel	Abi	avait	consigné	ses	divins	enseignements.

	
À	trente-deux,	trente-cinq	ans,	il	ne	savait	trop,	Ati	était	un	vieil	homme.	Il

conservait	un	peu	du	charme	de	sa	jeunesse	et	de	sa	race	:	il	était	grand,	mince,
son	teint	clair	tanné	par	le	vent	mordant	des	cimes	faisait	ressortir	le	vert	piqué
d’or	de	ses	yeux,	et	sa	nonchalance	naturelle	donnait	à	ses	gestes	une	sensualité
féline.	 Quand	 il	 se	 redressait,	 fermait	 la	 bouche	 sur	 ses	 dents	 corrompues	 et
consentait	un	sourire,	il	pouvait	passer	pour	un	bel	homme.	Il	l’avait	été	à	coup
sûr,	 il	 se	 souvenait	 qu’il	 s’en	 désespérait	 car	 la	 beauté	 physique	 est	 une	 tare,
appréciée	 par	 le	Renégat,	 elle	 attire	moqueries	 et	 agressions.	Abritées	 derrière
leurs	voiles	épais	et	leurs	burniqabs,	comprimées	dans	leurs	bandages	et	toujours
bien	gardées	dans	leurs	périmètres,	les	femmes	ne	souffraient	pas	trop,	mais	pour
l’homme	doté	de	quelque	grâce	le	supplice	était	permanent.	Une	barbe	sauvage
enlaidit,	des	manières	frustes	et	une	vêture	d’épouvantail	repoussent	mais,	hélas
pour	 Ati,	 les	 gens	 de	 sa	 race	 étaient	 glabres	 de	 peau	 et	 gracieux	 de



comportement,	 et	 lui	 l’était	 particulièrement,	 ajoutant	 à	 cela	 une	 timidité	 de
jouvenceau	qui	faisait	saliver	les	gros	sanguins.	Ati	se	souvenait	de	son	enfance
comme	 d’un	 cauchemar.	 Il	 n’y	 pensait	 plus,	 la	 honte	 avait	 dressé	 un	 barrage.
C’est	au	sanatorium,	où	les	malades	livrés	à	eux-mêmes	lâchaient	la	bride	à	leurs
bas	 instincts,	 que	 le	 souvenir	 lui	 était	 revenu.	 Il	 souffrait	 de	 voir	 les	 pauvres
gamins	 fuir	 et	 se	 débattre	 sans	 cesse,	 mais	 le	 harcèlement	 était	 tel	 qu’ils
finissaient	par	s’abandonner,	ils	ne	pouvaient	résister	à	la	fois	à	la	brutalité	des
assaillants	et	à	leurs	ruses.	La	nuit,	on	les	entendait	gémir	à	fendre	le	cœur.

Ati	désespérait	de	jamais	comprendre	comment	le	vice	prolifère	à	proportion
de	 la	 perfection	 du	 monde.	 Il	 n’osait	 conclure	 par	 un	 contresens,	 la	 vertu	 ne
gagnait	pas	avec	le	désordre,	et	on	ne	pouvait	croire	que	la	dépravation	était	une
survivance	 des	 Ténèbres	 d’avant	 la	 Lumière	 apportée	 par	 Abi,	 maintenue	 en
activité	pour	éprouver	le	croyant	et	le	tenir	sous	la	menace.	Le	changement,	fût-
il	miraculeux,	 réclame	du	 temps	pour	 s’accomplir,	 le	bien	et	 le	mal	cohabitent
jusqu’à	 la	 victoire	 finale	 du	 premier.	 Comment	 savoir	 où	 commence	 l’un,	 où
finit	 l’autre	?	Le	bien	pourrait	après	 tout	n’être	qu’un	succédané	du	mal,	 il	est
dans	les	ruses	de	celui-ci	de	bien	s’habiller	et	de	chanter	juste,	comme	il	est	dans
la	nature	du	bien	d’être	conciliant,	jusqu’à	la	veulerie,	la	trahison	parfois.	Il	est
dit	dans	le	Gkabul	en	son	titre	2,	chapitre	30,	verset	618	:	«	Il	n’est	pas	donné	à
l’homme	de	savoir	ce	qu’est	le	Mal	et	ce	qu’est	le	Bien,	il	a	à	savoir	que	Yölah
et	Abi	œuvrent	à	son	bonheur.	»

	
Ati	ne	se	 reconnaissait	pas,	 il	 avait	peur	de	cet	autre	qui	 l’avait	envahi,	 se

montrait	si	imprudent	et	s’enhardissait	de	jour	en	jour.	Il	l’entendait	lui	suggérer
des	 questions	 et	 lui	 souffler	 des	 réponses	 incompréhensibles…	et	 il	 l’écoutait,
tendait	l’oreille,	le	pressait	de	préciser,	de	conclure.	Le	face-à-face	l’épuisait.	Il
était	 terrifié	 à	 l’idée	 qu’on	 vienne	 à	 le	 soupçonner,	 qu’on	 découvre	 qu’il	 était
un…	il	n’osait	prononcer	 le	mot…	mécréant.	 Il	ne	 le	comprenait	pas,	ce	 fichu
vocable,	on	ne	le	prononçait	pas	de	peur	de	le	matérialiser,	or	le	sens	commun	se
construit	sur	des	choses	familières	que	l’on	répète	sans	y	penser…	Mé…	cré…
ant,	c’était	une	abstraction	évidemment	mensongère,	jamais	au	grand	jamais	en



Abistan	 il	 n’a	 été	 fait	 obligation	 à	 quiconque	 de	 croire,	 et	 jamais	 rien	 n’a	 été
tenté	 pour	 gagner	 son	 adhésion	 sincère,	 on	 lui	 imposait	 le	 comportement	 du
parfait	croyant,	c’est	 tout.	Rien	dans	 le	parler,	 l’attitude	ou	 l’habit	ne	devait	 le
distinguer	 du	 portrait-robot	 du	 parfait	 croyant,	 conçu	 par	 Abi	 ou	 quelque
lieutenant	 inspiré	 de	 la	 Juste	 Fraternité	 chargé	 de	 l’endoctrinement.	 On	 le
formerait	 dès	 la	 prime	 enfance	 et,	 avant	 que	 la	 puberté	 pointe	 à	 l’horizon	 et
révèle	 crûment	 les	 vraies	 vérités	 de	 la	 condition	 humaine,	 il	 serait	 devenu	 un
parfait	croyant,	incapable	d’imaginer	qu’il	pût	exister	une	autre	façon	d’être	dans
la	 vie.	«	Dieu	 est	 grand,	 il	 a	 besoin	 de	 fidèles	 parfaitement	 soumis,	 il	 hait	 le
prétentieux	et	le	calculateur	»	(Gkabul,	titre	2,	chapitre	30,	verset	619).

Le	 mot	 le	 dérangeait	 plus	 que	 cela.	 Mécroire,	 c’est	 refuser	 une	 croyance
dans	laquelle	on	est	inscrit	d’office	mais,	et	c’est	là	que	le	bât	blesse,	l’homme
ne	 peut	 se	 libérer	 d’une	 croyance	 qu’en	 s’appuyant	 sur	 une	 autre,	 comme	 on
soigne	une	addiction	avec	des	drogues,	en	l’adoptant	plus	avant,	en	l’inventant	si
besoin.	Mais	quoi	et	comment	puisque	dans	 le	monde	idéal	d’Abi	 il	n’y	a	rien
qui	 permette	 de	 le	 faire,	 aucune	 opinion	 en	 compétition,	 pas	 un	 soupçon	 de
postulat	 pour	 accrocher	 la	 queue	 d’une	 idée	 rebelle,	 imaginer	 une	 suite,
construire	une	histoire	opposable	à	 la	vulgate	?	Toutes	 les	pistes	buissonnières
ont	 été	 comptées	 et	 effacées,	 les	 esprits	 sont	 strictement	 réglés	 sur	 le	 canon
officiel	et	régulièrement	ajustés.	Sous	l’empire	de	la	pensée	unique,	mécroire	est
donc	impensable.	Mais	alors,	pourquoi	le	Système	interdit-il	de	mécroire	quand
il	sait	la	chose	impossible	et	fait	tout	pour	qu’elle	le	demeure	?…	Il	eut	soudain
une	intuition,	le	plan	était	si	clair	:	le	Système	ne	veut	pas	que	les	gens	croient	!
Le	but	intime	est	là,	car	quand	on	croit	à	une	idée	on	peut	croire	à	une	autre,	son
opposée	 par	 exemple,	 et	 en	 faire	 un	 cheval	 de	 bataille	 pour	 combattre	 la
première	 illusion.	 Mais	 comme	 il	 est	 ridicule,	 impossible	 et	 dangereux
d’interdire	 aux	 gens	 de	 croire	 à	 l’idée	 qu’on	 leur	 impose,	 la	 proposition	 est
transformée	 en	 interdiction	 de	 mécroire,	 en	 d’autres	 termes	 le	 Grand
Ordonnateur	dit	ceci	 :	«	Ne	cherchez	pas	à	croire,	vous	risquez	de	vous	égarer
dans	 une	 autre	 croyance,	 interdisez-vous	 seulement	 de	 douter,	 dites	 et	 répétez
que	ma	vérité	est	unique	et	juste	et	ainsi	vous	l’aurez	constamment	à	l’esprit,	et
n’oubliez	pas	que	votre	vie	et	vos	biens	m’appartiennent.	»



	
Dans	 son	 infinie	 connaissance	 de	 l’artifice,	 le	 Système	 a	 tôt	 compris	 que

c’était	 l’hypocrisie	 qui	 faisait	 le	 parfait	 croyant,	 pas	 la	 foi	 qui	 par	 sa	 nature
oppressante	traîne	le	doute	dans	son	sillage,	voire	la	révolte	et	la	folie.	Il	a	aussi
compris	 que	 la	 vraie	 religion	 ne	 peut	 rien	 être	 d’autre	 que	 la	 bigoterie	 bien
réglée,	érigée	en	monopole	et	maintenue	par	la	terreur	omniprésente.	«	Le	détail
étant	l’essentiel	dans	la	pratique	»,	tout	a	été	codifié,	de	la	naissance	à	la	mort,
du	 lever	 au	 coucher	 du	 soleil,	 la	 vie	 du	 parfait	 croyant	 est	 une	 suite
ininterrompue	de	gestes	et	de	paroles	à	répéter,	elle	ne	lui	laisse	aucune	latitude
pour	rêver,	hésiter,	réfléchir,	mécroire	éventuellement,	croire	peut-être.	Ati	avait
du	mal	 à	 tirer	 une	 conclusion	 :	 croire	 n’est	 pas	 croire	 mais	 tromper	 ;	 ne	 pas
croire	 est	 croire	 à	 l’idée	opposée	 et	 donc	 se	 tromper	 soi-même	et	 se	 trouver	 à
faire	de	son	idée	un	dogme	pour	l’autre.	Cela	était	vrai	dans	la	Pensée	unique…
l’était-ce	 aussi	 dans	 le	 monde	 libre	 ?	 Ati	 recula	 devant	 la	 difficulté,	 il	 ne
connaissait	pas	le	monde	libre,	il	ne	pouvait	simplement	pas	imaginer	quel	lien
pourrait	exister	entre	dogme	et	liberté,	ni	qui	de	l’un	ou	de	l’autre	serait	le	plus
fort.

	
Quelque	chose	s’était	cassé	dans	sa	tête,	il	ne	voyait	quoi.	Il	avait	cependant

la	 claire	 conscience	 qu’il	 ne	 voulait	 plus	 être	 l’homme	 qu’il	 avait	 été	 dans	 ce
monde	 qui	 soudainement	 lui	 paraissait	 si	 horriblement	 vilain	 et	 crasseux,	 il
désirait	cette	métamorphose	qui	s’amorçait	dans	la	douleur	et	 la	honte,	dût-elle
le	tuer.	L’homme	qu’il	était,	le	croyant	fidèle,	se	mourait,	il	le	comprenait	bien,
une	autre	vie	naissait	en	lui.	Il	la	trouvait	exaltante	alors	qu’à	la	sanction	violente
elle	 était	 vouée,	 l’écrasement	 et	 la	 malédiction	 pour	 lui,	 la	 ruine	 et	 le
bannissement	pour	 les	siens,	car,	et	cela	était	évident	comme	le	 jour,	 il	n’avait
aucune	possibilité	d’échapper	à	ce	monde,	il	lui	appartenait	corps	et	âme,	depuis
toujours	 et	 jusqu’à	 la	 fin	 des	 temps,	 quand	 il	 ne	 resterait	 rien	 de	 lui,	 pas	 une
poussière,	pas	un	souvenir.	Il	ne	pouvait	pas	même	le	nier	en	silence,	il	n’avait
rien	à	lui	reprocher,	au	fond,	rien	à	lui	opposer,	il	était	ce	qu’il	était,	conforme	à
sa	 nature.	 Et	 qui	 pourrait	 le	 contester,	 lui	 occasionner	 un	 quelconque
désagrément,	 et	 comment	 le	 lui	 porter,	 rien	ne	 l’atteignait,	 au	 contraire	 tout	 le



renforçait.	Il	est	né	ainsi,	suprême	et	majestueusement	indifférent	au	monde	et	à
l’humanité,	 comme	 le	 voulaient	 la	 folie	 et	 la	 colossale	 ambition	 de	 ses
promoteurs.	C’était	l’explication,	il	était	comme	Dieu,	tout	procède	de	lui	et	tout
se	 résout	 en	 lui,	 le	 bien	 et	 le	mal,	 la	 vie	 et	 la	mort.	En	 fait,	 rien	 n’existe,	 pas
même	Dieu,	lui	seul	est.

L’Appareil	allait	le	débusquer	et	l’effacer,	c’était	l’évidence	sûre	et	certaine,
sans	doute	bientôt,	et	peut-être	la	machine	était-elle	en	alerte	depuis	longtemps,
depuis	 toujours,	 attendant	 le	 bon	 moment	 pour	 frapper,	 comme	 le	 chat	 fait
semblant	 de	 dormir	 quand	 la	 souris	 se	 croit	 tirée	 d’affaire.	 Il	 était	 une	 cellule
dans	 un	 organe,	 une	 fourmi	 dans	 la	 fourmilière	 :	 un	 dysfonctionnement	 en	 un
point	 est	 ressenti	 instantanément	 dans	 l’ensemble	 du	 corps.	 Le	 mal	 qui	 le
tourmentait	 devait	 titiller	 le	 Système	 dans	 ses	 profondeurs,	 quelque	 part	 des
signaux	 inhabituels	 avaient	 été	 échangés,	 portés	 par	 l’instinct,	 la	 vibration	 des
cordes	 ou	 le	 flux	 mental	 des	 V,	 démarrant	 automatiquement	 dans	 le	 centre
nerveux	 des	 processus	 de	 localisation	 de	 la	 perturbation,	 de	 vérification	 et
d’analyse	 d’une	 infinie	 complexité	 qui	 enclencheraient	 à	 leur	 tour	 d’autres
mécanismes	 aussi	 complexes	 de	 correction,	 d’ajustement,	 le	 cas	 échéant	 de
destruction,	 puis	 de	 réinitialisation	 et	 d’oubli	 pour	 conjurer	 de	 préjudiciables
réminiscences	 et	 les	 remontées	 de	 nostalgie	 qui	 pourraient	 suivre,	 et	 le	 tout,
jusqu’au	plus	 infime	quantum	d’information,	serait	encodé	et	archivé	dans	une
mémoire	 lente	 infaillible	 pour	 être	 mâché	 et	 remâché	 à	 l’infini,	 ainsi	 de	 la
rumination	sortiraient	des	règlements	souverains	et	des	enseignements	pratiques
qui	iraient	renforcer	le	dispositif	et	empêcher	que	l’avenir	soit	autre	chose	que	la
stricte	réplique	du	passé.

Il	est	écrit	dans	le	Livre	d’Abi	en	son	titre	premier,	chapitre	2,	verset	12	:
«	 La	 Révélation	 est	 une,	 unique	 et	 universelle,	 elle	 n’appelle	 ni	 ajout	 ni

révision	et	pas	plus	la	foi,	l’amour	ou	la	critique.	Seulement	l’Acceptation	et	la
Soumission.	Yölah	est	tout-puissant,	il	punit	sévèrement	l’arrogant.	»

Plus	 loin,	dans	 le	 titre	42,	 chapitre	36,	verset	351,	Yölah	 se	 fait	 précis	 :	«
L’arrogant	 subira	 les	 foudres	 de	 mon	 courroux,	 il	 sera	 énucléé,	 démembré,
brûlé,	et	 ses	cendres	seront	dispersées	dans	 le	vent,	et	 les	 siens,	ascendants	et



rejetons,	connaîtront	une	fin	douloureuse,	la	mort	même	ne	les	protégera	pas	de
ma	vindicte.	»

	
L’esprit	n’est	au	fond	que	de	la	mécanique,	une	machine	aveugle	et	froide	en

raison	 même	 de	 son	 extraordinaire	 complexité	 qui	 lui	 impose	 de	 tout
appréhender,	tout	contrôler	et	sans	cesse	accroître	l’ingérence	et	la	terreur.	Entre
la	 vie	 et	 la	machine,	 il	 y	 a	 tout	 le	mystère	de	 la	 liberté,	 que	 l’homme	ne	peut
atteindre	sans	mourir	et	que	la	machine	transcende	sans	accéder	à	la	conscience.
Ati	n’était	pas	libre	et	ne	le	serait	jamais	mais,	fort	seulement	de	ses	doutes	et	de
ses	peurs,	il	se	sentait	plus	vrai	qu’Abi,	plus	grand	que	la	Juste	Fraternité	et	son
tentaculaire	Appareil,	plus	vivant	que	la	masse	inerte	et	houleuse	des	fidèles,	il
avait	acquis	la	conscience	de	son	état,	 la	liberté	était	là,	dans	la	perception	que
nous	ne	sommes	pas	 libres	mais	que	nous	possédons	 le	pouvoir	de	nous	battre
jusqu’à	la	mort	pour	l’être.	Il	lui	paraissait	évident	que	la	vraie	victoire	est	dans
les	 combats	 perdus	 d’avance	 mais	 menés	 jusqu’au	 bout.	 En	 vertu	 de	 cela,	 il
comprit	que	la	mort	qui	le	frapperait	serait	sienne	et	non	celle	de	l’Appareil,	elle
découlerait	 de	 sa	 volonté,	 de	 sa	 révolte	 intérieure,	 elle	 ne	 serait	 jamais	 la
sanction	 d’une	 déviation,	 d’un	 manquement	 aux	 lois	 du	 Système.	 L’Appareil
peut	 le	 détruire,	 l’effacer,	 il	 pourrait	 le	 retourner,	 le	 reprogrammer	 et	 lui	 faire
adorer	la	soumission	jusqu’à	la	folie,	il	ne	pourra	lui	enlever	ce	qu’il	ne	connaît
pas,	n’a	jamais	vu,	jamais	eu,	n’a	jamais	reçu	ni	donné,	que	pourtant	il	hait	par-
dessus	tout	et	traque	sans	fin	:	la	liberté.	Il	le	savait,	comme	l’homme	sait	que	la
mort	est	la	fin	de	la	vie	–	cette	chose	insaisissable	par	essence	est	son	désaveu	et
sa	 fin,	mais	elle	est	 aussi	 sa	 justification	–,	 le	Système	n’ayant	d’autre	 finalité
que	d’empêcher	 la	 liberté	 d’apparaître,	 d’enchaîner	 les	 hommes	 et	 de	 les	 tuer,
son	intérêt	le	commande	mais	c’est	aussi	la	seule	jouissance	qu’il	peut	tirer	de	sa
misérable	existence.	L’esclave	qui	se	sait	esclave	sera	toujours	plus	libre	et	plus
grand	que	son	maître,	fût-il	le	roi	du	monde.

Ati	mourrait	ainsi,	avec	un	rêve	de	liberté	dans	le	cœur,	il	le	voulait,	c’était
une	nécessité,	car	il	savait	qu’il	ne	pourrait	jamais	avoir	plus,	et	que	vivre	dans



pareil	système	n’était	pas	vivre,	c’était	tourner	à	vide,	pour	rien,	pour	personne,
et	mourir	comme	se	désagrègent	les	objets	inanimés.

	
Son	 cœur	 battait	 si	 fort	 qu’il	 avait	 mal.	 Étrange	 sensation	 :	 plus	 la	 peur

l’envahissait	 et	 lui	 tordait	 le	 ventre,	 plus	 il	 était	 fort.	 Il	 se	 sentait	 si	 brave.
Quelque	chose	cristallisait	au	fond	de	son	cœur,	un	petit	grain	de	vrai	courage,
un	 diamant.	 Il	 découvrait,	 sans	 savoir	 comment	 le	 dire	 autrement	 que	 par	 un
paradoxe,	que	la	vie	méritait	qu’on	meure	pour	elle,	car	sans	elle	nous	sommes
des	 morts	 qui	 n’ont	 jamais	 été	 que	 des	 morts.	 Avant	 de	 mourir,	 il	 voulait	 la
vivre,	cette	vie	qui	émerge	dans	le	noir,	fût-ce	le	temps	d’un	éclair.

	
Il	 n’y	 a	 pas	 loin,	 il	 était	 de	 ceux	 qui	 réclamaient	 la	mort	 pour	 quiconque

manquait	aux	règles	de	la	Juste	Fraternité.	Pour	les	fautes	graves,	il	rejoignait	les
durs	 qui	 exigeaient	 des	 exécutions	 spectaculaires,	 estimant	 que	 le	 peuple	 avait
droit	à	ces	moments	d’intense	communion,	par	le	sang	fumant	giclant	à	flots	et
la	 terreur	 purificatrice	 qui	 explosait	 comme	 un	 volcan.	 Sa	 foi	 s’en	 trouverait
renforcée,	 renouvelée.	 Ce	 n’est	 pas	 la	 cruauté	 qui	 l’inspirait,	 ni	 aucun	 vil
sentiment,	 il	 croyait	 simplement	qu’à	Yölah	 l’homme	devait	offrir	 le	meilleur,
dans	la	haine	de	l’ennemi	comme	dans	l’amour	des	siens,	dans	la	récompense	du
bien	comme	dans	la	sanction	du	mal,	dans	la	sagesse	autant	que	dans	la	folie.

Dieu	est	ardent,	vivre	pour	lui	est	exaltant.

	
Mais	 tout	 cela,	 il	 s’en	 convainquait	 à	 vue	 d’œil,	 c’étaient	 des	 mots	 qui

avaient	 pu	 être	 gravés	 dans	 sa	 mémoire	 à	 la	 naissance,	 des	 automatismes	 à
retardement	insérés	dans	ses	gènes	et	constamment	perfectionnés	au	fil	des	âges.
Et	tout	à	coup,	il	eut	la	révélation	de	la	réalité	profonde	du	conditionnement	qui
faisait	 de	 lui,	 et	 de	 chacun,	 une	machine	 bornée	 et	 fière	 de	 l’être,	 un	 croyant
heureux	de	sa	cécité,	un	zombie	confit	dans	la	soumission	et	l’obséquiosité,	qui
vivait	 pour	 rien,	 par	 simple	 obligation,	 par	 devoir	 inutile,	 un	 être	 mesquin
capable	 de	 tuer	 l’humanité	 entière	 sur	 un	 claquement	 de	 doigts.	 La	 révélation
l’illumina,	 lui	 faisant	apparaître	 l’être	sournois	qui	 le	dominait	de	 l’intérieur	et



contre	 lequel	 il	 voulait	 se	 révolter…	 et	 ne	 le	 voulait	 pas	 vraiment.	 La
contradiction	 était	 flagrante,	 et	 indispensable,	 elle	 était	 le	 cœur	 même	 du
conditionnement	!	Le	croyant	doit	continûment	être	maintenu	en	ce	point	où	la
soumission	 et	 la	 révolte	 sont	 dans	 un	 rapport	 amoureux	 :	 la	 soumission	 est
infiniment	plus	délicieuse	lorsqu’on	se	reconnaît	la	possibilité	de	se	libérer,	mais
c’est	aussi	pour	cette	raison	que	la	mutinerie	est	impossible,	il	y	a	trop	à	perdre,
la	vie	et	le	ciel,	et	rien	à	gagner,	la	liberté	dans	le	désert	ou	dans	la	tombe	est	une
autre	 prison.	 Sans	 cette	 connivence,	 la	 soumission	 serait	 un	 état	 vague	 qui	 ne
permet	 pas	 d’éveiller	 la	 conscience	 du	 croyant	 à	 son	 absolue	 insignifiance,
encore	moins	à	la	munificence,	la	toute-puissance	et	l’infinie	compassion	de	son
souverain.	 La	 soumission	 engendre	 la	 révolte	 et	 la	 révolte	 se	 résout	 dans	 la
soumission	 :	 il	 faut	cela,	ce	couple	 indissoluble,	pour	que	 la	conscience	de	soi
existe.	 Telle	 est	 la	 voie,	 on	 ne	 connaît	 le	 bien	 que	 si	 on	 sait	 le	 mal,	 et
inversement,	en	vertu	de	ce	principe	qui	veut	que	la	vie	n’existe	et	ne	se	meuve
que	 dans	 et	 par	 l’opposition	 de	 forces	 antagoniques.	 En	 chacun	 a	 été	 logé	 un
esprit	étrange	et	retors,	il	pense	la	vie,	le	bien,	la	paix,	la	vérité,	la	fraternité,	la
douce	 et	 rassurante	 pérennité,	 et	 les	 pare	 de	 toutes	 les	 vertus,	 mais	 ne	 les
recherche,	 et	 avec	 quelle	 passion,	 qu’à	 travers	 la	 mort,	 la	 destruction,	 le
mensonge,	la	ruse,	la	domination,	la	perversion,	l’agression	brutale	et	injuste.	Et
ainsi	la	contradiction	disparaît	dans	la	confusion,	le	tiraillement	entre	le	bien	et
le	 mal	 cesse,	 étant	 deux	 modalités	 d’une	 même	 réalité,	 comme	 l’action	 et	 la
réaction	 font	 un,	 à	 égalité,	 pour	 assurer	 l’unité	 et	 l’équilibre.	 Supprimer	 l’un
supprime	l’autre.	Dans	le	monde	d’Abi	le	bien	et	le	mal	ne	s’opposent	pas,	ils	se
confondent	 puisqu’il	 n’y	 a	 pas	 de	 vie	 pour	 les	 reconnaître,	 les	 nommer	 et
construire	la	dualité,	ils	sont	une	seule	et	même	réalité,	celle	de	la	non-vie,	ou	de
la	morte-vie.	La	croyance	est	tout	entière	là,	la	question	du	bien	et	du	mal	sous
l’angle	moral	 est	 une	 question	 subalterne	 et	 vaine,	 définitivement	 évacuée,	 le
bien	et	le	mal	ne	sont	que	des	piliers	sans	signification	propre	de	la	stabilité.	La
vraie	sainte	religion,	l’Acceptation,	le	Gkabul,	consiste	en	ceci	et	seulement	ceci
:	proclamer	qu’il	n’y	a	de	dieu	que	Yölah,	et	qu’Abi	est	son	Délégué.	Le	reste
appartient	à	la	loi	et	à	son	tribunal,	ils	feront	de	l’homme	un	croyant	soumis	et
diligent	 et	 des	 foules	 des	 cohortes	 infatigables,	 ils	 feront	 ce	 qu’on	 leur



demandera,	avec	les	moyens	qu’on	mettra	entre	leurs	mains,	et	tous	clameront	«
Yölah	est	grand	et	Abi	est	son	Délégué	!	»

Plus	 on	 diminue	 les	 hommes,	 plus	 ils	 se	 voient	 grands	 et	 forts.	 C’est	 à
l’heure	du	trépas	qu’ils	découvrent	hébétés	que	la	vie	ne	leur	doit	rien	car	ils	ne
lui	ont	rien	donné.

Qu’importe	leur	avis,	vampirisés	par	un	système	dont	ils	sont	les	défenseurs
et	 les	 victimes.	 Prédateurs	 et	 proies	 inséparables	 dans	 l’absurde	 et	 la	 folie.
Personne	 ne	 leur	 dira	 que	 dans	 l’équation	 de	 la	 vie	 le	 bien	 et	 le	 mal	 ont	 été
intervertis	et	qu’au	final	le	bien	a	été	remplacé	par	un	moindre	mal,	elle	ne	leur
laisse	 pas	 d’autre	 chemin,	 étant	 établi	 que	 la	 société	 humaine	 ne	 peut	 se
gouverner	que	par	le	mal,	un	mal	toujours	plus	grand,	afin	que	rien,	jamais,	de
l’extérieur	ou	de	l’intérieur,	ne	vienne	la	menacer.	Et	ainsi	le	mal	qui	s’oppose
au	mal	devient	le	bien,	et	le	bien	est	l’expédient	parfait	pour	porter	le	mal	et	le
justifier.

«	Le	Bien	et	 le	Mal	sont	miens,	 il	ne	vous	est	pas	donné	de	 les	distinguer,
j’envoie	 l’un	 et	 l’autre	 pour	 vous	 tracer	 la	 route	 de	 la	 vérité	 et	 du	 bonheur.
Malheur	à	qui	manque	à	mon	appel.	Je	suis	Yölah	le	tout-puissant	»,	est-il	écrit
dans	le	Livre	d’Abi	en	son	titre	5,	chapitre	36,	verset	97.

	
Il	aurait	voulu	parler	de	son	trouble	à	quelqu’un.	Mettre	ses	pensées	en	mots

et	les	dire,	entendre	des	moqueries,	des	critiques,	peut-être	des	encouragements
lui	 parut	 nécessaire	 à	 cette	 étape	 où	 la	 perdition	 était	 déjà	 fort	 avancée.	 Plus
d’une	fois	il	fut	tenté	d’engager	la	conversation	avec	un	malade,	un	infirmier,	un
pèlerin,	mais	il	se	retenait	sur	le	fil,	il	serait	traité	de	fou,	accusé	de	blasphème.
Un	mot	 et	 le	monde	 s’écroule.	Les	V	 allaient	 accourir,	 les	mauvaises	 pensées
étaient	du	nectar	pour	eux.	Il	savait	comme	les	gens	étaient	entraînés	à	dénoncer,
lui-même	 s’y	 appliquait	 avec	 ferveur	 dans	 son	 travail,	 son	 quartier,	 contre	 ses
voisins	 et	 ses	 amis	 les	 plus	 sûrs.	 Il	 était	 bien	 noté	 et	 plus	 d’une	 fois	 il	 fut
applaudi	dans	les	Joré,	les	Journées	de	la	Récompense,	et	cité	dans	Le	Héros,	la
réputée	et	très	honorable	gazette	des	CJB,	les	Croyants	justiciers	bénévoles.

	



Au	fil	des	jours	et	des	mois,	il	perdit	pied	avec	des	notions	familières,	elles
prenaient	des	résonances	autres.	Hors	le	carcan	social	et	la	machine	policière	qui
maintiennent	les	croyances	sur	les	rails,	tout	se	délite,	le	bien,	le	mal,	le	vrai,	le
faux	 n’ont	 plus	 de	 frontières,	 pas	 celles	 qu’on	 leur	 connaissait	 –	 d’autres
apparaissent	en	filigrane.	Tout	est	flou,	tout	est	lointain	et	dangereux.	On	se	perd
à	mesure	qu’on	se	cherche.

	
L’isolement	du	sanatorium	rendait	tout	difficile,	les	misères	s’additionnaient,

l’endoctrinement	se	relâchait.	 Il	y	avait	 toujours	une	raison	pour	empêcher	que
les	cours	se	déroulent,	de	même	que	les	séances	bienfaisantes	de	scansion	et	les
prières	 si	 reposantes	 jusqu’à	 la	 sacro-sainte	 Imploration	 du	 Jeudi	 :	 c’est	 les
malades	 qui	 manquaient	 à	 l’appel,	 c’est	 une	 avalanche	 ou	 un	 glissement	 de
terrain	 qui	 avait	 fermé	 la	 route,	 la	 crue	 qui	 avait	 emporté	 une	 passerelle,	 la
foudre	qui	avait	sectionné	un	hauban,	c’est	le	maître	d’école	qui	était	tombé	dans
le	 ravin	 en	 rentrant	 de	 la	 ville,	 c’est	 le	 directeur	 qui	 s’y	 était	 rendu,	 requis	 en
haut	lieu,	c’est	le	répétiteur	qui	avait	perdu	la	voix,	le	concierge	qui	ne	trouvait
pas	son	trousseau	de	clés,	c’est	la	faim,	c’est	la	soif,	une	épidémie,	une	pénurie,
une	 hécatombe,	 mille	 choses	 futiles	 et	 souveraines.	 Loin	 de	 tout,	 rien	 ne
fonctionne,	 les	 calamités	ont	 le	 champ	 libre.	Livré	 à	 soi-même,	 inactif	 comme
une	 pierre,	 cerné	 par	 le	manque,	 on	 est	 de	 trop,	 on	 encombre,	 on	 se	 retrouve
entre	malades,	minables	et	honteux,	à	se	regarder	mourir,	raconter	ses	douleurs,
errer	d’un	mur	à	l’autre,	et	la	nuit,	dans	son	lit	glacé,	perdu	dans	le	noir	comme
un	 radeau	 dans	 l’océan,	 on	 remue	 des	 souvenirs	 heureux	 pour	 se	 réchauffer,
toujours	les	mêmes,	qui	prennent	des	significations	obsédantes.	On	dirait	qu’ils
veulent	 annoncer	 quelque	 chose,	 ils	 vont,	 reviennent,	 se	 bousculent.	 Parfois,
durant	 un	 court	 moment	 que	 l’on	 tente	 de	 prolonger	 en	 repassant	 le	 film,	 en
ajoutant	 des	 péripéties	 et	 des	 couleurs,	 on	 sent	 qu’on	 revient	 de	 loin,	 qu’on
existe	d’une	certaine	manière,	que	quelqu’un	dans	l’éther	veut	nous	parler,	nous
écouter,	 nous	 offrir	 son	 aide,	 une	 âme	 compatissante,	 un	 ami	 disparu,	 un
confident.	 Il	 y	 a	 donc	 des	 choses	 dans	 cette	 vie	 qui	 nous	 appartiennent,	 non



comme	un	bien	vénal	mais	comme	une	vérité,	un	réconfort.	S’abandonner	dans
la	confiance	est	un	bonheur.

Peu	 à	 peu,	 un	 monde	 inconnu	 apparaît	 dans	 lequel	 ont	 cours	 des	 mots
étranges,	jamais	entendus,	entrevus	peut-être,	telles	des	ombres	qui	passent	dans
la	 cohue	 des	 rumeurs.	Un	mot	 le	 fascinait,	 il	 ouvrait	 la	 porte	 d’un	 univers	 de
beauté	 et	 d’inépuisable	 amour,	 dans	 lequel	 l’homme	 était	 un	 dieu	 qui	 de	 ses
pensées	faisait	des	miracles.	C’était	fou,	Ati	en	tremblait,	la	chose	ne	paraissait
pas	seulement	possible,	elle	disait	qu’elle	seule	était	réelle.

	
Une	 nuit,	 il	 s’entendit	 murmurer	 sous	 la	 couverture.	 Les	 sons	 sortaient

d’eux-mêmes,	 comme	 forçant	 le	 passage	 entre	 ses	 lèvres	 pincées.	 Il	 résista,
tenaillé	par	 la	peur,	puis	se	relâcha	et	 tendit	 l’oreille	à	ses	mots.	Une	décharge
électrique	 le	 traversa.	La	 respiration	 lui	manquait,	 il	 s’entendait	 répéter	ce	mot
qui	 le	 fascinait,	 qu’il	 n’avait	 jamais	 utilisé,	 qu’il	 ne	 connaissait	 pas,	 il	 en
hoquetait	 les	 syllabes	 :	 Li…	ber…	 té…	 li…	ber…	 té…	 li-ber-té…	 li-ber-té…
liberté…	liberté…	L’a-t-il	un	moment	hurlé	?	Les	malades	l’ont-ils	entendu	?…
Comment	savoir	?	C’était	un	cri	intérieur…

	
Le	 râle	 caverneux	 de	 la	montagne	 qui	 le	 terrorisait	 depuis	 son	 arrivée	 au

sanatorium	cessa	d’un	coup.	Débarrassé	de	la	peur,	le	vent	se	fit	léger,	il	sentait
bon	l’air	de	la	montagne,	âcre	et	euphorique.	Une	mélodie	guillerette	qui	montait
des	gorges	profondes	vers	les	cimes.	Il	l’écoutait	avec	délectation.

	
Cette	 nuit-là,	Ati	 ne	 ferma	 pas	 l’œil.	 Il	 était	 heureux.	 Il	 pouvait	 dormir	 et

rêver,	 le	 bonheur	 l’avait	 épuisé,	mais	 il	 préférait	 rester	 éveillé	 et	 laisser	 courir
son	 imagination.	 C’était	 un	 bonheur	 sans	 lendemain,	 il	 fallait	 en	 profiter.	 Il
s’exhortait	 aussi	 au	 calme,	 à	 redescendre	 sur	 terre,	 à	 faire	 des	 calculs,	 à	 se
préparer	mentalement,	 car	 bientôt	 il	 quitterait	 l’hôpital	 et	 rentrerait	 chez	 lui,	 il
retrouverait	son	chez-soi…	son	pays,	l’Abistan,	dont	il	découvrait	qu’il	ne	savait
rien,	qu’il	devrait	vite	connaître	pour	se	donner	une	chance	de	se	sauver.

	



Il	 s’écoulerait	 encore	 deux	 mois	 pesants	 comme	 une	 tombe	 avant	 que
l’infirmier	de	quart	vienne	lui	dire	que	le	docteur	avait	signé	son	bon	de	sortie.	Il
lui	 montra	 son	 dossier	 médical.	 Il	 contenait	 deux	 feuilles	 chiffonnées,	 le
formulaire	 d’entrée	 et	 le	 billet	 de	 sortie	 sur	 lequel	 une	 plume	 nerveuse	 avait
ajouté	:	«	À	surveiller	».

Ati	se	sentit	mal.	Les	V	l’auraient-ils	entendu	dans	ses	rêves	?



C’est	 le	 cœur	 serré	 qu’Ati	 a	 quitté	 le	 sanatorium,	 un	 beau	matin	 du	mois
d’avril.	Le	froid	était	encore	mortel	mais	il	y	avait	dans	ses	replis	un	peu	de	la
chaleur	de	 l’été	venant,	un	 infime	 soupçon,	 c’était	 assez	pour	donner	 envie	de
recommencer	à	vivre	et	de	courir	à	perdre	haleine.

La	 nuit	 était	 encore	 profonde	mais	 la	 caravane	 était	 prête.	 Il	 ne	manquait
rien,	 peut-être	 un	 ordre.	 Son	 petit	 monde	 était	 au	 complet	 au	 pied	 de	 la
forteresse,	attendant	patiemment,	 les	ânes	dans	 leur	position	préférée,	deux	par
deux,	tête-bêche,	déjeunant	d’une	graminée	de	montagne	rachitique,	les	porteurs
acagnardés	sous	l’appentis	mâchouillant	de	l’herbe	magique,	les	gardes	sirotant
du	 thé	 brûlant	 en	 trifouillant	 la	 culasse	 avec	 une	 alacrité	 toute	 militaire,	 et	 à
l’écart,	 dignement	 emmitouflés	 dans	 leur	 pelisse	 polaire	 autour	 d’un	 brasero
ardent,	 le	 commissaire	 de	 la	 foi	 et	 ses	 servants	 parmi	 eux,	 invisible	 et
préoccupant,	 un	 V	 dont	 l’esprit	 balayait	 télépathiquement	 les	 environs	 qui	 se
concertaient	 en	 égrenant	 leurs	 chapelets	 de	 voyage.	 Entre	 deux	 basses
considérations,	 ils	 priaient	 bruyamment	 Yölah,	 et	 en	 leur	 for	 intérieur	 Jabil,
l’esprit	de	la	montagne.	Dans	la	montagne,	 la	descente	n’est	pas	facile,	elle	est
plus	dangereuse	que	 l’ascension,	 la	gravité	aidant	on	succombe	facilement	à	 la
tentation	de	la	précipitation.	Les	vieux	routiers,	sibyllins	en	diable,	ne	cessent	de
le	dire	aux	novices,	courir	dans	le	sens	de	la	chute	est	un	penchant	très	humain.

Les	passagers	de	la	caravane	se	 tenaient	plus	 loin,	sous	un	auvent	affaissé,
penauds	et	tremblants	comme	s’ils	partaient	injustement	à	la	mort.	On	ne	voyait
d’eux	 que	 le	 blanc	 des	 yeux.	 Leur	 souffle	 court	 disait	 qu’ils	 ne	menaient	 pas
large.	C’étaient	des	malades	tirés	d’affaire,	qui	rentraient	chez	eux,	et	des	agents
de	 l’administration	 venus	 pour	 une	 histoire	 de	 papiers	 qui	 ne	 pouvait	 pas



attendre	 la	 belle	 saison.	 Parmi	 eux,	 Ati,	 enveloppé	 de	 plusieurs	 burnis
imperméabilisés	 par	 la	 crasse,	 s’appuyant	 sur	 un	 bourdon	 noueux,	 portant	 un
baluchon	contenant	 son	 fourniment,	 une	 liquette,	 une	 timbale,	 une	 écuelle,	 ses
pilules,	son	manuel	de	prières	et	ses	talismans.	Ils	attendaient	en	piétinant	le	sol
et	 en	 se	 battant	 les	 flancs.	 La	 lumière	 étincelante	 de	 ce	 ciel	 immense	 qui
s’embrasait	à	 l’horizon	leur	brûlait	 la	 rétine,	 leurs	paupières	étaient	 lourdes,	 ils
s’étaient	faits	à	la	vie	crépusculaire	et	lente	du	sanatorium.	Tout	en	eux,	le	geste,
la	 respiration,	 la	 vision,	 s’était	 révisé	 à	 la	 baisse	 pour	 leur	 permettre	 de	 vivre
cette	 impossible	 ascèse,	 accrochés	 dans	 le	 vide	 à	 plus	 de	 quatre	 mille	 siccas
d’altitude.

	
Il	regretterait	son	enfer	glacé,	il	lui	devait	de	l’avoir	guéri	et	mis	face	à	une

réalité	dont	il	ne	pensait	pas	qu’elle	existait,	bien	qu’elle	fût	celle	de	son	monde
et	qu’il	n’en	connût	pas	d’autre.	Il	est	des	musiques	que	l’on	n’entend	que	dans
la	solitude,	hors	de	l’enceinte	sociale	et	de	la	surveillance	policière.

Il	appréhendait	de	rentrer	chez	lui	en	même	temps	qu’il	s’impatientait.	C’est
parmi	les	siens	et	contre	eux	qu’il	faut	se	battre,	c’est	là,	dans	le	va-et-vient	des
jours	et	le	fouillis	des	non-dits	que	la	vie	perd	le	sens	des	choses	profondes	et	se
réfugie	dans	le	superficiel	et	le	faux-semblant.	Le	sanatorium	lui	avait	rendu	la
vigueur	et	ouvert	les	yeux	sur	cette	réalité	impensable	qu’il	y	avait	un	autre	pays
dans	 leur	 monde	 et	 qu’une	 frontière	 introuvable,	 et	 par	 là	 infranchissable	 et
mortelle,	les	séparait.	Quel	peut	être	ce	monde	où	l’ignorance	atteint	un	point	tel
que	l’on	ne	sait	pas	qui	habite	sa	propre	maison,	au	fond	du	couloir	?

C’était	amusant	de	se	poser	la	question	qui	rend	fou	:	un	homme	continue-t-
il	d’exister	si	du	monde	réel	on	le	projette	dans	un	monde	virtuel	?	Si	oui,	peut-il
mourir	 ?	 De	 quoi	 ?	 Pas	 de	 temps	 dans	 le	 virtuel,	 donc	 pas	 d’ennui,	 pas	 de
vieillesse,	 pas	 de	 maladie,	 pas	 de	 mort.	 Avec	 quoi	 pourrait-il	 se	 suicider	 ?
Deviendra-t-il	virtuel	comme	son	nouveau	monde	?	Gardera-t-il	 la	mémoire	de
l’autre	monde,	la	vie,	la	mort,	les	gens	qui	vont	et	viennent,	les	jours	qui	passent
?	Un	monde	qui	donne	ces	sensations	est-il	virtuel	?…



Mais	assez	de	cela,	 les	hypothèses,	 les	 jeux	d’esprit,	 il	 les	a	repassés	mille
fois	dans	sa	tête	sans	qu’il	en	sorte	rien,	sinon	des	peurs	et	des	migraines.	Et	des
colères	 et	 des	 insomnies.	 Et	 des	 hontes	 et	 des	 regrets	 lancinants.	 Ce	 qu’il	 est
urgent	de	faire	est	de	partir	à	la	recherche	de	ces	frontières	et	de	les	traverser.	De
l’autre	côté,	nous	verrons	ce	qu’elles	interdisaient	au	moyen	d’une	si	longue	et	si
parfaite	machination	et	nous	saurons,	avec	effroi	ou	bonheur,	qui	nous	sommes
et	quel	monde	était	le	nôtre.

Il	 se	 disait	 cela	 un	 peu	 aussi	 pour	 passer	 le	 temps,	 l’attente	 est	 source	 de
d’angoisse	et	de	questionnements.

	
Soudain,	 venant	 de	 partout	 et	 de	 nulle	 part,	 d’une	 vallée	 lointaine,	 un	 son

ample,	 puissant,	 plein	 de	 rondeur	 et	 d’harmonie	 est	 monté	 à	 l’assaut	 de	 la
montagne	jusqu’au	sanatorium.	Un	chant	magnifique	et	envoûtant	dont	les	échos
s’enlaçaient	 en	 ondoyant	 pour	 s’éloigner	 d’une	 étrange	 manière,	 triste	 et
poétique.	Ati	 aimait	 l’entendre	 et	 le	 suivre	 dans	 son	 langoureux	 cheminement
vers	 l’extinction	dans	un	 silence	 sidéral.	Que	 le	 chant	 du	 cor	de	montagne	 est
beau	!

L’avant-garde,	 partie	 du	 sanatorium	 aux	 premières	 lueurs,	 avait	 atteint	 les
contreforts,	la	première	halte,	un	poste	multiservices,	bric-à-brac	entre	bazar	de
désert,	antre	de	chaman	et	bureau	administratif	polyvalent,	niché	tout	en	bas,	à
plus	 de	 vingt	 chabirs	 à	 vol	 d’oiseau.	 Seul	 le	 cor	 de	 montagne	 avait	 assez	 de
souffle	pour	porter	aussi	loin.	En	l’occurrence,	il	disait	que	la	route	était	libre	et
praticable.	C’était	le	signal	attendu.

La	caravane	pouvait	s’ébranler.
Toutes	les	heures,	les	cors	des	contreforts	suivants	sonneront	pour	marquer

le	temps	et	baliser	la	route,	et	la	corne	de	brume	de	la	caravane	leur	répondra	que
le	 temps	 va	 à	 son	 rythme,	 selon	 la	 volonté	 de	 Yölah	 qui	 ne	 saurait	 toutefois
excéder	la	résistance	des	passagers,	des	convalescents	dépourvus	de	force	et	de
pratique	montagnarde	et	de	pauvres	fonctionnaires	rouillés	de	la	tête	aux	pieds.

Grand	 moment	 d’émotion	 au	 sanatorium.	 Massés	 sur	 les	 terrasses,	 les
mâchicoulis	 et	 les	 chemins	 de	 ronde	 des	 remparts,	 les	 malades	 regardaient	 la



caravane	 s’éloigner	 dans	 les	 vapeurs	 aurorales.	 Ils	 saluaient	 de	 la	 main	 et
priaient	 autant	 pour	 les	 courageux	 voyageurs	 que	 pour	 eux-mêmes	 restés
prisonniers	 de	 leur	 épuisante	 maladie.	 Livides	 comme	 ils	 étaient,	 roulés	 dans
leurs	 burnis	 écrus	 effilochés	 et	 rapiécés,	 entourés	 d’un	 halo	 clair-obscur,	 ils
donnaient	 l’impression	 d’une	 assemblée	 de	 fantômes	 venus	 saluer	 la	 fin	 de
quelque	chose	d’incompréhensible.

	
Au	tournant	de	la	piste,	en	surplomb	d’un	ravin	à	pic,	Ati	se	retourna	pour

un	 dernier	 regard	 sur	 la	 forteresse.	 Vue	 de	 bas	 en	 haut,	 coiffée	 d’un	 ciel
vaporeux	vibrant	de	lumière,	elle	était	impressionnante	de	puissance	hiératique,
terrifiante	même.	Elle	avait	une	longue	histoire	derrière	elle,	on	ne	la	savait	pas
mais	 on	 la	 sentait.	 Elle	 semble	 avoir	 toujours	 été	 là,	 elle	 a	 connu	 bien	 des
mondes	et	quantité	de	peuples	et	les	a	vus	disparaître	les	uns	après	les	autres.	De
ces	 temps,	 presque	 rien	 n’est	 resté,	 une	 atmosphère	 spectrale	 chargée	 de
mystères	 et	 de	 murmures,	 une	 certaine	 vanité	 des	 choses	 sous-jacente,	 et
quelques	 signes	 gravés	 dans	 la	 pierre,	 des	 croix,	 des	 étoiles,	 des	 croissants	 de
lune,	grossièrement	tracés	ou	finement	stylisés,	ici	et	là	des	phylactères	portant
des	 gribouillis	 tout	 en	 accents	 gothiques,	 et	 ailleurs	 des	 dessins	 défigurés.	 Ils
devaient	signifier	quelque	chose,	on	ne	les	aurait	pas	sculptés	pour	rien,	un	soin
a	forcément	un	sens,	on	n’aurait	pas	cherché	à	les	effacer	s’ils	n’avaient	pas	une
signification	 forte.	 Au	 cours	 de	 la	 Grande	 Guerre	 sainte,	 la	 forteresse	 s’est
trouvée	sur	une	ligne	de	front	qui	courait	le	long	de	la	chaîne	de	l’Ouâ	et	a	été
enrôlée,	sa	valeur	stratégique	en	faisait	un	objectif	irrésistible,	elle	fut	une	place
forte	aux	mains	de	l’Ennemi	puis	du	peuple	des	croyants…	ou	l’inverse	;	bref,
elle	 changea	 de	 mains	 plus	 d’une	 fois.	 Toujours	 est-il	 qu’à	 la	 fin	 elle	 fut
bravement	et	définitivement	conquise	par	les	soldats	d’Abi,	ainsi	que	l’exigeait
Yölah.	Une	 certaine	 légende	 dit	 qu’alentour	 il	 y	 avait	 assez	 de	 cadavres	 pour
combler	toutes	les	gorges	de	l’Ouâ	et	traverser	à	sec.	C’est	possible	après	tout,
les	 chiffres	 énoncés	 sont	 astronomiques,	 les	 armes	 utilisées	 dépassaient	 en
puissance	la	force	du	soleil	et	les	batailles	se	sont	étalées	sur	des	décennies	–	on
ne	 sait	 plus	 combien.	 Le	 prodige	 est	 que	 la	 forteresse	 soit	 sortie	 indemne	 de



l’anéantissement	général.	Si	la	moitié	des	récits	qui	courent	sont	véridiques,	cela
voudrait	dire	que	partout	où	nous	posons	le	pied	dans	ce	pays	nous	marchons	sur
des	 cadavres.	 C’est	 décourageant,	 on	 ne	 peut	 s’empêcher	 de	 penser	 que	 la
prochaine	fois	que	la	terre	sera	retournée,	ce	sera	pour	nous.

	
Après	 la	 guerre	 qui	 a	 tout	 détruit	 et	 transformé	 radicalement	 l’histoire	 du

monde,	la	misère	a	jeté	des	centaines	de	millions	de	malheureux	sur	les	routes	à
travers	 les	 soixante	 provinces	 de	 l’empire,	 des	 tribus	 hagardes,	 des	 familles
égarées	 ou	 ce	 qu’il	 en	 restait,	 des	 veuves,	 des	 orphelins,	 des	 handicapés,	 des
fous,	des	lépreux,	des	pestiférés,	des	gazés,	des	irradiés.	Qui	pouvait	les	aider	?
L’enfer	était	partout.	Les	bandits	de	grand	chemin	pullulèrent,	ils	formaient	des
armées	 et	 écumaient	 ce	 qui	 subsistait	 de	 ce	 pauvre	 monde.	 Longtemps	 la
forteresse	 a	 servi	 de	 refuge	 aux	 errants	 qui	 avaient	 la	 force	 et	 le	 courage
d’affronter	les	murailles	de	l’Ouâ.	C’était	un	peu	la	cour	des	miracles,	on	venait
de	loin	chercher	asile	et	justice,	on	trouvait	le	vice	et	la	mort.	On	peut	le	dire,	il
n’y	a	jamais	eu	pire	monde	que	celui-là.

	
Avec	 le	 temps,	 les	 choses	 sont	 rentrées	 dans	 l’ordre.	 Les	 brigands	 furent

arrêtés	 et	 exécutés	 selon	 la	 coutume	 de	 chaque	 région,	 les	 machines	 de	 mort
fonctionnaient	 jour	 et	 nuit,	 on	 trouva	 mille	 façons	 de	 les	 perfectionner,	 mais
même	des	journées	de	trente-six	heures	n’auraient	pas	suffi	à	assurer	le	service
quotidien.

Les	veuves	et	les	orphelins	furent	casés	ici	et	là	et	on	leur	attribua	des	petits
métiers.	Les	malades	et	les	handicapés	continuèrent	de	mendier	au	gré	des	vents,
faute	 de	 soins	 ils	 moururent	 par	 millions.	 C’est	 pour	 faire	 disparaître	 ces
cadavres	qui	empuantissaient	les	villes	et	les	campagnes	et	étaient	cause	de	tant
de	maladies	que	se	créa	la	mystérieuse	et	très	efficace	guilde	des	ramasseurs	de
morts.	On	fit	des	lois	pour	organiser	l’activité	et	la	Juste	Fraternité	promulgua	un
édit	 religieux	 qui	 attribuait	 valeur	 sacramentelle	 à	 ce	 qui	 était	 avant	 tout	 une
affaire	d’hygiène	publique	et	d’intérêt	corporatiste.	Vidée,	nettoyée,	réparée,	 la
forteresse	fut	transformée	en	sanatorium,	on	y	relégua	les	tuberculeux.	Par	on	ne



sait	 plus	 quel	 détour,	 on	 s’était	 persuadé	 qu’ils	 étaient	 la	 cause	 de	 tous	 les
malheurs	de	l’humanité.	On	se	mobilisa	contre	eux,	on	les	chassa	des	villes,	puis
des	campagnes	qu’il	fallait	remettre	au	labour.	La	superstition	a	disparu	avec	le
dégel	mais	la	pratique	est	restée,	on	y	relégue	toujours	les	poitrinaires.

	
Entre	malades	et	pèlerins,	Ati	apprit	beaucoup.	Ils	arrivaient	des	quatre	coins

du	vaste	empire.	Apprendre	d’eux	le	nom	de	leur	ville,	un	peu	de	leurs	coutumes
et	de	leur	histoire,	entendre	leur	accent	et	les	voir	vivre	au	jour	le	jour	était	une
surprise	pour	 lui,	 un	 formidable	 enseignement.	La	 forteresse	offrait	 une	vision
globale	du	peuple	des	croyants	dans	son	infinie	diversité,	chaque	groupe	avec	sa
couleur	et	des	manières	à	lui,	qu’on	ne	voyait	pas	chez	les	autres.	Ils	avaient	de
même	 leur	 langue	 qu’ils	 parlaient	 entre	 eux,	 en	 sourdine,	 loin	 des	 oreilles
exotiques,	 avec	 un	 tel	 appétit	 qu’on	 se	 voyait	 pris	 de	 l’envie	 de	 connaître
l’affaire.	 Mais	 les	 conciliabules	 cessaient	 aussitôt,	 les	 aliens	 étaient	 prudents.
Lorsqu’il	reprit	quelques	forces,	Ati	courut	de	chambrée	en	chambrée	et	s’en	mit
plein	 la	 vue,	 les	 oreilles,	 le	 nez	 aussi,	 car	 ces	 gens	 avaient	 des	 odeurs,	 elles
étaient	typiques,	on	pouvait	suivre	chacun	à	l’odorat.	Ils	se	reconnaissaient	aussi
à	 l’accent,	à	 la	dégaine,	au	regard,	que	sais-je,	et	avant	d’échanger	 trois	signes
les	voilà	dans	les	bras	l’un	de	l’autre,	sanglotant	d’émotion.	C’était	émouvant	de
les	voir	 se	 chercher	 comme	dans	un	marché	bondé,	 se	 regrouper	dans	un	coin
ombreux	 et	 baragouiner	 leur	 patois	 tout	 leur	 soûl.	Que	 pouvaient-ils	 se	 dire	 à
longueur	 de	 journée	 ?	Des	 paroles,	 pas	 plus,	mais	 ça	 leur	 remontait	 le	moral.
C’était	 magnifique	 mais	 plus	 que	 fautif,	 la	 loi	 imposait	 de	 s’exprimer
exclusivement	 en	 abilang,	 la	 langue	 sacrée	 enseignée	 par	 Yölah	 à	 Abi	 afin
d’unir	les	croyants	dans	une	nation,	les	autres	langues,	fruits	de	la	contingence,
étaient	oiseuses,	elles	séparaient	les	hommes,	les	enfermaient	dans	le	particulier,
corrompaient	leur	âme	par	l’invention	et	la	menterie.	La	bouche	qui	prononce	le
nom	 de	 Yölah	 ne	 peut	 être	 souillée	 par	 des	 langues	 bâtardes	 qui	 exhalent
l’haleine	fétide	de	Balis.

Il	 n’y	 avait	 jamais	 pensé	 mais	 si	 on	 lui	 avait	 posé	 la	 question	 il	 aurait
répondu	que	les	Abistani	se	ressemblaient	tous,	qu’ils	étaient	comme	lui,	comme



les	gens	de	son	quartier	à	Qodsabad,	les	seuls	êtres	humains	qu’il	ait	jamais	vus.
Or	voilà	qu’ils	étaient	 infiniment	pluriels	et	si	différents	qu’au	bout	du	compte
chacun	était	un	monde	en	soi,	unique,	insondable,	ce	qui	quelque	part	révoquait
la	 notion	 de	 peuple,	 unique	 et	 vaillant,	 fait	 de	 frères	 et	 de	 sœurs	 jumeaux.	 Le
peuple	 serait	 donc	 une	 théorie,	 une	 de	 plus,	 contraire	 au	 principe	 d’humanité,
tout	entière	cristallisée	dans	 l’individu,	en	chaque	individu.	C’était	passionnant
et	troublant.	C’est	quoi	alors	un	peuple	?

	
La	forteresse	disparut	dans	la	brume,	derrière	le	rideau	de	ses	larmes.	C’était

la	dernière	fois	qu’Ati	 la	voyait.	Il	en	garderait	un	souvenir	mystique.	C’est	en
son	sein	qu’il	avait	découvert	qu’il	vivait	dans	un	monde	mort	et	c’était	 là,	au
cœur	du	drame,	au	fond	de	la	solitude,	qu’il	avait	eu	la	vision	bouleversante	d’un
autre	monde,	définitivement	inaccessible.



Le	 voyage	 de	 retour	 dura	 une	 année	 ou	 presque.	 Il	 se	 fit	 de	 chariots	 en
camions,	de	camions	en	trains	(dans	les	régions	où	le	chemin	de	fer	avait	résisté
à	 la	guerre	et	à	 la	 rouille),	et	de	 trains	en	chariots	 là	où	 la	civilisation	avait	de
nouveau	 disparu.	 Et	 parfois	 à	 pied,	 ou	 à	 dos	 de	 mulet,	 à	 travers	 montagnes
abruptes	 et	 forêts	 sauvages.	 La	 caravane	 se	 livrait	 alors	 à	 la	 chance	 et	 à	 ses
guides	et	avançait	en	s’accrochant	où	elle	pouvait.

Au	 final,	 la	 troupe	 avait	 parcouru	 pas	 moins	 de	 six	 mille	 chabirs,
entrecoupés	 de	 haltes	 interminables,	 passées	 à	 se	 ronger	 les	 sangs	 dans	 un
endroit	ou	un	autre,	des	camps	de	regroupement,	des	centres	de	dispatching,	où
des	 foules	 immenses	 se	 croisaient	 et	 se	 recroisaient,	 s’égaraient	 et	 se
retrouvaient,	se	formaient	et	se	déformaient	dans	la	confusion,	puis	s’installaient
dans	l’apathie	pour	affronter	sagement	le	temps.	Les	caravaniers	attendaient	des
ordres	 qui	 ne	 venaient	 pas,	 les	 camions	 attendaient	 des	 pièces	 de	 rechange
introuvables,	les	trains	attendaient	que	la	voie	soit	rétablie	et	la	loco	ranimée.	Et
quand	 tout	était	 fin	prêt,	 se	posait	 la	question	des	machinistes	et	des	guides,	 il
fallait	rapidement	se	lancer	à	leur	recherche	puis	patienter.	Plus	tard,	après	x	avis
de	recherche	et	des	retrouvailles	merveilleuses,	on	saurait	qu’ils	étaient	occupés
ailleurs.	On	entendrait	de	tout,	des	refrains	connus	et	des	nouveautés	:	ils	étaient
partis	 enterrer	 quelqu’un,	 rendre	 visite	 à	 des	 amis	 souffrants,	 ils	 avaient	 des
problèmes	 à	 résoudre,	 des	 cérémonies	 à	 accomplir,	 des	 sacrifices	 à	 rattraper,
mais	 le	plus	souvent,	et	c’était	 le	péché	mignon	des	Abistani,	opportunistes	en
diable,	 ils	couraient	 les	volontariats	pour	amasser	des	bons	points	en	vue	de	 la
prochaine	Joré,	la	Journée	de	la	Récompense,	prêtant	la	main	à	qui	veut,	ici	pour
relever	la	tour	d’une	mockba,	là	pour	creuser	des	tombes	ou	un	puits,	repeindre



une	midra,	vérifier	des	 listes	de	pèlerins,	 seconder	des	secouristes,	participer	à
des	 recherches	 de	 personnes	 disparues,	 etc.	 La	 B.A.	 est	 sanctionnée	 par	 une
attestation	 sur	 papier	 libre	 à	 faire	 valoir	 auprès	 du	 bureau	 de	 la	 Joré	 de	 son
quartier,	 il	n’y	a	pas	de	 triche,	on	dépose	sous	serment.	 Il	ne	 restait	à	ce	stade
qu’à	 trouver	 le	 haut	 responsable	 qui	 délivrerait	 le	 bon	 de	 sortie	 du	 camp.	 Ce
temps	perdu	ne	se	 rattrapait	évidemment	pas,	 la	piste	ne	 le	permettait	pas,	elle
était	un	autre	calvaire	qui	atteignait	des	sommets	dans	la	saison	des	pluies.

C’est	tout	cela	qui	prit	une	année.	Avec	un	camion	solide,	des	pistes	en	bon
état	de	bout	en	bout,	une	météo	favorable,	des	guides	sérieux	et	une	totale	liberté
de	manœuvre,	six	mille	chabirs	s’avaleraient	en	un	rien	de	temps,	un	petit	mois.

Comme	chacun,	 sauf	 les	pèlerins	et	 les	caravaniers	qui	en	savaient	un	peu
plus	long,	Ati	n’avait	aucune	idée	de	ce	qu’était	le	pays.	Il	l’imaginait	immense,
mais	que	veut	dire	immense	si	on	ne	voit	pas	de	ses	yeux,	si	on	ne	touche	pas	de
ses	mains	?	Et	que	sont	les	limites	si	on	ne	les	atteint	jamais	?	Le	mot	«	limite	»
lui-même	interpelle	:	qu’y	a-t-il	après	la	limite	?	Seuls	les	Honorables,	les	grands
maîtres	de	la	Juste	Fraternité	et	les	chefs	de	l’Appareil	savaient	ces	choses	et	tout
le	reste,	ils	les	définissaient,	les	contrôlaient.	Pour	eux,	le	monde	était	petit,	ils	le
tenaient	dans	la	main,	ils	avaient	des	avions	et	des	hélicoptères	pour	courir	dans
le	ciel,	et	des	vedettes	rapides	pour	sillonner	les	mers	et	les	océans.	On	les	voyait
passer,	 on	 les	 entendait	 rugir,	mais	 eux	 on	 ne	 les	 voyait	 pas,	 ils	 n’approchent
jamais	 le	peuple,	 ils	 s’adressaient	 à	 lui	 à	 travers	 les	nadirs,	 les	 écrans	muraux
présents	 en	 tous	 points	 du	 pays,	 toujours	 par	 le	 truchement	 de	 présentateurs
emphatiques	que	 les	petites	gens	appelaient	«	perroquets	»,	ou	par	 la	voix	 très
écoutée	des	mockbis	qui	en	leurs	mockbas	confessaient	les	fidèles	neuf	fois	par
jour,	et	sûrement	(mais	personne	ne	savait	comment)	par	le	canal	des	V,	ces	êtres
mystérieux,	 jadis	 appelés	 djinns,	 qui	 maîtrisent	 la	 télépathie,	 l’invisibilité	 et
l’ubiquité.	On	disait	que	les	maîtres	possédaient	également,	mais	personne	ne	les
avait	vus	de	ses	yeux,	des	sous-marins	et	des	 forteresses	volantes	mus	par	une
énergie	mystérieuse	qui	sondaient	sans	fin	les	profondeurs	des	mers	et	des	cieux.

Plus	 tard,	 il	 apprendrait	 que	 d’un	 bout	 à	 l’autre	 de	 l’Abistan,	 par	 la	 ligne
diagonale,	 il	 y	 avait	 la	distance	 fabuleuse	de	 cinquante	mille	chabirs.	 Il	 eut	 le
vertige.	Combien	de	vies	faut-il	vivre	pour	franchir	de	telles	distances	?



	
Quand	 il	 fut	 décidé	 de	 l’envoyer	 au	 sanatorium,	Ati	 était	 en	 état	 de	 semi-

inconscience.	 Il	 n’avait	 rien	 vu	 dans	 sa	 traversée	 du	 pays,	 des	 fragments	 de
paysage	entre	deux	éblouissements,	deux	comas.	 Il	 se	souvenait	que	 le	voyage
lui	 avait	 paru	 infiniment	 long	 et	 que	 les	 crises	 se	 faisaient	 de	 plus	 en	 plus
fréquentes	et	douloureuses,	elles	le	vidaient	de	son	sang	et	bien	des	fois	il	avait
appelé	la	mort	à	son	secours.	C’était	un	péché,	mais	il	se	disait	que	Yölah	saurait
pardonner	à	ceux	qui	souffraient	le	martyre.

	
Ces	voyages	n’avaient	rien	de	luxueux,	le	quotidien	du	nomade	se	passait	à

désensabler,	déblayer,	colmater,	pousser,	haler,	scier,	étayer,	combler,	démonter,
charger	et	décharger	des	marchandises.	Il	y	mettait	de	l’entrain	en	s’aidant	de	la
voix.	Entre	deux	corvées,	on	s’adonnait	à	 l’exercice	de	 la	 religion.	Le	reste	du
temps,	 pendant	 que	 le	 paysage	 défilait	 dans	 la	 monotonie,	 on	 comptait	 les
heures.

	
Une	 chose	 le	 tracassait,	 mais	 à	 la	 longue	 elle	 s’imposa	 à	 lui	 comme	 une

réalité	 hallucinante	 :	 le	 pays	 était	 vide.	 Pas	 âme	 qui	 vive,	 ni	 mouvement,	 ni
bruissement,	seulement	le	vent	qui	balayait	les	routes	et	la	pluie	qui	les	lessivait
et	parfois	emportait	tout.	Le	convoi	s’enfonçait	littéralement	dans	le	néant,	une
sorte	 de	 brouillard	 gris-noir	 traversé	 de	 loin	 en	 loin	 par	 des	 stries	 lumineuses
fulgurantes.	Un	jour,	entre	deux	bâillements,	Ati	se	fit	la	réflexion	qu’à	l’aube	de
la	création	il	devait	en	être	ainsi,	le	monde	n’existait	pas,	ni	en	contenant	ni	en
contenu,	 le	 vide	 habitait	 le	 vide.	 Ati	 en	 conçut	 un	 sentiment	 inquiétant	 et
émouvant,	 il	 avait	 l’impression	 que	 ces	 temps	 originels	 étaient	 revenus	 et	 que
tout	était	alors	également	possible,	le	meilleur	et	le	pire,	il	suffisait	de	dire	«	Je
veux	»	pour	qu’un	monde	émerge	du	néant	et	 s’ordonne	selon	son	vœu.	 Il	eut
envie	 de	 l’exprimer	mais	 se	 retint,	 non	 qu’il	 crût	 que	 son	 désir	 serait	 entendu
mais	parce	qu’il	sentait	que	lui-même	était	dans	cette	indétermination	première,
et	que	le	prononcé	du	vœu	pourrait	bien	agir	sur	lui	en	premier	et	le	transformer
en…	 crapaud,	 peut-être,	 les	 premières	 créatures	 apparues	 sur	 terre	 étaient	 ces



bêtes-là,	 visqueuses	 et	 pustuleuses,	 nées	 d’un	 vœu	 raté	 d’un	 dieu
inexpérimenté…	Il	ne	faut	jamais	tenter	la	vie,	ou	la	brusquer,	elle	est	capable	de
tout.

	
À	deux,	 trois	reprises,	 ils	aperçurent	dans	 le	 lointain	des	convois	militaires

avançant	 dans	 un	 mouvement	 d’une	 raideur	 toute	 hiératique,	 mécanique	 mais
plus	que	cela,	têtue	et	résolue	comme	cette	force	invincible	qui	commande	aux
grands	 troupeaux	 de	 la	 savane	 de	 se	 mettre	 en	 branle	 et	 d’entreprendre	 leur
migration	vers	la	vie	ou	la	mort,	qu’importe,	seule	compte	la	marche	en	avant	et
le	 rendez-vous.	 Tout	 cela	 donnait	 l’impression	 d’une	 expédition	 mystérieuse
venue	d’un	autre	monde.	La	caravane	de	camions	lourdement	chargés	de	canons
et	de	lance-missiles	tirait	dans	son	sillage	de	poussière	une	interminable	légion
de	 soldats	 lourdement	 harnachés.	 Ati	 n’en	 avait	 jamais	 vu	 tellement	 plus	 que
n’en	porte	un	camion	patrouillant	en	ville,	une	douzaine,	appuyés	de	miliciens
d’occasion,	 eux	 en	 nombre	 indéterminé,	 houleux	 et	 infatigables	 comme	 tout,
armés	 de	 machettes,	 de	 verges,	 de	 nerfs	 de	 bœuf,	 cela	 lors	 des	 grandes
cérémonies	 dans	 les	 stades,	 pour	 des	 exécutions	 de	 masse	 ou	 des	 offices
religieux	 appelant	 à	 la	 guerre	 sainte	 durant	 lesquels	 l’exaltation	 atteignait	 la
transe,	et	là	ils	étaient	plus	nombreux	que	fourmis	au	pic	de	l’été.	Allaient-ils	à
la	guerre,	en	revenaient-ils	?	Quelle	guerre	?	Une	nouvelle	Grande	Guerre	sainte
?	Contre	qui,	si	sur	terre	il	n’y	a	que	l’Abistan	?

	
Et	de	 la	guerre,	 il	 se	convainquit	de	sa	 réalité	un	 jour	qu’ils	virent	dans	 le

lointain	un	convoi	militaire	qui	tractait	une	colonne	sans	fin	de	prisonniers,	des
milliers,	enchaînés	par	trois.	À	cette	distance,	il	était	impossible	de	distinguer	les
détails	qui	auraient	permis	de	leur	prêter	une	identité,	mais	laquelle	?	Des	vieux,
des	jeunes,	des	bandits,	des	mécréants	?	Il	y	avait	des	femmes	parmi	eux,	c’était
certain,	 on	 le	 voyait	 à	 certains	 signes,	 les	 ombres	 étaient	 habillées	 de	 bleu,	 la
couleur	 du	 burniqab	 des	 prisonnières,	 et	 elles	 suivaient	 loin	 derrière,	 à	 la
distance	prescrite	par	les	Saintes	Écritures,	quarante	pas,	afin	que	les	hommes	de



la	 troupe	 et	 de	 la	 chiourme	 ne	 puissent	 les	 voir	 ni	 recevoir	 à	 plein	 nez	 leurs
odeurs	fauves	auxquelles	la	peur	et	la	sueur	ajoutaient	une	aigreur	insupportable.

	
Ils	 croisèrent	 de	 même	 des	 pèlerins	 en	 files	 aussi	 impressionnantes,

cheminant	 pesamment,	 scandant	 des	 versets	 du	 Livre	 d’Abi,	 ainsi	 que	 des
slogans	de	marcheurs	:	«	Pèlerin	je	suis,	pèlerin	je	vais,	hé	ho,	hé	ho	!	»,	«	Sur
terre	nous	marchons,	 au	ciel	nous	volons	et	va	 la	vie	 !	»,	«	Encore	un	chabir,
encore	mille	chabirs,	pas	de	quoi	pâlir,	honte	aux	fakirs	!	»,	etc.,	et	toujours	la
formule	qui	ponctue	chaque	phrase,	chaque	geste	de	la	vie	du	croyant	:	«	Yölah
est	grand	et	Abi	est	son	Délégué	!	»	Leurs	chants	emphatiques	résonnaient	dans
le	lointain,	ajoutant	des	échos	bouleversants	au	silence	qui	étreignait	le	monde.

	
De	 loin	 en	 loin,	 des	 villages,	 des	 hameaux	 invisibles	 contre	 lesquels	 ils

manquèrent	de	buter.	Il	sautait	aux	yeux	que	la	vie	ne	les	avait	jamais	vraiment
fréquentés,	 il	 y	 avait	 de	 l’absence	 dans	 l’air	 et	 beaucoup	 de	 parcimonie.	À	 ce
niveau	de	discrétion,	 rien	ne	différencie	un	village	d’un	 cimetière.	Des	vaches
pâturaient	dans	les	alentours	mais	on	ne	leur	voyait	aucun	berger	;	avaient-elles
des	maîtres	?	Dans	leur	regard	enfantin	il	y	avait	cette	peur	grise	et	fade	qui	vient
du	 vide,	 de	 la	 solitude,	 de	 l’ennui,	 de	 la	 trop	 grande	 pauvreté.	À	 la	 vue	 de	 la
caravane,	 leurs	 yeux	 avaient	 roulé	 dans	 tous	 les	 sens.	 Ce	 soir-là,	 elles
donneraient	du	lait	tourné.

	
Mais	il	n’est	pas	de	voyage	sans	fin.	Celle-ci	fut	longue	à	venir.	Qodsabad

n’était	plus	 loin,	 trois	 jours	 à	vol	d’oiseau.	À	 l’approche	du	but,	 les	 caravanes
marquaient	 le	 pas	 :	 l’habitude	 venait	 de	 loin,	 on	 envoyait	 des	 éclaireurs
reconnaître	les	lieux	et	une	ambassade	négocier	un	accueil	amical,	on	profitait	de
cette	 attente	 pour	 récupérer	 des	 fatigues	 du	 voyage	 car	 une	 entrée	massive	 en
ville	 amie	 déclenchait	 d’épuisantes	 effusions,	 des	 fêtes	 en	 série,	 des	 veillées
continues.	 Il	 importait	 de	 faire	 bonne	 figure	 et	 rester	 vigilant.	 La	 question	 se
pose	 en	 effet	 lorsqu’on	 rentre	 chez	 soi	 :	 reconnaîtrons-nous	 les	 nôtres,	 nous
reconnaîtront-ils,	après	si	longtemps	?



Un	quelque	chose	dans	l’air	disait	qu’une	grande	ville	approchait,	le	paysage
perdait	 à	 vue	 d’œil	 son	 aspect	 sauvage	 et	 souverain,	 il	 prenait	 les	 couleurs	 de
l’abandon,	de	l’épuisement	et	les	odeurs	des	choses	qui	pourrissent	au	soleil,	il	y
avait	à	l’œuvre	comme	une	force	mauvaise	et	aveugle	qui	corrompait	tout	autour
elle,	 la	 vie,	 la	 terre,	 les	 gens,	 et	 les	 rejetait	 très	 abîmés.	 Il	 n’y	 avait	 pas
d’explication,	la	déchéance	existait	par	elle-même,	se	nourrissant	de	ses	restes	et
les	 vomissant	 pour	 s’en	 repaître	 derechef,	 et	 encore	 la	 première	 ceinture	 des
banlieues	était-elle	 loin	devant,	plusieurs	dizaines	de	chabirs,	 la	misère	 y	 était
pantagruélique.	Ati	s’en	souvenait	mal	mais	dans	son	quartier	à	Qodsabad	l’air
n’était	pas	meilleur,	il	était	pourtant	respirable	car	on	est	toujours	mieux	chez	soi
que	chez	le	voisin.

	
La	caravane	dans	 laquelle	Ati	avait	été	embarqué	dans	 le	dernier	centre	de

dispatching	comptait	des	fonctionnaires	de	retour	de	mission,	des	intendants	de
diverses	 sortes,	des	étudiants	 cintrés	dans	 leurs	burnis	 scolaires,	 longues	 robes
noires	s’arrêtant	à	six	doigts	de	 la	cheville,	qui	 rejoignaient	 la	capitale	pour	se
perfectionner	dans	certaines	branches	très	fines	de	la	religion,	et	il	y	avait	aussi
un	peu	à	l’écart	comme	il	seyait	à	la	noblesse,	une	brochette	de	théologiens	et	de
mockbis	qui	rentraient	d’une	retraite	spirituelle	sur	Abirat,	la	montagne	sacrée	où
Abi	aimait	à	 s’isoler	quand	 il	 était	 enfant	et	où,	déjà,	 il	 avait	 eu	 ses	premières
visions.

Parmi	 eux	 était	Nas,	 un	 fonctionnaire,	 pas	 plus	 âgé	 qu’Ati	mais	 en	 pleine
forme,	 qui	 revenait	 tout	 hâlé	 d’une	 fouille	 sur	 un	 site	 archéologique	 encore
secret,	 appelé	 à	 devenir	 un	 jour	 un	 lieu	 de	 pèlerinage	 fameux.	 Il	 restait	 à
peaufiner	l’histoire	:	Nas	était	chargé	de	rassembler	les	éléments	techniques	qui
permettraient	aux	théoriciens	du	ministère	des	Archives,	des	Livres	sacrés	et	des
Mémoires	 saintes	 de	 la	 mettre	 au	 point,	 de	 la	 scénariser	 et	 de	 l’articuler	 à
l’histoire	générale	de	l’Abistan.	L’affaire	était	réellement	miraculeuse,	on	avait
découvert	un	village	antique	parfaitement	intact.	Comment	avait-il	échappé	à	la
Grande	Guerre	sainte	et	aux	ravages	qui	avaient	suivi	?	Comment	ne	l’avait-on
pas	découvert	avant	?	Chose	 impensable,	cela	voulait	dire	que	 l’Appareil	avait



failli,	pis,	qu’il	était	faillible,	cela	voulait	dire	que	dans	la	terre	sacrée	du	Gkabul,
il	était	des	endroits	et	des	gens	qui	échappaient	à	la	lumière	et	à	la	juridiction	de
Yölah.	 L’autre	mystère	 était	 qu’il	 n’y	 avait	 pas	 de	 squelettes	 dans	 les	 rues	 ni
dans	 les	maisons.	 De	 quoi	 ses	 habitants	 étaient-ils	morts,	 qui	 avait	 enlevé	 les
corps,	 où	 les	 avait-on	mis	 étaient	 les	 questions	 auxquelles	 Nas	 devait	 trouver
réponse.	Un	 soir,	 dans	 la	discussion	autour	du	 feu,	 il	 se	 laissa	 aller	 à	dire	que
parmi	les	clercs	du	ministère	il	se	murmurait	qu’un	certain	Dia,	grand	Honorable
de	 la	 Juste	 Fraternité	 et	 chef	 du	 puissant	 département	 des	 Enquêtes	 sur	 les
miracles,	avait	jeté	son	dévolu	sur	ce	village,	il	le	voulait	pour	servir	sa	légende
personnelle	 et	 posséder	 en	 bien	 propre	 un	 pèlerinage	 de	 première	 importance.
Nas	s’employait	à	sa	tâche	avec	passion	et	une	crainte	grandissante	car	il	voyait
bien	 qu’il	 se	 trouvait	 dans	 le	 périmètre	 d’enjeux	 considérables	 et	 de	 rivalités
d’une	 infinie	 complexité	 entre	 clans	 de	 la	 Juste	 Fraternité.	 Un	 jour,	 oubliant
toute	 prudence,	 il	 révéla	 à	Ati	 que	 les	 fouilles	 avaient	mis	 au	 jour	 des	 pièces
susceptibles	de	révolutionner	les	fondements	symboliques	mêmes	de	l’Abistan.

C’est	 son	 regard	 qui	 attira	 celui	 d’Ati,	 c’était	 le	 regard	 d’un	 homme	 qui,
comme	lui,	avait	fait	la	perturbante	découverte	que	la	religion	peut	se	bâtir	sur	le
contraire	de	 la	 vérité	 et	 devenir	 de	 ce	 fait	 la	 gardienne	 acharnée	du	mensonge
originel.



LIVRE	2

Dans	lequel	Ati	retrouve	son	quartier	à	Qodsabad,	ses	amis,	son	travail,	et
voit	 la	 routine	 des	 jours	 lui	 faire	 rapidement	 oublier	 le	 sanatorium,	 ses
misères	 et	 les	 sombres	 réflexions	 qui	 avaient	 envahi	 son	 esprit	 malade.
Mais	 ce	 qui	 est	 fait	 est	 fait,	 les	 choses	 ne	 disparaissent	 pas	 parce	 qu’on
s’en	éloigne,	derrière	 les	apparences	 souveraines	est	 l’invisible,	avec	 ses
mystères	et	ses	menaces	obscures.	Et	il	y	a	le	hasard	qui	coordonne	le	tout
comme	un	architecte	réalise	son	œuvre,	avec	art	et	méthode.



	



Ati	s’était	remis	de	sa	maladie	et	de	son	prodigieux	voyage.	Si	séquelles	il	y
avait,	elles	n’étaient	guère	visibles,	un	 teint	cireux,	des	 joues	hâves,	une	ridule
par-ci,	 une	 petite	 nécrose	 par-là,	 du	 grincement	 dans	 les	 articulations,	 des
sifflements	 intempestifs	 dans	 la	 gorge,	 rien	 de	 méchant,	 il	 ne	 déparait
aucunement	dans	la	pâleur	ambiante.	Voisins	et	amis	l’avaient	chaleureusement
accueilli	 et	 accompagné	 en	 digne	 aréopage	 dans	 toutes	 ses	 démarches.	 La
réinsertion,	c’est	des	courses,	des	attentes,	des	papiers	à	déposer	et	à	retirer,	des
arrangements	 à	 inventer,	 on	 se	 perd	 parfois.	 Mais	 au	 bout,	 les	 fils	 étaient
renoués,	Ati	était	enfin	chez	 lui,	 la	vie	reprenait	un	cours	normal.	Et	de	fait,	 il
gagnait	 au	 change,	 il	 était	 vacataire	 dans	 une	 vague	 régie	 municipale,	 il	 se
retrouvait	 à	 la	 mairie,	 dans	 un	 poste	 sensible,	 le	 bureau	 des	 patentes,	 on	 y
délivrait	des	papiers	importants	aux	commerçants	;	il	lui	revenait,	sous	l’autorité
du	 chef,	 d’en	 faire	 l’ampliation	 et	 d’archiver	 des	 copies.	 À	 ce	 niveau	 de
responsabilité,	il	avait	le	droit,	et	l’obligation,	de	porter	le	brassard	vert	barré	de
blanc	des	édiles	de	base,	et	 lors	des	prières	dans	sa	mockba	une	place	 lui	était
réservée	au	huitième	rang.	Il	avait	habité	une	chambre	dans	un	sous-sol	humide
qui	sentait	le	rat	et	la	punaise	et	était	cause	de	sa	tuberculose,	on	lui	affecta	un
petit	studio	sympathique	sur	la	terrasse	ensoleillée	d’un	immeuble	vétuste	mais
encore	valide.	Au	 temps	où	 l’eau	 courait	 dans	 les	 tuyauteries	 et	 enchantait	 les
foyers,	 c’était	 une	 buanderie	 ouverte	 aux	 vents	 et	 aux	 pigeons	 où	 les	 femmes
montaient	 laver	 leur	 linge	 et,	 pendant	 qu’il	 séchait	 au	 soleil,	 se	 régalaient	 de
bouffonneries	en	observant	le	monde	des	hommes	grouiller	oiseusement	en	bas
de	l’immeuble	dans	la	poussière	des	rues,	sabbat	qu’un	comité	civique	finit	par
découvrir	 et	 le	 lieu	 fut	 pris	 d’assaut,	 réquisitionné	 par	 arrêté	 du	 Bailli,



désenvoûté	et	attribué	à	un	honnête	maître	d’école	qui	à	force	de	bricolage	et	de
calfeutrage	en	avait	 fait	 un	nid	douillet.	 Il	 venait	 de	décéder	 et	ne	 laissait	 rien
derrière	 lui,	 ni	 famille	 ni	 souvenir,	 des	 grimoires	 scolaires	 seulement	 et
l’impression	d’un	homme	effacé.	La	solidarité	était	un	devoir	entre	croyants	et
comptait	 particulièrement	 dans	 la	 notation	 mensuelle,	 mais	 il	 y	 avait	 aussi
l’affection	et	l’admiration	:	dans	le	quartier,	Ati	était	un	héros,	vaincre	la	terrible
tuberculose	et	revenir	vivant	de	si	loin	était	un	exploit	digne	d’un	croyant	ayant
la	 faveur	 de	 Yölah,	 le	 favoriser	 allait	 de	 soi.	 Le	 peu	 qu’il	 avait	 raconté	 du
sanatorium,	du	climat	et	du	voyage	avait	suffi	pour	tétaniser	collègues	et	voisins.
Pour	des	gens	qui	ne	sont	jamais	sortis	de	leur	peur,	l’ailleurs	est	un	abîme.	Plus
tard,	longtemps	plus	tard,	il	saurait	que	sa	magnifique	promotion	ne	tenait	ni	à	la
sympathie	des	gens,	ni	à	ses	exploits,	pas	davantage	à	la	bienveillance	de	Yölah
mais	seulement	à	 la	recommandation	d’un	agent	de	l’Appareil	faite	au	nom	du
tout-puissant	ministère	de	la	Santé	morale.

	
Puis	arriva	l’oubli	discrètement	et	tout	s’évanouit	dans	le	bredouillage	et	le

silence.	 Les	 obligations	 de	 la	 religion,	 les	 activités	 parareligieuses,	 les
cérémonies	afférentes,	tout	cela	laissait	peu	de	temps	à	la	rêverie	et	à	la	palabre,
et	tout	simplement	les	refusait.	Ce	n’est	pas	tant	que	les	gens	craignaient	d’être
rabroués,	 ou	 captés	 et	 scannés	 par	 les	 V,	 ou	 pris	 à	 partie	 par	 les	 Justiciers
bénévoles	 ou	 les	Miliciens	 volontaires,	 voire	 remis	 à	 la	 police	 et	 à	 la	 justice,
mais	 véritablement	 leur	 conformation	 profonde	 était	 ainsi,	 ils	 s’ennuyaient
rapidement	de	ce	qui	les	distrayait	de	leurs	devoirs	religieux	et	parareligieux,	et
au	final	leur	faisait	perdre	des	points	et	les	exposait	à	la	vindicte	de	Yölah.	Cela
convenait	à	Ati,	 il	n’espérait	rien	de	mieux	que	reprendre	pleinement	sa	vie	de
bon	 croyant	 attentif	 à	 l’harmonie	 générale,	 il	 ne	 se	 sentait	 pas	 la	 force	 et	 le
courage	d’être	un	incroyant	engagé.

Il	s’y	appliqua	avec	sérieux	et	énergie	tant	dans	son	travail	à	la	mairie	qu’à
la	mockba	du	quartier,	et	dans	 le	service	du	volontariat	 il	se	surpassait,	sautant
d’un	chantier	à	l’autre	sans	se	donner	le	temps	de	s’éponger	le	front.	Se	tuer	au
travail,	rien	de	mieux	pour	oublier	et	s’oublier,	car	quelque	chose	remuait	dans



sa	 tête	 et	 l’obsédait.	 Même	 mort	 de	 fatigue,	 le	 sommeil	 ne	 venait	 pas	 aussi
prolongeait-il	 le	 plus	 possible	 ses	 soirées	 d’études	 à	 la	mockba,	 ce	 qui	 flattait
grandement	 le	mockbi,	 ses	 répétiteurs	 et	 ses	 incantateurs.	 Ati	 expliquait	 qu’il
avait	pris	du	 retard	dans	 ses	études	et	 ses	dévotions	au	cours	de	 son	 séjour	au
sanatorium,	l’aumônier	de	l’hôpital	et	ses	suppléants	se	dépensaient	à	fond	mais
manquaient	notoirement	de	science	et	de	pénétration,	à	la	première	difficulté	ils
versaient	 dans	 le	 conte	 et	 la	 magie	 quand	 ce	 n’était	 pas	 dans	 le	 charabia	 et
l’hérésie.	 Il	 y	 avait	 aussi	 la	 maladie	 et	 ses	 souffrances,	 et	 la	 mort	 qui	 raflait
comme	à	la	guerre,	et	la	faim	et	le	froid,	et	le	mal	du	pays,	qui	engourdissaient
l’esprit	et	empêchaient	de	tout	bien	comprendre.

Pour	le	reste,	Ati	faisait	ce	qu’il	pouvait	pour	esquiver	et	se	dérober.	Ce	dont
il	 se	 régalait	 jadis	 –	 et	 s’en	 flattait	 –	 l’écœurait	 aujourd’hui,	 espionner	 les
voisins,	houspiller	le	passant	distrait,	talocher	les	enfants,	cravacher	les	femmes,
s’agglutiner	en	foules	compactes	et	sillonner	le	quartier	pour	donner	en	spectacle
la	ferveur	populaire,	assurer	le	service	d’ordre	des	grandes	cérémonies	au	stade
et	 donner	 de	 la	 trique,	 prêter	 la	 main	 aux	 bourreaux	 volontaires	 lors	 des
exécutions	de	peines.	Il	ne	pouvait	oublier	qu’au	sanatorium	il	avait	franchi	une
ligne	 rouge	 :	 il	 s’était	 rendu	 coupable	 de	 haute	 mécréance,	 un	 crime	 par	 la
pensée,	 il	 avait	 rêvé	 de	 révolte,	 de	 liberté	 et	 d’une	 vie	 nouvelle	 au-delà	 des
frontières	 ;	 cette	 folie	 remonterait	 un	 jour	 à	 la	 surface	 et	 causerait	 bien	 des
malheurs,	 il	 le	pressentait.	Dans	 la	 réalité,	hésiter	simplement	est	dangereux,	 il
faut	marcher	droit	et	constamment	se	 tenir	du	bon	côté	de	l’ombre	sans	 jamais
éveiller	 le	 soupçon	 car	 alors	 rien	 n’arrêtera	 la	 machine	 de	 l’inquisition,	 le
défaillant	 ne	 saura	 pas	 comment	 il	 se	 retrouvera	 au	 stade	 entouré	 de	 tous	 les
acolytes	qu’on	lui	trouvera	jusqu’au	dernier.

Ce	qu’il	accomplissait	si	naturellement	jadis	lui	coûtait	à	présent,	et	 le	mal
gagnait.	Il	ne	savait	plus	dire	«	Yölah	est	juste	»	ou	«	Salut	à	Yölah	et	Abi	son
Délégué	»	et	paraître	vrai,	pourtant	sa	foi	était	intacte,	il	savait	peser	le	pour	et	le
contre,	 faire	 la	différence	entre	 le	bien	et	 le	mal	selon	 la	bonne	croyance	mais
las,	il	lui	manquait	quelque	chose	pour	être	juste,	l’émotion	peut-être,	la	stupeur,
l’emphase	 ou	 l’hypocrisie,	 oui,	 sûrement	 cette	 extraordinaire	 bigoterie	 sans
laquelle	la	croyance	ne	saurait	exister.



Ce	que	 son	 esprit	 rejetait	 n’était	 pas	 tant	 la	 religion,	mais	 l’écrasement	 de
l’homme	par	la	religion.	Il	ne	se	souvenait	plus	par	quel	cheminement	d’idées	il
s’était	convaincu	que	l’homme	n’existait	et	ne	se	découvrait	que	dans	la	révolte
et	 par	 la	 révolte	 et	 que	 celle-ci	 n’était	 vraie	 que	 si	 elle	 se	 tournait	 en	 premier
contre	 la	 religion	 et	 ses	 troupes.	 Peut-être	 même	 avait-il	 pensé	 que	 la	 vérité,
divine	 ou	 humaine,	 sacrée	 ou	 profane,	 n’était	 pas	 la	 véritable	 obsession	 de
l’homme	mais	que	 son	 rêve,	 trop	grand	pour	qu’il	 l’appréhendât	dans	 toute	 sa
folie,	était	d’inventer	 l’humanité	et	de	 l’habiter	comme	le	souverain	habite	son
palais.

	
Avec	le	temps	vint	l’apaisement,	Ati	entrait	par	là	réellement	dans	la	routine

rêvée.	Il	était	enfin	un	croyant	comme	les	autres,	il	ne	courait	plus	de	danger.	Il
retrouvait	 le	plaisir	de	vivre	au	 jour	 le	 jour	sans	s’inquiéter	du	 lendemain	et	 le
bonheur	 de	 croire	 sans	 se	 poser	 de	 questions.	 Il	 n’y	 a	 pas	 de	 révolte	 possible
dans	un	monde	clos,	où	n’existe	aucune	issue.	La	vraie	foi	est	dans	l’abandon	et
la	soumission,	Yölah	est	omnipotent	et	Abi	est	le	gardien	infaillible	du	troupeau.



C’est	 avec	 soulagement	 et	 gravité	 qu’un	matin	Ati	 apprit	 que	 le	 Samo,	 le
comité	de	 la	Santé	morale,	passerait	 le	 lendemain	à	 la	mairie	pour	 l’inspection
mensuelle	 du	 personnel	 et	 qu’il	 était	 convoqué	 comme	 les	 autres.	 Il	 se	 sentait
réellement	réintégré	dans	la	communauté	des	croyants.	Jusque-là,	on	le	tenait	un
peu	à	distance,	dispensé	qu’il	était	de	confession	et	de	démonstration	de	piété,	on
estimait	que	dans	son	état	de	convalescent	il	n’avait	pas	la	pleine	possession	de
ses	moyens,	 il	 pouvait	 encore	 être	 la	 proie	 du	 délire	 et	 offenser	malgré	 lui	 la
divinité	 et	 ses	 représentants.	 À	 son	 retour	 du	 sanatorium,	 il	 avait	 été	 décidé
qu’en	attendant	 son	 rétablissement	complet	 il	 serait	 auditionné	à	 la	mockba	de
son	quartier	et	que	celle-ci	ferait	rapport	à	l’unité	locale	du	Samo.	Dans	le	Livre
d’Abi,	plusieurs	versets	insistaient	sur	la	nécessité	que	le	croyant	soit	maître	de
sa	parole	pour	être	valablement	jugé.

	
L’Inspection	périodique	était	pour	ainsi	dire	un	sacrement,	elle	occupait	une

place	 signalée	 dans	 la	 vie	 du	 croyant,	 c’était	 un	 acte	 liturgique	 fort,	 aussi
important	que	la	Césure	pour	les	garçons,	que	la	Résection	pour	les	filles,	que	les
neuf	prières	quotidiennes,	que	la	grande	Imploration	du	Jeudi,	que	le	Siam,	les
huit	 jours	 saints	 de	 l’Abstinence	 absolue,	 ou	 les	 Joré,	 les	 Journées	 de	 la
Récompense	qui	distinguent	les	croyants	émérites,	et	autant	que	l’Expectation	au
long	 cours	 ou	 le	 Jobé,	 l’incroyable	 Jour	 Béni	 qui	 voit	 les	 heureux	 élus	 du
pèlerinage	prendre	la	route	des	Lieux	saints.	On	ne	se	faisait	pas	«	noter	»	par	le
Samo,	 les	 gens	 ne	 l’entendaient	 pas	 de	 la	 sorte,	 on	 participait	 avec	 lui	 à	 la
consolidation	 de	 l’harmonie	 générale	 dans	 la	 lumière	 de	 Yölah	 et	 la	 parfaite
connaissance	du	Gkabul,	et	Yölah	sait	ce	qui	est	juste	et	nécessaire.	L’Inspection



était	 attendue	 avec	 impatience.	 Le	 résultat,	 une	 note	 sur	 soixante	 assortie
d’observations	 pertinentes,	 était	 consigné	 dans	 un	 carnet	 vert	 barré	 de	 mauve
appelé	 Livret	 de	 la	 Valeur,	 le	 Liva,	 que	 chacun	 portait	 sur	 lui	 sa	 vie	 durant.
C’était	 une	 pièce	 d’identité	morale	 que	 l’on	 exhibait	 fièrement,	 elle	 établissait
des	hiérarchies	et	ouvrait	des	chemins.

	
Dans	les	administrations,	l’Inspection	intervenait	le	quinze	du	mois.	Tant	de

choses	 dépendaient	 d’elle,	 la	 rémunération	 du	 travailleur	 en	 premier	 (la	 note
pouvait	 l’augmenter	 de	moitié	 ou	 la	 diminuer	 d’autant),	 l’avancement	 dans	 la
carrière,	 l’accès	 aux	 prestations	 sociales,	 l’attribution	 d’un	 toit,	 d’une	 bourse
d’études	pour	 les	enfants,	d’une	prime	de	naissance,	de	bons	de	ravitaillement,
l’inscription	sur	les	listes	des	pèlerinages,	la	nomination	aux	Joré,	et	toutes	sortes
de	privilèges	en	rapport	avec	le	statut	de	la	personne.	Un	soixante	sur	soixante
était	 un	miracle	 dont	 chacun	 rêvait,	 il	 deviendrait	 un	mythe	 vivant	mais	 –	 les
ambitieux	naïfs	n’y	pensaient	pas	assez	–	une	 telle	 reconnaissance	ferait	d’eux
des	 phénomènes	 de	 foire	 que	 l’on	 baladerait	 de	 place	 en	 place	 jusqu’à
épuisement.	Mais	avant	cela,	les	jaloux	le	rabaisseraient	plus	bas	que	terre	et	le
désigneraient	 comme	 renégat.	 L’Inspection	 évaluait	 la	 foi	 et	 la	 morale	 du
croyant	et	en	arrière-plan	fournissait	d’utiles	informations	aux	différents	services
de	 l’Appareil.	 Son	 volet	 «	 autocritique	 »,	 s’il	 était	 bien	 déroulé,	 provoquait
parfois	des	effondrements	émotionnels	et	amenait	des	aveux	spontanés	pouvant
déclencher	de	belles	chasses	aux	sorcières.	Bref,	la	note	était	une	clé	universelle,
elle	ouvrait	et	fermait	toutes	les	portes	de	la	vie.	Si	un	défunt	avait	eu	des	notes
excellentes	d’un	bout	à	 l’autre	de	 son	existence,	 il	 était	permis	à	 sa	 famille	de
demander	sa	canonisation.	Jamais	personne	ne	l’avait	obtenue	mais	la	procédure
existait	et	l’on	était	encouragé	à	y	recourir	par	une	publicité	active,	diligentée	par
la	Générale	 des	Pompes	 funèbres,	monopole	 planétaire	 détenu	 par	 un	membre
influent	 de	 la	 Juste	 Fraternité,	 l’Honorable	 Dol,	 par	 ailleurs	 directeur	 du
département	des	Monuments	historiques	nationaux	et	des	Biens	immobiliers	de
l’État.	L’argument	choc	était	qu’un	saint	homologué	dans	une	famille,	c’était	le
paradis	assuré	pour	chacun	de	ses	membres	et	la	possibilité	pour	eux	de	voir	un



jour	Abi	en	personne,	du	moins	son	ombre	derrière	un	rideau.	Un	enterrement	de
première	classe	offert	aux	nominés	à	la	canonisation	coûtait	mille	fois	le	prix	des
funérailles	d’un	grand	notable	et	on	ne	sait	combien	de	zéros	il	fallait	ajouter	par
rapport	à	l’enfouissement	d’un	ouvrier,	c’est	dire	si	la	béatification	était	rentable
pour	les	assureurs	et	autres	fossoyeurs.

Lorsque	 la	 note	 était	 négative	 six	 mois	 d’affilée,	 et	 si	 l’état	 de	 santé	 du
prévenu	n’était	pas	 la	cause	évidente	de	 la	défaillance,	 l’affaire	passait	 sous	 la
juridiction	 d’une	 autre	 institution,	 le	 Core,	 le	 Conseil	 de	 Redressement.	 Et	 le
défaillant	 disparaissait,	 après	 une	 convocation	 en	 bonne	 et	 due	 forme.	 De	 ce
conseil	on	ne	savait	rien,	mais	on	y	pensait	souvent,	il	était	comme	la	mort,	les
vivants	ne	la	connaissent	pas	et	ne	peuvent	rien	en	dire	et	ceux	qui	la	connaissent
ne	sont	plus	de	ce	monde	pour	en	parler.	Du	disparu,	rayé	aussitôt	des	listes	et
des	mémoires,	 on	 dirait	 charitablement	 ou	 cruellement	 «	 le	 Core	 l’a	 emporté,
Yölah	est	compatissant	»	ou	«	le	Core	l’a	rayé,	Yölah	est	juste	»,	et	on	retournait
à	ses	dévotions.	Ne	pas	savoir	empêche	la	peur	et	simplifie	la	vie.

Pour	 totalitaire	 qu’il	 était,	 et	 peut-être	 pour	 cela,	 le	 Système	 était
parfaitement	accepté,	parce	qu’il	était	inspiré	par	Yölah,	conçu	par	Abi,	mis	en
œuvre	 par	 la	 Juste	 Fraternité	 et	 surveillé	 par	 l’infaillible	 Appareil,	 et	 enfin
revendiqué	 par	 le	 peuple	 des	 croyants	 pour	 lequel	 il	 était	 une	 lumière	 sur	 le
chemin	de	la	Réalisation	finale.

Le	Core,	 formé	de	deux	mockbis	 et	 d’un	 agent	de	 l’Appareil,	 était	 présidé
par	un	recteur	dépendant	de	l’Honorable	de	la	Juste	Fraternité	qui	supervisait	le
domaine	d’activité	ou	la	région	en	question.	Un	comité	des	plus	importants	était
celui	qui	évaluait	les	personnels	des	administrations.	Dans	la	capitale,	il	jouissait
d’une	 aura	 particulière	 et	 d’une	 solide	 organisation,	 animant	 une	 kyrielle	 de
sous-comités	 qui	 démultipliaient	 son	 action	 dans	 les	 différents	 services	 et
quartiers	de	la	ville.	On	les	connaissait	par	leurs	codes.	Celui	qui	opérait	dans	le
quartier	d’Ati,	le	S21,	au	sud	de	Qodsabad,	avait	pour	alias	:	Comité	S21.	Il	faut
savoir	 qu’il	 avait	 la	 réputation	 d’être	 inflexible	mais	 infailliblement	 juste.	 Son
président	 était	 le	 vieux	Hua,	 recteur	 émérite.	En	 son	 jeune	 âge,	 il	 avait	 été	 un
fameux	combattant	de	la	foi.



	
Ati	était	tout	ému	de	retrouver	l’atmosphère	de	la	sainte	Examination,	c’était

une	simple	 formalité	par	bien	des	côtés	 (il	ne	 s’agissait	que	de	 répondre	à	des
questions	oiseuses	et	de	confesser	de	petits	écarts)	mais	qui	pouvait	réserver	des
surprises,	 voilà	 pourquoi	 on	 était	 à	 la	 fois	 serein	 et	 fier	 mais	 aussi	 tendu	 et
inquiet.	Le	comité	était	arrivé	en	grande	pompe	dans	une	berline	de	la	meilleure
antiquité	 conduite	 par	 un	 agent	 de	 l’Appareil,	 encadrée	 pédestrement	 par	 une
escouade	 de	miliciens	 athlétiques,	 et	 fut	 reçu	 par	 les	 hauts	 responsables	 de	 la
mairie	sous	les	acclamations	de	la	foule	et	du	personnel	massé	sur	le	parvis.	Ati
ne	 connaissait	 aucun	 de	 ses	membres.	 C’était	 normal,	 ils	 changeaient	 tous	 les
deux	 ans	 pour	 éviter	 que	 la	 qualité	 de	 l’inspection	 ne	 soit	 corrompue	 par	 un
contact	prolongé	entre	juges	et	justiciables,	et	Ati	avait	été	absent	deux	longues
années.

	
Pendant	que	les	juges	officiaient	dans	la	salle	des	cérémonies	transformée	en

centre	d’interrogatoire,	le	personnel	s’occupait	à	se	préparer.	Ici	on	révisait	des
extraits	choisis	du	Gkabul,	là	on	échangeait	des	informations	sur	l’état	du	pays,
fournies	par	 les	nadirs	 et	 les	 gazettes,	 notamment	 les	NoF,	 ailleurs	 on	 affûtait
des	 arguments,	 on	 répétait	 des	 slogans,	 on	peaufinait	 des	 pensées,	 on	 polissait
des	 phrases,	 on	 récitait	 des	 prières,	 on	 devisait	 en	 faisant	 les	 cent	 pas,	 on
sommeillait	dans	un	coin,	enveloppé	dans	son	burni.	C’était	 la	veillée	d’armes,
on	attendait	son	tour	de	monter	au	front	mais	sans	vrai	souci,	on	savait	que	neuf
balles	sur	dix	étaient	des	balles	à	blanc.

Ati	naviguait	de	groupe	en	groupe,	essayant	de	voir	par-dessus	les	épaules	et
d’attraper	quelque	chose	dans	le	brouhaha	des	couloirs.

	
Son	 tour	 arriva.	 Étant	 nouveau	 à	 la	 mairie,	 il	 clôturait	 l’opération.	 Il	 fut

introduit	par	le	maire	en	personne	ravalé	au	rang	de	portier,	mais	lui-même	avait
été	 un	mockbi	 dans	 une	 autre	 vie,	 il	 savait	 l’importance	 des	 choses.	Les	 juges
examinateurs	 étaient	 assis	 derrière	 une	 table	 dressée	 sur	 un	 podium.	 Sur	 un
pupitre	couvert	de	soie,	un	Gkabul,	ouvert	à	la	page	333	où	se	lisait	le	chapitre	«



Le	chemin	de	la	Réalisation	finale	»	et	notamment	le	verset	12	:	«	J’ai	établi	des
comités	 formés	des	plus	sages	d’entre	vous	pour	 juger	vos	actes	et	 sonder	vos
cœurs	et	cela	afin	de	vous	maintenir	dans	la	voie	du	Gkabul.	Soyez	véridiques	et
sincères	avec	eux,	ils	sont	mes	envoyés.	Il	en	cuira	à	celui	qui	ruse	et	se	dérobe,
je	suis	Yölah,	je	sais	tout	et	je	peux	tout.	»

Sur	une	table	étaient	empilés	les	dossiers	des	employés	de	la	mairie,	classés
par	ordre	d’ancienneté.

Les	juges	avaient	des	regards	de	juges	et	des	voix	à	l’avenant,	on	pouvait	les
craindre,	mais	il	y	avait	aussi	une	sorte	de	chaleur	humaine	qui	se	dégageait	de
leurs	personnes,	 impression	qui	venait	sans	doute	du	grand	âge	du	président	et
du	petit	air	benoît	des	assesseurs.	Par-dessus	le	burni	de	laine	fine,	ils	portaient
l’étole	verte	barrée	de	vermillon	des	 juges	de	 la	Santé	morale.	Le	 recteur	Hua
portait	 un	 bonnet	 pelucheux	 noir	 de	 jais	 qui	 faisait	 ressortir	 la	 blancheur
immaculée	de	ses	toupillons.	Après	avoir	survolé	le	dossier	du	ci-devant	Ati,	il
dit	:

«	En	premier	 ceci,	 écoutez	mes	 salutations	 et	mes	prières	 et	 témoignez	de
mon	humilité.

«	Le	salut	sur	toi,	Yölah	le	juste,	le	fort,	et	sur	Abi	ton	merveilleux	Délégué.
Soyez	 loués	 jusqu’à	 la	 fin	 des	 temps,	 au	 plus	 loin	 de	 l’univers,	 et	 que	 vos
ambassadeurs	 de	 la	 Juste	 Fraternité	 soient	 bénis	 et	 justement	 rémunérés	 pour
leur	 fidélité.	 Je	 te	 prie,	 Yölah,	 de	 nous	 donner	 la	 force	 et	 l’intelligence
d’accomplir	la	mission	par	toi	dévolue	à	nous.	Ainsi	en	est-il	selon	ta	Loi.	»

Après	une	pause,	il	s’adressa	à	Ati	en	ces	termes	:
«	Ati,	que	Yölah	t’assiste	dans	cette	épreuve	de	vérité.	Il	te	voit	et	t’écoute.

Tu	as	deux	minutes	pour	lui	prouver	que	tu	es	le	plus	fidèle	des	croyants,	le	plus
honnête	des	travailleurs	et	le	plus	fraternel	des	compagnons.	Nous	savons	que	tu
as	été	longtemps	malade,	loin	de	chez	toi,	tu	as	pris	du	retard	dans	tes	études	et
tes	dévotions.	Comme	Yölah	l’ordonne	et	comme	Abi	son	Délégué,	le	pratique
quotidiennement,	nous	serons	indulgents	avec	toi,	pour	cette	fois.	Parle	et	ne	te
perds	pas	dans	le	boniment,	Yölah	hait	le	discoureur.	Après	ton	plaidoyer,	nous
t’interrogerons	plus	finement	et	tu	répondras	simplement	par	oui	ou	par	non.	»

Les	assesseurs	acquiescèrent.



Le	 temps	 d’un	 éclair,	 Ati	 se	 laissa	 traverser	 l’esprit	 par	 l’idée	 folle	 qu’il
n’avait	 rien	 à	 prouver	 à	 quiconque	 mais	 la	 réalité	 qui	 l’entourait	 était	 trop
colossale	pour	qu’il	l’oubliât.	Et	comment	aller	contre	son	éducation	de	croyant
soumis,	pas	un	fidèle	ne	savait	le	faire.	Il	prit	son	souffle	et	parla	comme	suit	:

«	En	premier	ceci	:	je	joins	aux	vôtres	mes	humbles	salutations	à	Yölah	tout-
puissant	et	à	Abi	son	merveilleux	Délégué,	et	à	vous	mes	bons	juges	je	dis	mon
salut	respectueux.

«	Grand	Recteur,	maîtres	respectés,	Yölah	est	sage	et	juste,	en	vous	plaçant	à
de	si	hautes	fonctions	il	montre	l’amour	qu’il	a	pour	vous.	En	me	menant	devant
vous,	 il	 montre	 que	 je	 suis	 petit	 et	 ignorant.	 En	 quelques	 mots,	 vous	 m’avez
beaucoup	appris	:	que	Yölah	est	un	maître	compatissant	–	Il	vous	a	touchés	de	sa
grâce	comme	votre	générosité	à	mon	égard	en	témoigne	–,	qu’Abi	est	un	modèle
vivant	 et	 qu’il	 suffit	 de	 l’imiter	 pour	 être	 un	 croyant	 parfait,	 un	 travailleur
honnête	et	un	frère	pour	chaque	membre	de	la	communauté.	Si	je	suis	là,	revenu
vivant	du	sanatorium	du	Sîn	après	un	voyage	éprouvant,	 je	 le	dois	à	Yölah.	Je
l’ai	prié	chaque	jour,	à	chaque	pas,	et	il	m’a	entendu,	il	m’a	soutenu	de	bout	en
bout.	À	Qodsabad,	il	a	fait	de	même,	j’ai	été	accueilli	comme	un	vrai	croyant,	un
frère	sincère,	un	travailleur	honnête.	Voilà	pourquoi	je	crois	être	ce	que	vous	me
demandez	de	prouver	mais	je	sais	aussi	que	j’ai	beaucoup	de	chemin	à	faire	sur
la	voie	de	l’amélioration.	Mon	jugement	sur	ma	petite	personne	ne	compte	pas,	il
vous	 revient	de	me	 juger	et	 faire	de	moi	 le	serviteur	parfait	de	Yölah	et	d’Abi
sous	les	ordres	éclairés	de	la	Juste	Fraternité.	»

Le	 comité	 était	 impressionné	 mais	 Ati	 ne	 savait	 trop	 s’il	 avait	 été
convaincant	ou	seulement	éloquent.

Le	président	Hua	se	reprit	:
«	Dans	leurs	rapports,	le	mockbi	de	ton	quartier	et	ton	chef	à	la	mairie	disent

que	 tu	 fais	 montre	 d’un	 engagement	 très	 studieux.	 Est-ce	 par	 ambition,
hypocrisie	ou	quoi	d’autre	?

—	Par	devoir,	vénérables	maîtres,	pour	me	mettre	à	jour	dans	mes	dévotions
et	en	harmonie	avec	mes	frères.	La	maladie	m’a	trop	longtemps	éloigné	de	mes
devoirs	et	de	mes	amis.	»

L’assesseur	représentant	l’Appareil	prit	un	air	soupçonneux	et	insista	:



«	 Étudier	 renforce	 la	 foi.	 Penses-tu	 que	 l’on	 peut	 aussi	 le	 faire	 pour	 se
donner	des	raisons	de	dénigrer	la	foi	?	Celui	qui	se	rapproche	de	son	idole	le	fait-
il	pour	l’aimer	davantage	ou	pour	la	caresser	et	l’abattre	traîtreusement	?

—	Maître,	 je	 ne	 peux	 croire	 que	 pareils	 gens	 existent,	 le	Gkabul	 est	 une
lumière	qui	 éclipse	 le	 soleil	 le	plus	 ardent,	 aucun	mensonge	ne	peut	 se	 cacher
d’elle,	aucun	artifice	ne	peut	l’éteindre.

—	Tes	amis	et	tes	collègues	pensent-ils	la	même	chose	?
—	J’en	suis	 sûr,	maîtres,	 je	vois	chaque	 jour	qu’ils	 sont	de	vrais	croyants,

heureux	de	vivre	dans	la	voie	et	élevant	leurs	enfants	selon	les	principes	du	saint
Gkabul.	Je	suis	fier	de	leur	compagnie.

—	Réponds	par	oui	ou	non,	rappela	le	président.
—	Oui.
—	Nous	le	dirais-tu	si	l’un	d’eux	manquait	à	ses	devoirs	?
—	Oui.
—	Explique	un	peu…	lui	infligerais-tu	le	juste	châtiment	s’il	était	confondu

par	un	juge	?
—	Vous	voulez	dire…	le…	tuer	?
—	J’entends	bien	cela,	le	punir.
—	Euh…	oui.
—	Tu	as	hésité…	pourquoi	?
—	 Je	 me	 suis	 demandé	 si	 je	 saurais	 le	 faire.	 Le	 châtiment	 doit	 être

saintement	appliqué	or	je	ne	suis	pas	adroit	de	mes	mains.	»
Le	recteur	Hua	reprit	la	parole.
«	 Et	 maintenant	 tu	 as	 une	 minute	 pour	 faire	 ton	 autocritique,	 nous

t’écoutons…	et	souviens-toi	que	nous	te	regardons.
—	Je	ne	sais	que	dire,	vénérables	juges.	Je	suis	un	homme	insignifiant,	mes

défauts	sont	ceux	des	petites	gens.	Je	suis	craintif,	pas	aussi	charitable	que	je	le
voudrais	 et	 parfois	 je	 me	 laisse	 aller	 à	 la	 convoitise.	 La	 maladie	 qui	 m’a
longtemps	 torturé	a	aggravé	mes	 faiblesses,	 la	privation	a	aiguisé	mon	appétit.
Les	 études	 et	 le	 volontariat	 auxquels	 je	 consacre	 tout	 mon	 temps	 m’aident	 à
prendre	sur	moi…



—	Bien,	 bien,	 tu	 peux	 te	 retirer.	Nous	 te	 donnerons	 une	 bonne	 note	 pour
t’encourager	dans	 la	voie	de	 la	fidélité	et	de	 l’effort.	Va	souvent	au	stade	pour
apprendre	à	châtier	 les	 traîtres	et	 les	mauvaises	femmes,	parmi	eux	se	 trouvent
très	 certainement	 des	 adeptes	 de	Balis	 le	Renégat,	 prends	 plaisir	 à	 les	 châtier.
Rappelle-toi	que	croire	ne	suffit	pas,	il	faut	aussi	faire,	ainsi	seulement	le	croyant
est	un	vrai	croyant,	fort	et	courageux.	»

Et	d’ajouter	en	se	levant	:
«	 Faire	 c’est	 croire	 deux	 fois,	 et	 ne	 rien	 faire	 c’est	 mécroire	 dix	 fois,

souviens-t’en,	c’est	écrit	dans	le	Gkabul.
—	Merci,	 vénérables	maîtres,	 je	 suis	 l’esclave	de	Yölah	 et	 d’Abi,	 et	 votre

serviteur	dévoué.	»

	
Ati	n’avait	pas	 fermé	 l’œil	de	 la	nuit,	 le	 film	de	 l’Examination	 tournait	en

boucle	dans	sa	tête.	C’était	le	film	d’un	viol	consenti	qu’il	subirait	chaque	mois
de	 chaque	 année	 tout	 le	 long	 de	 sa	 vie.	 Mêmes	 questions,	 mêmes	 réponses,
même	folie	à	l’œuvre.	Quelle	issue	?	À	part	sauter	de	son	toit,	tête	en	avant,	il	ne
voyait	pas.

	
Ati	n’en	revenait	pas.	La	vie	à	la	mairie	avait	repris	le	lendemain	comme	si

la	veille	n’avait	pas	existé.	La	force	de	l’habitude,	quoi	d’autre	?	Ce	qui	se	répète
entre	 dans	 le	 fouillis	 des	 routines	 invisibles	 et	 s’oublie.	 Qui	 se	 voit	 respirer,
cligner	 des	 paupières,	 penser	 ?	 Un	 viol	 consenti	 répété	 jour	 après	 jour,	 mois
après	 mois,	 toute	 la	 vie,	 devient-il	 une	 relation	 d’amour	 ?	 Une	 addiction
heureuse	 ?	Ou	 est-ce	 le	 principe	 d’ignorance	qui	 joue	 encore	 et	 toujours	 ?	De
quoi	pourrait-on	en	effet	se	plaindre	si	on	ne	sait	pas,	si	rien	ne	nous	appartient	?
Ati	voulut	en	parler	avec	quelqu’un,	son	chef	par	exemple,	c’était	un	vieux	de	la
vieille,	mais	celui-ci	avait	un	autre	plan	en	tête,	il	lui	ordonna	de	ne	pas	oublier
de	parachever	l’ampliation	des	dossiers	du	mois	précédent	et	de	les	archiver	en
bon	ordre	dans	le	bon	carton.

	



Ati	en	vint	à	penser	que	l’Examination	n’avait	pour	but	que	de	maintenir	les
gens	 dans	 la	 peur,	 mais	 à	 peine	 émit-il	 l’hypothèse	 qu’il	 la	 rejeta,	 personne
n’avait	l’air	d’avoir	peur,	ni	du	viol	ni	de	l’idée	qu’ils	pourraient	être	emportés
par	le	Core,	et	d’ailleurs	personne	ne	cherchait	à	leur	faire	peur,	ni	les	comités	ni
les	miliciens,	le	souci	de	tous	et	de	chacun	était	de	plaire	à	Yölah.	C’était	à	n’y
rien	comprendre,	les	moutons	qui	vont	à	l’abattoir	ne	sont	pas	plus	indifférents	à
leur	sort	que	les	hommes	qui	vont	à	l’Inspection	morale.	Yölah	était	bien	le	plus
fort.

	
Ati	eut	tout	à	coup	envie	de	savoir	où	il	en	était	de	sa	réinsertion,	était-elle

achevée,	à	peine	commencée	ou	était-elle	définitivement	impossible	?



Ati	s’était	lié	d’amitié	avec	un	collègue	de	bureau,	un	homme	tout	en	finesse
qui	avait	été	pour	lui	un	vrai	guide	dans	le	maquis	broussailleux	de	la	mairie.	Il
s’appelait	 Koa.	 Il	 savait	 tout,	 pouvait	 plus,	 maîtrisait	 l’art	 de	 dire	 aux	 gens
exactement	ce	qu’ils	désiraient	entendre	et	 tous	adoraient	sa	compagnie.	On	ne
lui	 refusait	 rien.	 La	 corruption	 étant	 ce	 qu’elle	 était	 dans	 la	mairie,	 une	 autre
façon	 de	 respirer,	Koa	 s’était	 fait	 une	 conduite	 sûre.	 Il	 avait	 appris	 à	 vivre	 en
apnée	sans	paraître	manquer	d’air	et	sans	s’offusquer	de	voir	les	gens	autour	de
lui	 se	 gratter	 et	 haleter	 comme	 des	 chiens.	 Il	 transmit	 à	 Ati	 son	 art,	 qui	 le
débarrassa	 immédiatement	 de	 ses	 aigreurs	 d’estomac.	 «	 Tout	 est	 dans	 la
respiration	 »,	 lui	 disait	 Koa	 en	 le	 voyant	 sourire	 d’aise.	 Ne	 pas	 se	 faire
d’ennemis	 est	 plus	 facile	 quand	 on	 est	 à	 plusieurs,	 on	 s’assure	 les	 arrières
mutuellement.	 Il	 disait	 :	 «	Avec	 les	 loups,	 il	 faut	 hurler	 ou	 faire	 semblant	 de
hurler,	bêler	est	 la	dernière	chose	à	 faire.	»	Mais	Koa	avait	en	vérité	un	grand
défaut	dans	l’âme,	il	était	gentil,	d’une	gentillesse	inguérissable,	doublée	d’une
incurable	candeur	qu’il	croyait	cacher	en	 l’habillant	d’un	cynisme	vachard.	On
venait	pleurer	sur	son	gilet	pour	obtenir	 sur-le-champ	ce	que	chez	 les	autres	 il
fallait	 payer	 au	 prix	 fort	 et	 attendre	 longtemps.	 La	 chose	 cassait	 le	marché	 et
ruinait	les	collègues	mais,	comme	il	leur	disait	ce	qu’ils	désiraient	spécialement
entendre,	on	ne	lui	en	voulait	pas	trop,	on	le	priait	encore	une	fois,	et	c’était	bien
la	 dernière,	 de	 rediriger	 les	 demandeurs	 vers	 les	 bonnes	 portes,	 et	 cela	 avant
qu’ils	versent	la	première	larme.

	
Au	 fil	 des	 jours	 et	 des	 discussions,	 Ati	 et	 Koa	 s’étaient	 découvert	 une

passion	commune	 :	 le	mystère	de	 l’abilang,	 la	 langue	sacrée,	née	avec	 le	saint



Livre	d’Abi	et	devenue	langue	nationale	exclusive	omnipotente.	Ils	rêvaient	de
le	 percer,	 ce	 mystère,	 persuadés	 qu’ils	 était	 la	 clé	 d’une	 compréhension
révolutionnaire	 de	 la	 vie.	 Chacun	 par	 son	 chemin	 était	 arrivé	 à	 l’idée	 que
l’abilang	n’était	pas	une	langue	de	communication	comme	les	autres	puisque	les
mots	 qui	 connectaient	 les	 gens	 passaient	 par	 le	module	 de	 la	 religion,	 qui	 les
vidait	 de	 leur	 sens	 intrinsèque	 et	 les	 chargeait	 d’un	 message	 infiniment
bouleversant,	 la	parole	de	Yölah,	 et	qu’en	cela	 elle	 était	une	 réserve	d’énergie
colossale	 qui	 émettait	 des	 flux	 ioniques	 de	 portée	 cosmique,	 agissant	 sur	 les
univers	et	 les	mondes	mais	aussi	sur	 les	cellules,	 les	gènes	et	 les	molécules	de
l’individu,	qu’ils	 transformaient	et	polarisaient	selon	 le	schéma	originel.	On	ne
savait	comment,	sinon	par	l’incantation,	la	répétition	et	la	privation	de	l’échange
libre	entre	les	gens	et	les	institutions,	elle	créait	autour	du	croyant	un	champ	de
force	qui	l’isolait	du	monde,	le	rendait	sourd	par	principe	à	tout	son	qui	n’était
pas	le	chant	sidéral	et	envoûtant	de	l’abilang.	Au	final,	elle	faisait	de	lui	un	être
différent	qui	n’avait	 rien	à	voir	avec	 l’homme	de	nature,	né	du	hasard	et	de	 la
combine,	pour	lequel	il	n’avait	que	mépris	et	qu’il	voudrait	écraser	de	son	talon
s’il	 ne	 pouvait	 le	 modeler	 à	 son	 image.	 Ati	 et	 Koa	 croyaient	 à	 cela,	 qu’en
transmettant	 la	 religion	 à	 l’homme	 la	 langue	 sacrée	 le	 changeait
fondamentalement,	 pas	 seulement	 dans	 ses	 idées,	 ses	 goûts	 et	 ses	 petites
habitudes	mais	dans	son	corps	en	entier,	son	regard	et	sa	façon	de	respirer,	afin
que	l’humain	qui	était	en	lui	disparaisse	et	que	le	croyant	né	de	sa	ruine	se	fonde
corps	et	âme	dans	la	nouvelle	communauté.	Il	n’aurait	plus	jamais,	même	mort
et	réduit	en	marmelade,	une	autre	identité	que	celle-là	:	croyant	en	Yölah	et	en
Abi	 son	Délégué,	 et	 ainsi	 ses	 descendants	 jusqu’à	 la	 fin	 des	 temps	porteraient
cette	 identité	 avant	même	 de	 naître.	 Le	 peuple	 de	Yölah	 ne	 s’arrêtait	 pas	 aux
vivants	et	aux	disparus,	 il	comptait	 les	millions	et	 les	milliards	de	croyants	qui
arriveraient	 dans	 les	 siècles	 futurs	 et	 formeraient	 une	 armée	 à	 l’échelle	 du
cosmos.	Une	autre	question	mobilisait	Ati	et	Koa	:	s’il	existait	d’autres	identités,
qu’étaient-elles	?	Et	deux	autres	encore,	subsidiaires	:	c’est	quoi,	un	homme	sans
identité,	qui	ne	sait	pas	encore	qu’il	faut	croire	à	Yölah	pour	exister,	et	qu’est-ce
que	l’humain	au	juste	?



	
Ati	s’était	ouvert	à	ces	questions	au	sanatorium,	quand	le	doute	commençait

à	se	frayer	un	chemin	en	lui	et	qu’il	voyait	ses	coreligionnaires	vivre	dans	une
totale	 sidération	 le	 peu	de	 vie	 qu’il	 leur	 restait.	Qu’est-ce	 qui	 faisait	 d’un	 être
imbu	 de	 son	 essence	 divine	 une	 larve	 rudimentaire	 et	 aveugle,	 voilà	 une
question.	Était-ce	la	force	des	mots	?	Toujours	était-il	que	dans	cette	forteresse
médiévale,	là-bas	en	ce	bout	du	monde	où	passaient	d’inimaginables	frontières,
les	 bruits	 de	 la	 vie	 et	 des	 choses	 avaient	 un	 substrat	 étrange,	 fait	 de	 vieux
mystères	irrésolus	et	de	violence	rassie,	il	transformait	à	la	longue	les	malades	en
fantômes	 erratiques	 qui	 véritablement	 lévitaient	 au	 ras	 du	 sol,	 erraient	 dans	 le
labyrinthe,	gémissants	et	poussifs,	et	entre	deux	éclairements	ou	au	détour	d’une
ombre	 indistincte	 disparaissaient	 comme	 par	 enchantement.	 C’est	 lors	 des
coupures	 d’électricité	 si	 fréquentes	 qu’Ati	 s’avisa	 que	 la	 sono	 continuait	 de
débiter	du	son,	sauf	qu’elle	ne	le	tirait	pas	d’une	mémoire	magnétique	et	d’une
magnéto	providentielle	mais	 de	 la	 tête	 des	 gens,	 où	 les	 paroles	 chargées	 de	 la
magie	des	prières	et	des	scansions	répétées	à	l’infini	s’étaient	incrustées	dans	les
chromosomes	et	avaient	modifié	 leur	programme.	Le	son	emmagasiné	dans	les
gènes	passait	de	leur	corps	au	sol	et	du	sol	aux	murs	qui	se	mettaient	à	vibrer	et	à
moduler	l’air	selon	les	fréquences	des	prières	et	des	incantations,	l’épaisseur	des
pierres	 ajoutant	 au	 requiem	 un	 écho	 d’outre-tombe.	 L’air	 lui-même	 était
transformé	en	une	sorte	de	brume	douceâtre	et	âcre	qui	tournait	dans	les	boyaux
de	 la	 forteresse	 et	 agissait	 sur	 les	 pensionnaires	 et	 les	 pénitents	 mieux	 qu’un
puissant	 hallucinogène.	C’était	 comme	 si	 tout	 ce	monde	 improbable	 et	 obscur
vivait	 à	 l’intérieur	 d’une	 prière	 aux	 morts.	 C’est	 la	 force	 du	 mouvement
infinitésimal,	 rien	 ne	 lui	 résiste,	 on	 ne	 se	 rend	 compte	 de	 rien	 pendant	 que,
vaguelette	 après	vaguelette,	 angström	après	 angström,	 il	 déplace	 les	 continents
sous	 nos	 pieds,	 et	 dans	 les	 profondeurs	 dessine	 des	 perspectives	 fantastiques.
C’est	 en	 observant	 ces	 phénomènes	 dépassant	 l’entendement	 qu’Ati	 eut	 la
révélation	que	la	langue	sacrée	était	de	nature	électrochimique,	avec	sans	doute
une	composante	nucléaire.	Elle	ne	parlait	pas	à	l’esprit,	elle	le	désintégrait,	et	de
ce	qu’il	restait	(un	précipité	visqueux)	elle	faisait	de	bons	croyants	amorphes	ou
d’absurdes	homoncules.	Le	livre	d’Abi	le	disait	à	sa	manière	hermétique	en	son



titre	premier,	chapitre	1,	verset	7	:	«	Quand	Yölah	parle,	il	ne	dit	pas	des	mots,	il
crée	des	univers	et	ces	univers	sont	des	perles	de	lumière	irradiante	autour	de
son	cou.	Écouter	sa	parole,	c’est	voir	 sa	 lumière,	 c’est	 se	 transfigurer	dans	 le
même	instant.	Les	sceptiques	connaîtront	la	damnation	éternelle	et	en	vérité	elle
a	commencé	pour	eux	et	leur	descendance.	»

	
Koa	 avait	 suivi	 un	 autre	 chemin.	 Il	 avait	 effectué	 d’abord	 des	 études

approfondies	 d’abilang	 au	 collège	 de	 la	 Parole	 divine,	 institution	 prestigieuse
ouverte	 aux	méritants,	 et	Koa	 l’était	 plus	 que	 beaucoup	 car	 son	 défunt	 grand-
père	était	 le	fameux	mockbi	Kho,	de	 la	Grande	Mockba	de	Qodsabad,	dont	 les
prêches	 restés	 célèbres	 et	 les	 magnifiques	 formules-choc	 (comme	 ce
remarquable	cri	de	guerre	:	«	Allons	mourir	pour	vivre	heureux	»,	adopté	depuis
par	 l’armée	 abistanaise	 comme	 devise	 sur	 son	 blason)	 avaient	 levé
d’innombrables	 contingents	 de	 bons	 et	 héroïques	 miliciens,	 tous	 bel	 et	 bien
morts	en	martyrs	lors	de	la	précédente	Grande	Guerre	sainte.	Koa,	que	travaillait
une	 certaine	 révolte	 encore	 juvénile,	 tournée	 contre	 la	 figure	 oppressive	 du
grand-père,	partit	 ensuite	 s’établir	 comme	professeur	d’abilang	 dans	une	école
d’une	banlieue	dévastée	et	là,	comme	dans	un	laboratoire	de	campagne	mis	à	sa
disposition,	 il	put	vérifier	 in	vivo	 la	 force	de	 la	 langue	 sacrée	 sur	 l’esprit	 et	 le
corps	 de	 jeunes	 élèves,	 nés	 et	 élevés	 pourtant	 dans	 l’une	 ou	 l’autre	 langue
vulgaire	et	clandestine	de	leur	quartier.	Alors	que	tout	dans	leur	environnement
les	 vouait	 à	 l’aphasie,	 à	 la	 déchéance	 et	 à	 l’errance	 dans	 la	 désunion,	 ils	 se
muaient	en	croyants	ardents,	rompus	à	la	dialectique	et	déjà	juges	unanimes	de	la
société	 après	 un	 petit	 trimestre	 d’apprentissage	 de	 l’abilang.	 Et	 la	 couvée,
criarde	 et	 vindicative,	 se	 proclamait	 prête	 à	 prendre	 les	 armes	 et	 à	 partir	 à
l’assaut	du	monde.	Et	de	fait,	physiquement	aussi	 ils	n’étaient	plus	 les	mêmes,
ils	ressemblaient	déjà	à	ce	qu’ils	seraient	après	deux	ou	trois	terrifiantes	Guerres
saintes,	trapus,	bossus,	couturés.	Beaucoup	estimaient	qu’ils	en	savaient	assez	et
qu’ils	n’avaient	pas	besoin	de	plus	de	leçons.	Pourtant	Koa	ne	leur	avait	pas	dit
un	traître	mot	de	la	religion	et	de	ses	visées	planétaires	et	célestes,	ni	enseigné	un
seul	verset	du	Gkabul,	sinon	la	salutation	courante	«	Yölah	est	grand	et	Abi	est



son	Délégué	»	qui	n’était	après	tout,	chez	les	gens	heureux,	qu’une	façon	un	peu
grandiloquente	de	dire	bonjour.	D’où	venait	le	mystère	?	Koa	se	posait	une	autre
question,	plus	personnelle	:	pourquoi	le	mystère	ne	l’avait-il	pas	affecté,	lui	qui
était	né	dans	l’abilang	et	le	Gkabu,	les	connaissait	intimement,	et	dont	l’ancêtre
était	 un	 virtuose	 de	 la	 manipulation	 mentale	 de	 masse	 ?	 Laquelle	 des	 deux
questions	 était	 la	 plus	 dangereuse,	 c’était	 plutôt	 ça	 qu’il	 fallait	 trancher	 en
premier.	Il	comprenait	enfin	que	lorsqu’on	a	allumé	une	mèche	il	faut	s’attendre
à	ce	qu’il	se	passe	quelque	chose.	Même	si	on	ne	le	voit	pas,	il	y	a	une	continuité
certaine	dans	 le	 cheminement	des	 idées	 et	 l’organisation	des	 choses,	 une	balle
tirée	de	sa	 fenêtre	c’est	un	mort	à	 l’autre	bout	de	 la	 rue,	et	 le	 temps	qui	passe
n’est	pas	du	vide,	il	est	le	lien	entre	la	cause	et	l’effet.	Au	dernier	jour	de	l’année
scolaire,	le	pauvre	Koa	rendit	son	tablier	comme	s’il	craignait	pour	sa	vie	parmi
ses	 élèves,	 réintégra	 la	 ville	 et	 se	 mit	 à	 la	 recherche	 d’un	 emploi	 stable	 et
rémunérateur.	 Il	 ne	 connaissait	 pas	 le	 secret	 de	 la	 langue,	 ne	 le	 connaîtrait
jamais,	mais	il	savait	son	pouvoir	immense.

Qu’étaient	ces	élèves	devenus	?	De	bons	et	honnêtes	mockbis,	des	martyrs
encensés,	des	miliciens	admirés,	des	mendiants	professionnels,	des	errants	et	des
blasphémateurs	dont	la	course	s’était	achevée	au	stade	?	Koa	l’ignorait,	ce	qui	se
passait	 dans	 ces	 banlieues	 dévastées	 était	 toujours	 très	 incertain,	 c’étaient	 des
mondes	 à	 part,	 entourés	 de	 murs	 et	 de	 précipices,	 leurs	 populations	 se
renouvelaient	plusieurs	fois	dans	une	vie.	Chacun	prélevait	sa	part,	la	maladie,	la
misère,	 les	 guerres,	 les	 calamités,	 la	 malchance,	 et	 même	 la	 réussite	 qui
emportait	les	petits	débrouillards	et	les	installait	chez	l’ennemi,	personne	n’était
épargné,	tous	mouraient	à	la	fin,	mais	comme	il	en	arrivait	autant	de	l’autre	côté,
des	migrants,	des	déplacés,	des	exilés,	des	relégués,	des	réfugiés,	des	transfuges,
des	 ratés	 aussi,	 on	 ne	 se	 rendait	 compte	 de	 rien,	 ces	 extraterrestres	 se
ressemblaient	 tant,	 qu’ils	 fussent	 d’ici	 ou	 d’ailleurs.	 Comme	 partout,	 chez	 les
humains	comme	chez	les	caméléons,	on	prenait	la	couleur	des	murs,	et	il	y	avait
des	 murs	 lépreux	 et	 d’autres	 vermoulus,	 c’était	 ça	 le	 drame.	 C’était	 le	 côté
cynique	de	Koa	qui	parlait	ainsi.

	



Les	deux	compères	menaient	 leurs	petits	 travaux	dans	plusieurs	directions.
Ils	 fréquentaient	assidûment	 la	mockba,	étudiant	 le	Gkabul,	écoutant	 le	mockbi
commenter	 les	 légendes	de	 l’Abistan	mille	 fois	grossies,	observant	 les	ouailles
entrer	 en	 catalepsie	 dès	 lors	 que	 les	 crieurs	 les	 invitaient	 à	 l’oraison	 par	 la
salutation	 «	 Salut	 à	 Yölah	 et	 à	 Abi	 son	 Délégué	 »,	 reprise	 en	 chœur	 par	 les
répétiteurs	 et	 la	 masse	 des	 orants,	 le	 tout	 dans	 une	 atmosphère	 intensément
recueillie	 et	 discrètement	 soupçonneuse.	 Il	 y	 avait	 dans	 tout	 ça	 comme	 un
formidable	 tour	 de	 passe-passe,	 plus	 on	 regardait,	 moins	 on	 comprenait.	 Un
principe	d’incertitude	gouvernait	 les	 croyants,	 on	ne	 savait	 parfois	 s’ils	 étaient
vivants	 ou	 s’ils	 étaient	 morts	 ni	 si,	 à	 cet	 instant,	 eux-mêmes	 faisaient	 la
différence.

	
Ils	 étudiaient	 aussi	 chez	 l’un	 ou	 chez	 l’autre	 quand	 il	 était	 possible	 de

tromper	la	vigilance	des	comités	civiques	de	quartiers,	dits	les	Civiques,	lesquels
avaient	 le	 pouvoir	 souverain	 de	 s’inviter	 partout	 où	 ils	 soupçonnaient	 que	 se
déroulaient	des	activités	nouvelles.	Et	bavarder	entre	amis	après	le	travail	l’était
vraiment	 de	 trop,	 il	 n’y	 avait	 que	 le	Chitan	 pour	 appeler	 à	 de	 telles	 oisivetés.
Leur	burni	vert	barré	de	jaune	fluo	les	signalait	de	loin	mais	il	ne	leur	était	pas
interdit	d’user	de	ruses	pour	surprendre	les	guetteurs,	de	là	venait	le	sentiment	de
peur	 qui	 affligeait	 les	 habitants	 même	 quand	 ils	 avaient	 fermé	 leurs	 portes	 à
double	tour.	«	Ouvrez	au	nom	de	Yölah	et	d’Abi,	c’est	le	comité	civique	de	ceci
ou	 de	 cela	 !	 »,	 voilà	 le	 genre	 d’appels	 qu’ils	 ne	 voulaient	 jamais	 entendre.
Personne	ne	savait	arrêter	 la	machine,	de	convocations	en	interrogatoires	on	se
retrouvait	un	jour	au	stade	à	prendre	du	nerf	de	bœuf	et	des	pluies	de	pierres.

Il	 faut	 savoir	que	 les	Civiques	étaient	des	comités	de	vigilance	 formés	par
des	 citoyens,	 agréés	 par	 l’autorité	 (en	 l’occurrence	 le	 service	 de	 la	 morale
publique	 du	 ministère	 de	 la	 Morale	 et	 de	 la	 Justice	 divine	 et	 le	 bureau	 des
associations	 civiles	 d’autodéfense	 du	 ministère	 de	 la	 Force	 publique)	 qui	 se
donnaient	pour	but	de	sanctionner	les	comportements	déviants	dans	leur	quartier,
assurer	 la	 petite	 police	 des	 rues	 et	 la	 justice	 de	 proximité	 ;	 certains	 étaient
appréciés,	comme	les	Civiques	des	mœurs,	d’autres	haïs,	en	premier	les	Civiques



anti-oisiveté.	 Il	 en	 existait	 tant	 et	 plus,	 mais	 beaucoup	 étaient	 éphémères,
saisonniers,	sans	objet	véritable.	Ils	avaient	un	lieu	de	regroupement,	la	caserne
des	Civiques,	où	ils	se	reposaient,	s’entraînaient	et	de	là	lançaient	leurs	raids	sur
le	quartier.

	
Tout	compte	fait,	Ati	et	Koa	préféraient	chiner	dans	les	banlieues	dévastées

où	régnait	encore	un	peu	de	pauvre	liberté,	trop	petite	pour	être	efficace,	or	il	en
faut	 beaucoup	 pour	 s’attaquer	 à	 des	 secrets	 sur	 lesquels	 reposent	 des	 empires
inébranlables.	 Et	 cela	 en	 effet	 était	 bien	 de	 la	 révolte	 à	 l’état	 pur,	 ils	 étaient
arrivés	 au	 point	 où	 ils	 envisageaient	 carrément	 d’aller	 un	 jour	 vivre	 dans	 les
ghettos	 de	 la	 mort,	 ces	 enclaves	 lointaines	 où	 survivaient	 des	 populations
antiques,	restées	accrochées	envers	et	contre	tout	à	de	vieilles	hérésies	disparues
même	des	archives.	«	Je	 leur	ai	donné	 la	 vie	 et	 ils	m’ont	 tourné	 le	dos	 et	ont
rejoint	mon	ennemi,	 le	Chitan,	 le	misérable	Balis.	Ma	colère	est	grande.	Nous
les	 repousserons	 derrière	 des	 murs	 élevés	 et	 nous	 ferons	 tout	 pour	 les	 faire
mourir	de	la	plus	horrible	façon	»,	est-il	écrit	à	leur	sujet	dans	le	Livre	d’Abi.

S’introduire	 dans	 ces	 territoires	 paraissait	 impossible,	 les	 militaires
patrouillaient	 sans	 repos	 le	 long	des	murailles	vertigineuses	qui	 les	 enserraient
hermétiquement,	et	tiraient	à	vue.	Encore	fallait-il	passer	le	champ	de	mines	et	la
barrière	étanche	de	chevaux	de	frises	qui	isolaient	le	ghetto	de	la	ville,	échapper
aux	 radars,	 aux	 caméras,	 aux	 tours	 de	 surveillance,	 aux	 chiens	 et,	 chose	 tout
simplement	 inconcevable,	 aux	 V.	 Il	 ne	 s’agissait	 pas	 seulement	 d’isoler
strictement	un	territoire	malsain	comme	dans	une	quarantaine	mais	de	protéger
les	croyants	contre	 les	miasmes	mortels	du	Chitan,	donc	aux	armes	 lourdes	on
ajoutait	la	puissance	incommensurable	des	prières	et	des	malédictions.

Les	filières	pour	gagner	discrètement	le	ghetto	ne	manquaient	cependant	pas.
Elles	étaient	l’œuvre	de	la	Guilde,	le	clan	des	marchands	qui	approvisionnaient
illégalement,	 donc	 au	 prix	 fort,	 les	 ghettos	 à	 travers	 des	 réseaux	 touffus	 de
galeries	 souterraines	 défendues,	 disait-on,	 par	 des	 troglodytes	 chitineux	 d’une
férocité	illimitée.	Finalement	les	deux	amis	franchirent	le	pas	:	arrivés	où	ils	en
étaient,	que	faire	d’autre	?	Ils	avaient	engagé	 leurs	économies	 jusqu’au	dernier



didi.	Ati,	qui	manquait	de	ressources	après	deux	années	d’impotence	forcée,	dut
vendre	 quelques	 bonnes	 reliques	 prises	 sur	 des	 pèlerins	 croisés	 dans	 les
montagnes	du	Sîn.

Dans	leur	bureau	de	la	mairie,	ils	se	sont	établi	une	patente	sous	un	faux	nom
et	sont	allés	se	présenter	à	l’agence	locale	de	la	Guilde	en	marchands	souhaitant
faire	de	bonnes	affaires	avec	le	ghetto.	Et	un	soir,	juste	après	la	ronde	du	guet,	ils
ont	pris	la	route	et	rapidement	se	sont	retrouvés	devant	un	puits	de	bonne	taille,
astucieusement	 camouflé,	 creusé	 dans	 l’arrière-cour	 d’une	 maison	 à	 moitié
écroulée	 jouxtant	un	 antique	 cimetière	 réputé	pour	 ses	mauvaises	 rumeurs.	Un
homoncule	parfaitement	nyctalope	les	attendait,	 il	 les	 installa	aussitôt	dans	une
nacelle,	actionna	une	sonnerie	et	deux	leviers,	et	voilà	le	véhicule	entamant	une
descente	vertigineuse	dans	le	ventre	de	la	terre.	Une	dizaine	d’heures	plus	tard,
après	mille	détours	dans	une	fourmilière	cyclopéenne,	passant	sous	le	rempart	et
le	champ	de	mines,	ils	émergèrent	dans	le	ghetto	dit	des	Renégats,	le	plus	vaste
du	 pays,	 son	 simple	 nom	 faisait	 s’évanouir	 les	 croyants	 sensibles	 et	 jetait	 les
autorités	 dans	 l’hystérie.	 C’était	 le	 matin	 et	 le	 soleil	 brillait	 sur	 le	 ghetto.
L’enclave	 s’étendait	 sur	 plusieurs	 centaines	 de	 chabirs	 carrés	 au	 sud	 de
Qodsabad,	au-delà	du	lieu-dit	«	Les	sept	sœurs	de	la	désolation	»,	une	chaîne	de
sept	mamelons	avachis	et	ravinés	qui	bordaient	le	quartier	d’Ati.	Les	Renégats,
que	les	gens	appelaient	les	Regs,	nommaient	leur	monde	Hor	et	eux-mêmes	les
Hors	 (qui	 se	 prononce	 Hour).	 Koa	 pensait	 que	 ces	 vocables	 étaient	 des
déclinaisons	de	hu,	mot	du	dialecte	habilé,	un	idiome	antique	que	baragouinaient
encore	quelques	dizaines	de	 locuteurs	dans	 l’arrière-pays	au	nord	de	Qodsabad
et	 que	 Koa	 avait	 un	 peu	 étudié.	Hu	 ou	 hi	 signifiait	 quelque	 chose	 comme	 «
maison	»,	«	vent	»,	ou	encore	«	mouvement	».	Hor	serait	donc	la	maison	ouverte
ou	le	territoire	de	la	liberté	et	Hors	les	habitants	de	la	liberté,	les	hommes	libres
comme	le	vent	ou	les	hommes	portés	par	le	vent.	Koa	se	souvenait	avoir	appris
d’un	vieil	 indigène	habilé	 que	 ses	 lointains	ancêtres	honoraient	un	dieu	appelé
Horos	 ou	Horus,	 qu’ils	 représentaient	 en	 oiseau,	 un	 faucon	 royal,	 qui	 est	 bien
l’image	de	l’être	libre	volant	dans	le	vent.	Avec	le	temps	et	l’érosion	des	choses,
Horos	 est	 devenu	 Hors	 qui	 a	 donné	 Hor	 et	 hu.	 Mais	 l’homme	 ne	 savait	 pas
pourquoi	 en	 ces	 temps	 effacés	 les	mots	 pouvaient	 avoir	 deux	 syllabes	 comme



Ho-ros,	 et	 même	 trois	 tel	 ha-bi-lé,	 voire	 quatre	 et	 plus,	 jusqu’à	 dix,	 alors
qu’aujourd’hui	toutes	les	langues	ayant	cours	en	Abistan	(clandestinement	est-il
besoin	de	le	rappeler)	ne	comportaient	que	des	mots	d’une	syllabe,	deux	au	plus,
y	compris	l’abilang,	 la	langue	sacrée	avec	laquelle	Yölah	avait	établi	l’Abistan
sur	la	planète.	Si	d’aucuns	avaient	pensé	qu’avec	le	temps	et	le	mûrissement	des
civilisations	 les	 langues	 s’allongeraient,	 gagneraient	 en	 signification	 et	 en
syllabes,	 voilà	 tout	 le	 contraire	 :	 elles	 avaient	 raccourci,	 rapetissé,	 s’étaient
réduites	 à	 des	 collections	 d’onomatopées	 et	 d’exclamations,	 au	 demeurant	 peu
fournies,	 qui	 sonnaient	 comme	 cris	 et	 râles	 primitifs,	 ce	 qui	 ne	 permettait
aucunement	de	développer	des	pensées	complexes	et	d’accéder	par	ce	chemin	à
des	univers	supérieurs.	À	la	fin	des	fins	règnera	 le	silence	et	 il	pèsera	 lourd,	 il
portera	 tout	 le	 poids	 des	 choses	 disparues	 depuis	 le	 début	 du	 monde	 et	 celui
encore	plus	lourd	des	choses	qui	n’ont	pas	vu	le	jour	faute	de	mots	sensés	pour
les	 nommer.	 C’était	 une	 réflexion	 en	 passant,	 inspirée	 par	 l’atmosphère
chaotique	du	ghetto.

	
Ce	 n’est	 pas	 le	 sujet	 mais	 il	 faut	 en	 dire	 un	 mot	 pour	 l’Histoire	 :	 il	 se

racontait	 beaucoup	 sur	 les	 ghettos	 et	 leurs	 trafics.	 On	 aurait	 voulu	 tout
embrouiller	pour	tout	empêcher	qu’on	n’aurait	pas	fait	autrement.	Il	se	disait	que
derrière	la	Guilde	se	profilait	l’ombre	de	l’Honorable	Hoc	de	la	Juste	Fraternité,
directeur	du	département	du	Protocole,	des	Cérémonies	et	des	Commémorations,
un	personnage	 immense	qui	ordonnançait	 et	 rythmait	 la	vie	du	pays,	 ainsi	que
son	 fils	Kil,	 connu	comme	 le	plus	entreprenant	des	commerçants	de	 l’Abistan.
Dans	certains	milieux,	on	ne	s’empêchait	pas	de	penser	que	 les	ghettos	étaient
une	 invention	de	 l’Appareil.	La	 thèse	était	qu’un	régime	absolutiste	ne	pouvait
exister	et	se	maintenir	que	s’il	contrôlait	le	pays	jusque	dans	ses	pensées	les	plus
intimes,	 chose	 impossible	 car,	malgré	 tout	 ce	qu’il	 était	 possible	d’inventer	 en
matière	de	contrôle	et	de	répression,	un	rêve	réussirait	un	jour	à	prendre	forme
puis	à	s’évader,	et	alors	on	verrait	naître	une	opposition,	là	où	on	ne	l’attendait
pas,	renforcée	dans	le	combat	clandestin,	et	le	peuple	qui	naturellement	se	porte
à	accorder	sa	sympathie	à	ceux	qui	combattent	la	tyrannie	la	soutiendrait	dès	lors



que	la	victoire	lui	paraîtrait	une	hypothèse	crédible.	Le	moyen	pour	le	pouvoir	de
conserver	son	absolutisme	était	de	prendre	les	devants	et	de	créer	lui-même	cette
opposition	 puis	 de	 la	 faire	 porter	 par	 de	 véritables	 opposants,	 qu’il	 créerait	 et
formerait	 au	 besoin	 et	 qu’il	 occuperait	 ensuite	 à	 se	 garder	 de	 leurs	 propres
opposants,	 des	 ultras,	 des	 dissidents,	 des	 lieutenants	 ambitieux,	 des	 héritiers
présomptifs	 pressés	 d’en	 finir,	 qui	 de	 partout	 surgiraient	 comme	 par	 miracle.
Quelques	 crimes	 anonymes	 par-ci	 par-là	 aideraient	 à	 entretenir	 la	machine	 de
guerre.	Être	son	propre	ennemi,	c’est	la	garantie	de	gagner	à	tous	les	coups.	La
chose	 était	 certainement	 difficile	 à	 mettre	 en	 place	 mais	 une	 fois	 lancée	 elle
tournerait	 d’elle-même,	 tous	 croiraient	 à	 ce	 qu’on	 leur	 donnerait	 à	 voir	 et
personne	 n’échapperait	 à	 la	 suspicion	 ni	 à	 la	 terreur.	 Et	 de	 fait,	 beaucoup
mourraient	de	coups	qu’ils	ne	verraient	pas	venir.	Pour	que	 les	gens	croient	et
s’accrochent	désespérément	à	leur	foi,	il	faut	la	guerre,	une	vraie	guerre,	qui	fait
des	morts	en	nombre	et	qui	ne	cesse	jamais,	et	un	ennemi	qu’on	ne	voit	pas	ou
qu’on	voit	partout	sans	le	voir	nulle	part.

L’Ennemi	 absolu	 contre	 lequel	 l’Abistan	menait	 Guerre	 sainte	 sur	 Guerre
sainte	depuis	la	Révélation	avait	donc	une	vocation	autrement	plus	importante,	il
avait	permis	à	 la	 religion	de	Yölah	d’occuper	 le	ciel	et	 la	 terre	dans	 toute	 leur
étendue.	Personne	ne	l’avait	jamais	vu	mais	il	existait	bel	et	bien,	de	fait	et	par
principe.	S’il	avait	eu	un	visage,	un	nom,	un	pays,	des	frontières	avec	l’Abistan,
c’était	en	ces	temps	obscurs	d’avant	la	Révélation.	Qui	savait	de	quoi	ils	étaient
faits	 ?	 Les	NoF	 rapportaient	 chaque	 jour	 les	 échos	 de	 cette	 guerre	 dans	 des
communiqués	haletants	que	les	gens	lisaient	et	commentaient	avec	avidité,	mais
comme	les	Abistani	ne	sortaient	jamais	de	leurs	quartiers	et	que	le	pays	n’avait
pas	de	cartes	sur	 lesquelles	on	aurait	visualisé	 les	zones	de	combat,	 il	avait	pu
sembler	 à	 certains	 que	 cette	 guerre	 n’avait	 de	 vraie	 réalité	 que	 dans	 les
communiqués	des	NoF.	C’est	frustrant,	mais	l’arbre	se	reconnaissant	à	son	fruit,
ils	 voyaient	 la	 réalité	 de	 la	 guerre	 dans	 les	 stèles	 commémoratives	 qui	 se
dressaient	 partout,	 rappelant	 de	 grandes	 batailles,	 portant	 les	 noms	 des	 soldats
tombés	en	martyrs.	Les	noms	des	disparus	dont	parfois	on	retrouvait	les	cadavres
ici	et	là,	dans	un	ravin,	une	rivière,	un	charnier,	étaient	affichés	dans	les	mairies
et	les	mockbas.	Le	bilan	était	effroyable	et	disait	bien	l’attachement	du	peuple	à



sa	 religion.	Les	prisonniers	connaissaient	un	 triste	sort,	 il	 se	disait	que	 l’armée
les	rassemblait	dans	des	camps	où	ils	ne	tardaient	pas	à	mourir.	Des	marchands
racontaient	avoir	vu	des	cohortes	infinies	de	ces	captifs	sur	les	routes,	conduits
vers	 telle	ou	 telle	de	 ces	destinations.	Ati	pouvait	 témoigner	de	 cela,	 au	Sîn	 il
avait	vu	des	soldats	égorgés,	jetés	dans	les	ravins,	et	sur	le	chemin	du	retour	le
spectacle	 effarant	 d’une	 colonne	 infinie	 de	 prisonniers	 tractés	 par	 une	 brigade
motorisée	de	l’armée.

Personne	 ne	 doutait	 que	 les	 soldats	 abistani	 capturés	 par	 l’Ennemi
subissaient	 le	même	sort.	La	question	qui	 torturait	 les	esprits	était	celle-ci	 :	où
l’Ennemi	 pouvait-il	 bien	 les	 emmener	 et	 comment	 y	 parvenait-il	 dans	 une	 si
parfaite	discrétion	?

La	Guerre	sainte	compte	bien	des	mystères.

	
Le	ghetto	et	ses	Renégats,	eux,	étaient	concrets	et	ne	servaient	qu’à	cela,	au

contrôle	étroit	des	croyants	dans	leur	quotidien.	Il	faut	un	renard	dans	les	parages
pour	 que	 le	 poulailler	 soit	 bien	 gardé.	 Le	 désordre	 qui	 y	 régnait	 était	 une
protection,	il	était	si	parfait	que	rien	ne	se	remarquait.	On	pouvait	sans	risque	de
se	faire	chicaner	par	les	Civiques	traîner	dans	les	rues,	aborder	les	gens,	papoter
avec	eux,	ôter	le	burni,	oublier	l’heure	de	la	prière,	entrer	dans	un	de	ces	endroits
ombreux	et	bruyants,	 inconnus	en	Abistan,	où	moyennant	un	didi	 ou	un	 ril	on
vous	 offrait	 des	 boissons	 chaudes,	 comme	 le	 ruf	 ou	 la	 lik,	 ou	 d’excellentes
boissons	 fraîches	 dont	 certaines	 très	 appréciées	 des	 consommateurs,	 tel	 le	 zit,
avaient	le	pouvoir	de	brouiller	le	regard	et	le	cerveau.	Dans	ces	lieux,	il	y	avait
toujours	 au	 fond,	 derrière	 un	 empilement	 de	 cageots	 et	 de	 sacs	 ou	 un	 rideau
crasseux,	 un	 couloir	 ou	 un	 escalier	 étroit	 et	 sombre	 qui	 interpellait,	 on	 se
demandait	où	il	pouvait	mener.

Il	n’est	pas	 sûr	que	 toutes	ces	 libertés	 servaient	à	grand-chose	mais	c’était
excitant	 en	 diable.	 Le	 plus	 étonnant	 est	 que	 les	 Regs	 qui	 jouissaient	 d’une	 si
grande	autonomie	dans	leur	capharnaüm	aimaient	à	se	rendre	à	Qodsabad,	Our
dans	 leur	 toponymie,	 pour	 écouler	 leurs	 produits	 et	 des	 objets	 du	 passé	 très
appréciés	 des	 notables,	 et	 ramener	 des	 friandises	 à	 leur	 famille.	 Eux	 aussi



empruntaient	 les	 tunnels	 de	 la	Guilde	 et	 payaient	 des	 passeurs.	L’Appareil	 les
traquait	 sans	 pitié	 et	 il	 allait	 sans	 dire	 que	 les	 capturés	 finissaient	 au	 stade	 le
jeudi	suivant,	après	la	grande	Imploration.	Leur	exécution	était	un	spectacle	de
choix,	il	faisait	l’ouverture	des	festivités.	Une	police	spéciale,	l’AntiRegs,	avait
été	 créée	 à	 cet	 effet,	 elle	 savait	 reconnaître	 ces	 fantômes,	 les	 pister	 et	 les
appréhender	comme	il	se	devait.	Il	a	été	constaté	que	ces	êtres	rompus	à	la	vie
sauvage	 et	 au	 brigandage	 étaient	 nettement	 plus	 réactifs	 que	 les	 croyants,
corsetés	 dans	 des	 routines	 trop	 nombreuses	 et	 sévères.	On	ne	 le	 disait	 pas	 car
cela	 aurait	 brisé	 une	 légende	 et	 porté	 atteinte	 à	 la	 sécurité	 de	 l’État,	 mais	 il
semblait	 que	 les	V,	 dont	 le	 pouvoir	 était	 infini,	 ne	 pouvaient	 pas	 identifier	 la
signature	mentale	des	Regs,	elle	se	confondait	avec	celle	des	chauves-souris	dont
les	 ondes	 ultrasoniques	 trop	 puissantes	 saturaient	 le	 radar	 des	 V	 et	 le
brouillaient.	Pire,	le	flux	mental	des	Regs,	s’il	était	spécialement	dirigé	sur	un	V,
pouvait	provoquer	chez	lui	des	saignements	douloureux,	en	tout	cas	humiliants
pour	des	êtres	 si	 craints,	 réputés	maîtres	de	 l’invisibilité,	de	 l’ubiquité	et	de	 la
télépathie.	 C’étaient	 là	 des	 conjectures,	 des	 sujets	 de	 conversation,	 personne
n’avait	jamais	vu	de	V,	encore	moins	en	train	de	saigner	du	nez	ou	des	oreilles.
Le	 fait	 est	 que	 les	 innocents	 chiroptères	 faisaient	 périodiquement	 l’objet	 d’un
abattage	massif,	 auquel	 la	 population	 participait	 activement,	 afin	 de	 libérer	 le
ciel	de	 leurs	ondes,	 sauf	que	 la	nature	 les	 avait	 dotés	d’une	autre	 remarquable
aptitude	 :	 ils	 se	 reproduisaient	 à	 la	 vitesse	 de	 l’éclair.	 C’était	 donc	 bien	 au
crépuscule,	lorsque	les	petits	vampires	se	réveillaient	et	partaient	à	la	chasse,	que
les	Hors	 sortaient	 de	 leur	 ghetto	 et	 envahissaient	Qodsabad	 où	 les	 attendaient
complices	et	clients,	et	c’est	à	l’aube	qu’ils	refluaient	quand	les	chauves-souris
repues	 retournaient	 dans	 leurs	 grottes.	 On	 comprend	 pourquoi	 les	 Hors
révéraient	cet	animal.

L’armée	avait	sa	part	dans	l’extermination	des	Regs,	son	artillerie,	ses	vieux
hélicoptères	et	ses	drones	bombardaient	régulièrement	le	ghetto,	lors	notamment
des	grandes	commémorations,	quand	la	population	de	Qodsabad	massée	dans	les
mockbas	et	les	stades	était	au	maximum	de	l’excitation.	Là	aussi,	il	se	racontait
des	 choses	 :	 les	 hélicoptères	 de	 l’armée	 balanceraient	 leurs	 engins	 au	 hasard,
dans	les	terrains	vagues	plutôt	qu’au	centre	du	ghetto,	sur	les	habitations	et	 les



abris,	 les	 bombes	 et	 les	 obus	 seraient	 sous-chargés	 en	 poudre,	 ils	 faisaient	 du
bruit,	 des	 blessés,	 quelques	 morts	 mais	 sans	 plus,	 etc.,	 les	 propositions	 ne
manquaient	pas.	L’explication	était	que	 la	Guilde	militait	pour	une	destruction
symbolique	des	Regs,	conforme	à	l’esprit	de	bonté	du	Gkabul	;	ils	étaient	certes
d’abominables	 créatures,	 impies	 et	 sales,	 mais	 aussi	 de	 bons	 clients,	 déjà
prisonniers	 dans	 leurs	 horribles	 ghettos,	 épargner	 leur	 vie	 n’était	 pas	 si	 bête,
plaidait-elle	à	tous	les	étages	où	elle	savait	se	faire	entendre.	Entre	commerce	et
religion	la	connivence	est	toujours	possible,	l’une	n’allait	pas	sans	l’autre.	De	là
à	 conclure	 que	 la	Guilde	 soudoyait	 les	 capitaines	 de	 l’armée	 et	 avertissait	 les
Regs	 des	 raids	 préparés	 contre	 eux,	 il	 n’y	 avait	 qu’un	 pas.	 L’équation	 était
complexe	:	l’Abistan	avait	besoin	de	ses	Regs	pour	vivre	comme	il	avait	besoin
de	les	tuer	pour	exister.

	
Le	ghetto	de	Qodsabad	avait	un	charme	certain	alors	même	qu’il	était	dans

un	état	épouvantable,	pas	une	bâtisse	ne	tenait	debout	par	elle-même,	des	forêts
de	béquilles	et	d’attelles	assemblées	à	la	diable	les	maintenaient	péniblement	en
équilibre.	 Partout,	 des	 montagnes	 de	 gravats	 racontaient	 des	 effondrements
récents	 et	 d’autres	 anciens,	 et	 dans	 les	 deux	 cas	 des	 malheurs	 injustes.	 Des
enfants	 haillonneux	 jouaient	 à	 la	 grimpette	 et	 fouillaient	 les	 décombres	 à	 la
recherche	 d’un	 truc	 à	 vendre.	 La	 saleté	 avait	 trouvé	 son	 royaume,	 en	 maints
endroits	 les	 amoncellements	d’ordures	 atteignaient	 le	 toit	des	maisons,	 ailleurs
elles	 tapissaient	 le	 sol	 jusqu’aux	 genoux.	 L’enfouissement	 ayant	 atteint	 ses
limites	 depuis	 longtemps,	 on	 ne	 pouvait	 ni	 les	 évacuer	 ni	 les	 brûler	 (le	 ghetto
partirait	 en	 fumée	 avec	 sa	 population)	 et	 donc	 elles	 s’entassaient	 à	 l’air	 libre,
poussées	de-ci	de-là	par	le	vent	et	ainsi	le	ghetto	s’élevait	sur	ses	ordures	et	ses
remblais.	 L’obscurité	 régnait	 de	 jour	 comme	 de	 nuit.	 À	 l’absence	 de	 courant
électrique	l’enfermement	ajoutait	son	sinistre	effet,	de	même	que	l’étroitesse	des
rues,	 l’urbanisme	 chaotique,	 les	 destructions,	 les	 beuglements	 des	 cornes
d’alarme,	 les	 bombardements	 intempestifs,	 les	 heures	 lourdes	 passées	 dans	 les
abris,	et	le	reste	qui	prolifère	dans	les	villes	assiégées.	Tout	cela	assombrissait	la
vie	et	 lui	mettait	des	 freins	puissants.	 Il	n’empêche,	 il	y	avait	de	 l’entrain,	 il	y



avait	une	culture	de	la	résistance,	une	économie	de	la	débrouille,	un	petit	monde
qui	 s’agitait	 sans	 répit	 et	 trouvait	 le	moyen	de	 survivre	et	d’espérer.	La	vie	ne
faisait	 pas	 que	 passer,	 elle	 cherchait,	 s’accrochait,	 inventait,	 affrontait	 toutes
sortes	 de	 défis	 et	 recommençait	 autant	 qu’il	 était	 humainement	 possible.	 Il	 y
aurait	beaucoup	à	dire	sur	le	ghetto,	ses	réalités	et	ses	mystères,	ses	atouts	et	ses
vices,	ses	drames	et	ses	espoirs,	mais	réellement	la	chose	la	plus	extraordinaire,
jamais	 vue	 à	Qodsabad,	 était	 celle-ci	 :	 la	 présence	 des	 femmes	 dans	 les	 rues,
reconnaissables	comme	femmes	humaines	et	non	comme	ombres	filantes,	c’est-
à-dire	qu’elles	ne	portaient	ni	masque	ni	burniqab	et	clairement	pas	de	bandages
sous	leurs	chemises.	Mieux,	elles	étaient	libres	de	leurs	mouvements,	vaquaient
à	 leurs	 tâches	 domestiques	 dans	 la	 rue,	 en	 tenues	 débraillées	 comme	 si	 elles
étaient	 dans	 leurs	 chambres,	 faisaient	 du	 commerce	 sur	 la	 place	 publique,
participaient	à	la	défense	civile,	chantaient	à	l’ouvrage,	papotaient	à	la	pause	et
se	doraient	au	faible	soleil	du	ghetto	car	en	plus	elles	savaient	prendre	du	temps
pour	s’adonner	à	la	coquetterie.	Ati	et	Koa	étaient	si	émus	lorsqu’une	femme	les
approchait	 pour	 leur	 proposer	 quelque	 article	 qu’ils	 baissaient	 la	 tête	 et
tremblaient	 de	 tous	 leurs	 membres.	 C’était	 la	 vie	 à	 l’envers,	 ils	 ne	 savaient
comment	 se	 tenir.	 Les	 reconnaissant	 pour	 ce	 qu’ils	 étaient,	 des	 empotés
d’Abistani	ne	connaissant	que	l’abilang,	elles	leur	parlaient	dans	leur	patois,	un
baragouin	très	chuintant,	appuyant	la	parole	de	gestes	précis,	agitant	d’une	main
l’article	 à	 vendre	 et	 de	 l’autre	 indiquant	 avec	 les	 doigts	 le	 nombre	 de	 rils	 à
compter	pour	l’avoir	tout	en	lançant	des	regards	malins	au	public	comme	si	elles
sollicitaient	 ses	 applaudissements.	 La	 conversation	 ne	 pouvant	 aller	 plus	 loin,
Koa	ayant	épuisé	son	stock	de	dialectes	attrapés	lors	de	ses	séjours	linguistiques
dans	 les	banlieues	dévastées,	 les	amis	achetaient	ce	qu’ils	pouvaient	acheter	et
évitaient	 dorénavant	 de	 se	 laisser	 aborder	 par	 les	 femmes,	 encore	 plus	 par	 les
gamins	qui	savaient	dépecer	 le	gogo	en	moins	de	 temps	qu’il	ne	 fallait	à	 leurs
mères	pour	décapiter	un	poulet.

La	 langue	 sacrée	 était	 comprise	 dans	 le	 ghetto	 par	 quelques	 Regs,	 qui
traitaient	 avec	 les	 représentants	 de	 la	Guilde	 et	 avaient	 l’habitude	 de	 passer	 à
Qodsabad	pour	leur	petite	contrebande.	Mais	ce	qu’ils	en	savaient	se	limitait	au
commercial	et	se	disait	en	chiffres	et	en	gestes.	La	grande	masse	n’y	entendait



que	pouic,	la	langue	sacrée	n’exerçait	aucun	effet	sur	elle	même	si	on	lui	versait
tout	le	Gkabul	dans	 l’oreille.	Dirait-on	qu’elle	n’agissait	que	sur	 les	croyants	?
Ce	 n’était	 pas	 recevable,	 le	 Gkabul	 est	 universel	 et	 Yölah	 est	 le	 maître	 de
l’univers	en	son	entier,	comme	Abi	est	son	Délégué	exclusif	sur	terre.	Le	sourd
est	bien	celui	qui	n’entend	pas.

	
Nous	 l’avons	gardé	pour	 la	 fin	 car	 la	 chose	est	horrifiante	même	pour	des

croyants	 affranchis	 (disons	 dubitatifs)	 :	 les	murs	 du	 ghetto	 étaient	 couverts	 de
graffitis	tracés	au	clou,	dessinés	au	charbon	ou…	horreur,	avec	des	excréments
humains,	moquant	l’Abistan,	ses	croyances	et	ses	pratiques,	écrits	dans	l’une	ou
l’autre	langue	usitée	dans	le	ghetto.	Les	dessins	obscènes	ne	manquaient	pas,	ils
étaient	lisibles	par	eux-mêmes.	Sur	des	murs,	ici	et	là,	des	graffitis	en	habilé	que
Koa	 put	 déchiffrer	 ;	 du	 blasphème	 à	 l’état	 pur	 qu’on	 ne	 rapportera	 pas.	 Ils
disaient	 :	 «	 Mort	 à	 Bigaye	 »,	 «	 Bigaye	 est	 un	 bouffon	 »,	 «	 Bigaye,	 roi	 des
aveugles	 ou	prince	 des	 ténèbres	 ?	 »,	 «	Abi	=	Bia	 !	 »	 (en	habilé,	 bia	 veut	 dire
quelque	chose	comme	:	«	rat	porteur	de	la	peste	»	ou	«	homme	retourné	»	(!),	«
Vive	Balis	»,	«	Balis	vaincra	»,	«	Balis	héros,	Abi	zéro	»,	«	Yölah	c’est	du	vent
».	 Ati	 et	 Koa	 avaient	 hâte	 d’oublier	 ces	 horreurs,	 leur	 souvenir	 dans	 leur
mémoire	les	signalerait	aux	V	à	leur	retour	à	Qodsabad,	leur	sonar	n’aurait	pas	à
les	scanner	longtemps	pour	disjoncter.	Nos	amis	en	tremblaient.

Pour	Qodsabad,	 c’est	 évidemment	 dans	 ce	 ghetto	 de	 la	mort	 que	Balis	 se
terrait	depuis	que	Yölah	l’avait	chassé	du	ciel.	La	grande	peur	des	Abistani,	en
premier	lieu	des	habitants	de	Qodsabad,	était	que	Balis	et	son	armée	s’échappent
du	ghetto	et	se	répandent	à	travers	la	terre	sacrée	de	l’Abistan.	Ils	ne	pouvaient
évidemment	rien	contre	Abi	qui	 jouissait	de	 la	haute	protection	de	Yölah,	sans
compter	 son	 invincible	 Légion,	mais	 ils	 feraient	 beaucoup	 de	mal	 aux	 petites
gens.	 Il	 semblait	 finalement	 que	 toute	 cette	 armada	 autour	 du	 ghetto,	 ces
contrôles	 et	 ces	 soi-disant	 bombardements	 meurtriers	 sans	 oublier	 ce	 blocus
ridicule,	 visaient	 plus	 à	 rassurer	 le	 bon	 peuple	 de	 l’Abistan	 qu’à	 empêcher	 le
déferlement	des	Regs	sur	Qodsabad.	L’Appareil	avait	l’art	de	faire	une	chose	à
la	place	d’une	autre	et	de	donner	à	croire	à	l’occurrence	inverse.



	
Rappelons	 que	 la	 petite	 idée	 d’Ati	 et	Koa	 était	 de	 comprendre	 ces	 choses

vaseuses	dont	leurs	têtes	étaient	pleines	:	quel	rapport	existe-t-il	entre	religion	et
langue	?	La	religion	se	conçoit-elle	sans	une	langue	sacrée	?	Qui	de	la	religion
et	de	la	langue	vient	en	premier	?	Qu’est-ce	qui	fait	le	croyant,	la	parole	de	la
religion	ou	la	musique	de	la	langue	?	Est-ce	la	religion	qui	se	crée	un	langage
spécial	 par	 besoin	 de	 sophistication	 et	 de	 manipulation	 mentale,	 ou	 est-ce	 la
langue	qui	atteignant	un	niveau	élevé	de	perfection	s’invente	un	univers	idéal	et
fatalement	 le	 sacralise	 ?	 Le	 postulat	 selon	 lequel	 «	Qui	 a	 une	 arme	 finit	 par
l’utiliser	 »	 est-il	 toujours	 valable	 ?	 Autrement	 dit	 la	 religion	 est-elle
intrinsèquement	tournée	vers	la	dictature	et	le	meurtre	?	Mais	il	ne	s’agissait	pas
de	théorie	générale,	la	question	précise	était	celle-ci	:	est-ce	l’abilang	qui	a	créé
le	Gkabul	ou	l’inverse	?	On	n’imagine	pas	la	simultanéité,	 l’œuf	et	la	poule	ne
naissent	 pas	 en	 même	 temps,	 l’un	 doit	 précéder	 l’autre.	 Ce	 ne	 pouvait	 en
l’occurrence	être	le	hasard,	tout	dans	l’histoire	du	Gkabul	montrait	qu’il	y	avait
un	plan	au	départ	dont	 les	ambitions	avaient	été	croissantes.	Autres	questions	 :
quid	 des	 langues	 vulgaires,	 qu’avaient-elles	 inventé,	 qu’est-ce	 qui	 les	 avait
créées	 ?	 La	 science	 et	 le	 matérialisme	 ?	 La	 biologie	 et	 le	 naturalisme	 ?	 La
magie	 et	 le	 chamanisme	 ?	 La	 poésie	 et	 le	 sensualisme	 ?	 La	 philosophie	 et
l’athéisme	?	Mais	que	veulent	dire	ces	choses	?	Et	qu’ont	à	voir	 là-dedans	 la
science,	 la	 biologie,	 la	 magie,	 la	 poésie,	 la	 philosophie	 ?	 N’ont-elles	 pas	 été
également	bannies	par	le	Gkabul	et	ignorées	par	l’abilang	?

Ils	 se	 rendaient	 compte	 que	 ce	 passe-temps	 était	 dangereux	 en	 plus	 d’être
futile	et	ennuyeux.	Mais	que	faire	quand	il	n’y	a	rien	à	faire,	sinon	des	choses
inutiles	et	vaines	?	Et	fatalement	dangereuses.

Et	 certainement	 elles	 l’étaient,	 pensaient-ils	 lorsqu’ils	 se	 retrouvèrent	 de
nouveau,	 cent	 siccas	 sous	 terre,	 dans	 le	 dédale	 cyclopéen	 des	 galeries
souterraines	 et	 quelques	 heures	 plus	 tard	 dans	 la	 vieille	 maison	 écroulée	 en
marge	du	cimetière,	au	sud	des	«	Sept	sœurs	de	la	désolation	»,	au	moment	où
chouettes	et	chauves-souris	emplissaient	silencieusement	le	ciel	de	leurs	ombres
furtives.	 Dans	 pareilles	 situations,	 en	 ces	 crépuscules	 gris	 et	 froids,	 c’est	 le
monde	en	son	entier	qui	paraît	se	trouver	en	danger	de	mort	imminente.



	
Le	retour	dans	la	lumière	de	Qodsabad	fut	un	soulagement,	une	angoisse	et

une	 indicible	fierté.	D’un	côté	 l’affaire	était	banale	 :	 les	deux	amis	avaient	 fait
une	virée	dans	le	ghetto,	ce	que	faisaient	quotidiennement	les	agents	de	la	Guilde
qui	 allaient	 percevoir	 des	 bénéfices,	 enregistrer	 des	 commandes	 et	 au	 passage
taquiner	 la	 Renégate	 comme,	 dans	 l’autre	 sens,	 les	 petits	 contrebandiers	 du
ghetto	 venaient	 chaque	 jour	 à	 Qodsabad	 écouler	 leurs	 articles	 et	 piquer	 des
poules.	Mais	l’affaire	était	extraordinaire,	Ati	et	Koa	avaient	franchi	la	barrière
du	 temps	 et	 de	 l’espace,	 la	 frontière	 interdite,	 ils	 étaient	 passés	 du	monde	 de
Yölah,	chez	Balis,	et	cela	sans	que	le	ciel	leur	tombât	sur	la	tête.

Le	 plus	 dur	 pour	 eux,	 au	 travail	 et	 dans	 leur	 quartier,	 serait	 de	 paraître
naturels	et	de	 réussir	à	abuser	 les	 juges	de	 l’Inspection	morale	et	 les	Civiques,
alors	que	tout	en	eux,	leur	façon	d’être	et	de	respirer,	sentait	dorénavant	la	Faute.
Ils	portaient	collée	à	leurs	burnis	et	à	leurs	sandales	l’odeur	unique	et	ineffaçable
du	ghetto.

	
De	leur	odyssée	dans	ce	monde	interdit,	ils	ramenaient	quatre	enseignements

bouleversants.	1)	Sous	les	murs	de	séparation	se	déploient	des	tunnels	de	liaison.
2)	 Les	 ghettos	 sont	 peuplés	 d’êtres	 humains,	 nés	 de	 parents	 humains.	 3)	 La
frontière	est	une	hérésie	inventée	par	les	croyants.	4)	L’homme	peut	vivre	sans
religion	et	mourir	sans	l’assistance	d’un	prêtre.

Et	ils	ramenaient	la	réponse	à	une	vieille	énigme	:	le	mot	Bigaye,	qui	avait
tant	choqué	quand	on	le	découvrit	gribouillé	par	une	main	insolente	sur	un	des
dix	milliards	de	posters	d’Abi	placardés	sur	les	murs	de	l’Abistan,	était	d’usage
courant	 dans	 le	 ghetto.	 Le	 coupable	 était	 certainement	 un	 Regs	 qui	 avant	 de
retourner	dans	son	terrier	avait	voulu	laisser	la	trace	de	son	intrusion	en	Abistan.
L’homme	 qui	 avait	 été	 arrêté	 et	 exécuté	 était	 sans	 doute	 un	 pauvre	 quidam
capturé	au	hasard	des	 rues.	Par	comparaison,	Koa	comprit	que	Bigaye	était	un
mot	d’un	argot	 issu	de	l’habilé	qui	voulait	dire	quelque	chose	comme	«	Grand
frère	»,	«	Vieux	chenapan	»,	«	Bon	camarade	»,	«	Grand	chef	».	L’expression	«
Big	Eye	»	utilisée	dans	le	décret	de	la	Juste	Fraternité	n’était	donc	pas	correcte,
en	tout	cas	elle	n’existait	dans	aucune	des	langues	de	l’Abistan	ou	du	ghetto,	elle



se	rattachait	sans	doute	à	une	langue	ancienne	parmi	celles	qui	s’étaient	éteintes
lors	du	Char,	la	première	Grande	Guerre	sainte,	qui	avait	vu	disparaître	la	totalité
des	populations	du	nord,	rétives	au	Gkabul.	Ati	en	avait	déduit	que	le	texte	gravé
dans	la	pierre	au-dessus	du	pont-levis	du	sanatorium	était	écrit	dans	cette	langue,
puisque	la	forteresse	datait	de	cette	époque,	voire	plus	avant,	et	que	le	symbole	«
1984	 »	 indiquait	 sans	 doute	 autre	 chose	 qu’une	 date.	Mais	 à	 vrai	 dire	 il	 était
impossible	de	trancher,	 la	notion	de	date,	comme	celle	d’âge,	était	 inaccessible
aux	 Abistani,	 pour	 eux	 le	 temps	 est	 un,	 indivisible,	 immobile	 et	 invisible,	 le
début	est	la	fin	et	la	fin	est	le	début	et	aujourd’hui	est	toujours	aujourd’hui.	Une
exception	 pourtant	 :	 2084.	 Ce	 nombre	 était	 dans	 toutes	 les	 têtes	 comme	 une
vérité	 éternelle,	 donc	 comme	 un	mystère	 inviolable,	 il	 y	 aurait	 donc	 un	 2084
dans	 l’immobilité	 immense	 du	 temps,	 tout	 seul,	 mais	 comment	 situer	 dans	 le
temps	ce	qui	est	éternel	?	Ils	n’en	avaient	fichtre	pas	la	moindre	idée.

	
Ati	et	Koa	se	disaient	entre	eux	qu’ils	devraient	un	jour	retourner	au	ghetto

pour	en	apprendre	davantage.



LIVRE	3

Dans	 lequel	 de	 nouveaux	 signes	 apparaissent	 dans	 le	 ciel	 de	 l’Abistan,
ajoutant	des	légendes	à	la	Légende,	prodige	qui	incitera	Ati	à	entreprendre
un	nouveau	voyage,	jalonné	de	mystères	et	de	malheurs.	L’amitié,	l’amour,
la	 vérité	 sont	 des	 ressorts	 puissants	 pour	 aller	 de	 l’avant,	 mais	 que
peuvent-ils	dans	un	monde	gouverné	par	des	lois	non	humaines	?



	



Ce	fut	un	coup	de	tonnerre	dans	le	ciel	ensommeillé	de	l’Abistan.	Ah	ça,	il	y
eut	de	la	bousculade	et	de	la	redite	!	L’information	fit	mille	fois	le	tour	du	pays
en	une	petite	semaine	de	sept	jours,	par	les	nadirs,	par	les	gazettes,	par	les	NoF,
par	 les	mockbas	mobilisées	 vingt-quatre	 heures	 sur	 vingt-quatre,	 sans	 compter
les	crieurs	publics	qui	ne	ménagèrent	pas	leurs	gosiers	ni	leurs	mégaphones.	Sur
instruction	d’Abi,	 l’Honorable	Duc,	Grand	Commandeur	de	 la	Juste	Fraternité,
décréta	 quarante	 et	 un	 jours	 de	 liesse	 ininterrompue.	 De	 gigantesques	 prières
collectives	 et	 autant	 de	 cérémonies	 votives	 furent	 organisées	 afin	 de	 rendre
grâces	 à	 Yölah	 pour	 le	 merveilleux	 présent	 qu’il	 offrait	 à	 son	 peuple.	 Une
souscription	publique	fut	lancée	à	l’effet	de	lui	construire	un	bel	écrin,	qui	dans
la	 semaine	 rapporta	 l’équivalent	 du	 budget	 de	 l’État.	 Les	 gens	 auraient	 donné
plus	 si	 un	 communiqué	 du	 gouvernement	 n’était	 venu	 les	 appeler	 à	 la
modération,	il	fallait	en	garder	un	peu	pour	le	reste.

	
Si	 on	 mettait	 de	 côté	 ce	 que	 les	 voix	 institutionnelles	 avaient	 ajouté	 à

l’information	pertinente,	plusieurs	milliers	de	pages	explicatives	dans	 la	presse
écrite	 et	 des	 centaines	 d’heures	 de	 doctes	 commentaires	 dans	 les	 nadirs,	 on
trouvait	le	cœur	de	l’affaire	:	un	nouveau	lieu	saint	de	première	importance	avait
été	 découvert	 !	Après	 quelques	menus	 travaux,	 financés	 par	 la	 souscription,	 il
serait	 prochainement	 ouvert	 au	 pèlerinage,	 précisait	 aussitôt	 une	 publicité
tapageuse,	 créant	un	 immense	 engouement	populaire	 et	 un	non	moins	 colossal
mouvement	d’affaires,	elle	annonçait	le	chiffre	faramineux	de	vingt	millions	de
pénitents	 dès	 la	 première	 année,	 trente	 la	 deuxième	 et	 quarante	 les	 années
suivantes.	Les	 réservations	 étaient	 prises	 pour	 les	 dix	 prochaines	 années.	Tout



s’était	 emballé,	 les	gens	 s’énervaient,	 les	prix	 flambaient,	 ceux	des	burnis,	des
besaces,	des	babouches	et	des	bourdons	atteignaient	des	niveaux	fous,	la	pénurie
menaçait.	Une	ère	nouvelle	était	en	route.

Ce	n’était	pas	tout,	les	historiens	de	la	religion,	les	docteurs	de	la	loi	et	les
grands	 mockbis	 auraient	 beaucoup	 à	 faire	 dans	 les	 décennies	 à	 venir,	 ils
affûtaient	 déjà	 leurs	 plumes	 et	 stockaient	 du	 papier,	 ils	 devraient	 réécrire
l’histoire	de	l’Abistan	et	du	Gkabul,	 réviser	 les	discours	fondateurs,	voire	plus,
retoucher	 des	 chapitres	 du	 Saint	 Livre.	 Abi	 lui-même	 avait	 reconnu	 que	 sa
mémoire	 avait	 pu	 faillir,	 sa	 vie	 avait	 été	 trépidante,	 si	 complexe,	 c’est	 une
planète	entière	qu’il	gouvernait	et	Yölah	est	exigeant.

Le	 nouveau	 lieu	 saint	 n’était	 pas	 quelconque,	 il	 apportait	 de	 l’inédit,	 il
modifiait	des	perspectives.	Un	exemple	parmi	cent	:	dans	la	version	courante	du
Gkabul,	Qodsabad	était	au	centre	de	l’Histoire	or	la	vérité	était	autre,	Qodsabad
n’existait	pas	avant	la	Révélation,	en	ce	lieu	était	une	mégapole	prospère	appelée
Our,	l’actuel	ghetto	de	Qodsabad,	et	Abi	vivait	dans	une	autre	région.	C’est	plus
tard,	 conduit	 par	 ses	 activités	 commerciales,	 qu’il	 vint	 s’établir	 à	 Our.	 La
nouvelle	 mouture	 du	 Saint	 Livre	 devrait	 intégrer	 le	 fait	 qu’Abi	 s’était	 caché
plusieurs	 années	 dans	 ce	 village	miraculeux	 après	 qu’il	 avait	 fui	Our,	menacé
qu’il	 était	 par	 les	 seigneurs	 de	 cette	 ville	 corrompue,	 acquise	 à	 Balis	 et	 à
l’Ennemi.	En	ce	temps,	Balis	s’appelait	encore	le	Chitan	et	l’Ennemi	n’était	que
l’ennemi,	il	n’avait	pas	l’aura	mythique	qu’il	a	à	présent,	c’était	un	conglomérat
de	peuples	dégénérés	et	barbares	dont	les	terres	s’appelaient	les	Hautes	Régions
Unies	 du	 Nord,	 la	 Lig	 en	 abilang.	 Il	 aurait	 peut-être	 suffi	 d’attendre	 qu’ils
meurent	d’eux-mêmes,	leur	fin	aurait	été	assez	triste,	mais	le	mal	était	en	eux,	il
pouvait	 atteindre	 les	 croyants	 et	 les	 pervertir.	 C’était	 dans	 ce	 village,	 dans	 la
simplicité	 de	 sa	 nouvelle	 vie,	 qu’Abi	 avait	 commencé	 à	 entendre	 et	 à	 faire
entendre	le	message	d’un	nouveau	dieu,	Yölah,	qui	en	ce	temps	ne	se	nommait
pas	autrement	que	Dieu.	Son	message	était	 lumineux,	il	 tenait	en	un	slogan	:	«
Dieu	est	tout	et	tout	est	en	Dieu.	»	C’était	une	belle	façon	de	dire	qu’il	n’y	avait
de	dieu	que	Dieu.	Rappelons	qu’Abi	lui-même	portait	un	autre	nom,	on	ne	sait
lequel,	qu’il	changea	en	Abi,	qui	signifie	Père	aimé	des	croyants,	lorsque	Dieu	le
reconnut	comme	son	unique	et	ultime	messager.



C’est	seulement	lorsque	la	moisson	de	prosélytes	atteindra	la	masse	critique
à	même	d’enclencher	 la	 réaction	en	chaîne	qui	pulvérisera	 l’ancien	monde	que
Dieu	 révélera	 son	nom	 :	Yölah,	 par	 lequel	 il	 règne	par-dessus	 l’éternité.	C’est
encore	dans	ce	village	qu’une	nuit,	dans	un	flash	de	lumière,	il	lui	enseignera	la
langue	 sacrée	 avec	 laquelle	 il	 aura	 à	 rassembler	 les	 hommes	 dispersés	 par	 le
monde	et	à	les	amener	repentants	et	reconnaissants	dans	la	voie	du	Gkabul.	Il	lui
apprendra	 que	 la	 foi	 ne	 suffit	 pas,	 si	 intense	 qu’il	 soit	 le	 feu	 s’éteint,	 et	 les
hommes	 sont	 pénibles,	 il	 faut	 les	 subjuguer	 comme	 on	 charme	 les	 serpents	 et
s’en	garder,	et	pour	cela	il	fallait	une	langue	puissante,	durablement	hypnotique.
Abi	y	ajouta	deux	ou	trois	inventions	de	son	cru	et	la	baptisa	abilang.	Il	vérifia
sa	 puissance	 sur	 ses	 propres	 compagnons	 :	 après	 quelques	 leçons	 les	 pauvres
diables	 qu’ils	 étaient,	 effrayés	 par	 l’idée	 que	Dieu	 existait	 et	 les	 observait,	 se
transformèrent	 en	 commandeurs	 au	 charisme	 infernal,	 ils	 jonglaient	 avec	 la
rhétorique	et	la	ruse	de	guerre.	Koa	avait	fait	la	même	expérience	sur	des	enfants
dans	 une	 banlieue	 dévastée	 et	 obtenu	 le	 même	 foudroyant	 résultat,	 les	 petits
ignorants	 n’étaient	 plus	 reconnaissables	 après	 un	 mois	 de	 cours.	 «	 Avec	 la
langue	sacrée	mes	adeptes	seront	vaillants	jusqu’à	la	mort,	ils	n’auront	besoin
de	rien	de	plus	que	les	mots	de	Yölah	pour	dominer	le	monde.	Comme	ils	ont	fait
de	 mes	 compagnons	 des	 commandeurs	 de	 génie,	 ils	 feront	 d’eux	 des	 soldats
d’élite,	 la	 victoire	 sera	 prompte,	 totale	 et	 définitive	 »,	 dit-il,	 ainsi	 qu’il	 est
rapporté	dans	le	Livre	d’Abi,	titre	5,	chapitre	12,	versets	96	et	suivants.	C’est	de
ce	village,	avec	cet	embryon	d’armée,	qu’il	lancerait	le	Char,	la	première	Grande
Guerre	sainte	du	Gkabul.	On	pouvait	se	demander	comment	Abi	avait	pu	oublier
ce	 refuge	 qui	 avait	 décidé	 de	 sa	 carrière	 et	 du	 devenir	 de	 l’humanité	 mais
personne	ne	 s’était	 posé	 la	 question,	Abi	 était	 le	Délégué,	Yölah	 l’inspirait	 en
toute	circonstance.

	
Plus	 tard,	 quand	 Abi	 établira	 la	 Juste	 Fraternité	 et	 en	 fera	 son	 cabinet	 et

l’instance	 suprême	 de	 l’État,	 placée	 au-dessus	 de	 toutes	 les	 institutions
religieuses	 et	 gouvernementales,	 il	 instituera	 l’abilang	 langue	 officielle
universelle	et	décrétera	sauvage	et	sacrilège	tout	autre	idiome	sur	l’ensemble	de



la	planète.	L’Histoire	ne	dit	 pas	qui	 a	 créé	 l’Appareil,	 quelle	 était	 sa	 fonction,
quelle	 était	 sa	 place	 dans	 l’échiquier	 et	 qui	 le	 dirigeait,	 ceux	 qui	 ont	 cherché
n’ont	pas	trouvé	et	n’ont	plus	insisté.

	
L’Honorable	Rob,	alors	porte-parole	de	la	Juste	Fraternité	et	gouverneur	de

la	 communication	 d’Abi,	 expliqua	 à	 travers	 la	 presse	 et	 dans	 un	 discours	 très
émouvant	 à	 la	 Grande	 Mockba	 de	 Qodasabad	 que	 le	 cher	 Délégué	 était
réellement	 persuadé	 que	 ce	 village	 qui	 l’avait	 si	 fraternellement	 accueilli,
prenant	en	cela	des	 risques	énormes	eu	égard	à	 la	dangerosité	d’Our,	 avait	 été
détruit	dans	l’une	ou	l’autre	Guerre	sainte	et	rasé	par	l’Ennemi,	voilà	pourquoi	il
n’en	avait	soufflé	mot	 jusqu’à	cette	année,	après	qu’un	ange	envoyé	par	Yölah
l’eut	 visité	 en	 songe	 pour	 lui	 apprendre	 que	 le	 bon	 village	 était	 toujours	 là,
debout	sur	ses	pieds,	et	qu’il	gardait	encore	l’odeur	suave	de	son	passage.	Ébloui
par	 tant	 de	 mansuétude	 divine,	 Abi	 diligenta	 sur-le-champ	 une	 mission	 de
reconnaissance.	 Le	 village	 était	 bien	 là,	 tel	 qu’il	 l’avait	 vu	 en	 rêve,	 pimpant,
baignant	 dans	 une	 lumière	 surnaturelle.	Abi	 en	 pleura	 lorsqu’on	 lui	 projeta	 le
film	 réalisé	 sur	 le	 site	 et	 qu’il	 reconnut	 l’humble	 demeure	 que	 les	 habitants
avaient	mise	à	sa	disposition	et	la	non	moins	modeste	mockba	toute	rigolote	avec
son	air	païen	qu’ils	construisirent	dans	la	joie	lorsqu’il	les	convertit	au	Gkabul.
Enthousiaste	 qu’il	 était,	 il	 pressa	 l’Honorable	Hoc	 d’ordonner	 au	ministre	 des
Sacrifices	 et	 Pèlerinages	 de	 tout	 mettre	 en	 œuvre	 pour	 que	 rapidement	 les
croyants	méritants	puissent	visiter	le	bienheureux	village	et	s’en	réjouir.

À	 l’Honorable	 Dia,	 le	 mystérieux	 Dia,	 membre	 si	 influent	 de	 la	 Juste
Fraternité	et	chef	du	département	des	Enquêtes	sur	 les	miracles,	 il	demanda	de
mener	toutes	investigations	appropriées	et	de	conclure	que	l’état	de	conservation
du	village	relevait	du	prodige	et	que	le	phénomène	avait	à	voir	avec	le	fait	qu’il
y	 avait	 séjourné.	Ce	 que	Dia	 fit	 en	 peu	 de	 temps.	 Les	 croyants	 se	montrèrent
unanimes	 pour	 crier	 au	 miracle	 et	 demander	 son	 homologation.	 La	 rue
abistanaise,	 une	 fois	 de	 plus,	montrait	 son	 infaillible	 longanimité.	 En	 gage	 de
reconnaissance,	Abi	octroya	à	Dia	le	titre	d’«	Honorable	parmi	les	Honorables	»
et	une	concession	héréditaire	sur	le	pèlerinage	dans	ce	lieu	saint.	Les	Honorables



firent	grande	joie	à	leur	puissant	confrère,	il	avait	pris	de	l’avance	et	imposé	la
révision	 de	 tout	 le	 jeu	 des	 alliances,	 le	 monde	 de	 la	 Juste	 Fraternité	 et	 de
l’Appareil	tournerait	dorénavant	pour	ou	contre	Dia.

	
En	 clôture	 des	 festivités,	 on	 procéda	 à	 l’exécution	de	 quelques	milliers	 de

prisonniers	 –	 du	 renégat,	 de	 la	 canaille,	 du	 fornicateur,	 des	 gens	 indignes.	On
vida	les	prisons	et	les	camps	et	on	organisa	d’interminables	défilés	dans	les	rues
pour	 que	 le	 peuple	 prenne	 sa	 part	 de	 l’holocauste.	 Le	 Grand	Mockbi	 de	 la
Grande	Mockba	de	Qodsabad	inaugura	le	saint	carnage	sous	l’œil	concupiscent
des	 caméras	 en	 égorgeant	 de	 sa	main	 un	 sinistre	 bandit,	 hirsute	 et	 dépenaillé,
trouvé	 dans	 quelque	 asile	 de	 fortune.	Le	misérable	 avait	 la	 peau	 dure,	 le	 frêle
vieillard	dut	s’y	reprendre	à	dix	fois	avant	d’atteindre	la	trachée.

	
Dès	l’annonce	de	la	découverte	du	village	Ati	comprit	que	l’affaire	avait	un

lien	avec	le	site	archéologique	sur	lequel	travaillait	Nas.	Il	s’en	étonna,	sans	plus.
Telle	que	racontée	par	 les	médias,	 l’histoire	ne	correspondait	que	peu	à	ce	que
Nas	lui	avait	appris	au	cours	de	leur	long	voyage	de	retour	sur	Qodsabad,	savoir
que	le	village	avait	tout	bêtement	été	découvert	par	des	pèlerins,	qu’aucun	ange
n’avait	alertés	:	ils	avaient	été	déviés	de	leur	chemin	par	des	pluies	diluviennes,
elles	 avaient	 inondé	 de	 vastes	 zones,	 coupé	 les	 routes,	 brouillé	 les	 repères,
ajoutant	le	danger	à	la	désolation.	Le	contournement	de	la	zone	turbulente	les	fit
passer	par	des	lieux	si	tristes	qu’il	était	impossible	d’imaginer	que	des	humains
aient	pu	un	jour	s’y	fixer.	En	cherchant	un	endroit	abrité	des	bourrasques	pour	se
reposer	 et	 accomplir	 leurs	 dévotions,	 ils	 tombèrent	 sur	 le	 village.	 Il	 paraissait
vivant,	 était	 souriant,	même,	 n’avait	 pas	 une	 ride,	 on	 eût	 dit	 que	 ses	 habitants
s’étaient	 absentés	 pour	 quelque	 course	 et	 qu’ils	 reviendraient	 tantôt.	 Les
pénitents	se	rendirent	vite	à	l’évidence,	ils	étaient	dans	un	village	mort,	comme
embaumé,	 que	 son	 isolement	 drastique	 et	 la	 sécheresse	 du	 climat	 avaient
préservé	des	atteintes	du	temps	et	des	hommes.	Il	était	visible	que	ses	habitants
l’avaient	précipitamment	abandonné.	À	certains	signes,	des	tables	dressées	pour
le	 repas,	 des	 bancs	 renversés	 dans	 ce	 qui	 ressemblait	 à	 une	midra,	 des	 portes



béantes,	 il	 pouvait	 être	 le	 matin,	 entre	 la	 troisième	 et	 la	 quatrième	 prière,
lorsqu’ils	quittèrent	les	lieux.	Quand	?	Il	y	a	fort	longtemps,	c’était	tout	ce	qu’il
était	possible	de	dire,	quelque	chose	dans	l’air	sentait	l’antique	et	le	lointain	dans
ce	que	 ces	 repères	 spatio-temporels	 ont	 d’incertain	 et	 de	mystique.	Mais	 peut-
être	l’oppression	venait-elle	seulement	de	l’infinie	solitude	des	lieux.	Nas	avait
dit	qu’en	arrivant	au	village	il	avait	eu	l’impression	d’avoir	été	projeté	dans	une
autre	 dimension.	 Les	 pèlerins	 décidèrent	 de	 s’y	 fixer	 le	 temps	 que	 la	 tempête
recule	et	en	profitèrent	pour	explorer	 le	surprenant	village	et,	 le	soir	autour	du
feu,	se	remémorer	de	vieilles	légendes	chassées	des	mémoires.

Arrivés	au	camp,	ils	racontèrent	leur	découverte	avec	de	grands	yeux	et	en
appui	de	leurs	dires	exhibèrent	divers	objets	ramassés	dans	le	site,	des	babioles
mais	 aussi	 des	 choses	 insolites.	 Lesquelles,	 bon	 sang,	 personne	 ne	 le	 disait	 !
L’affaire	n’étant	pas	quelconque,	le	prévôt	du	camp	confisqua	lesdits	objets,	fit
rapport	à	sa	hiérarchie,	et	quelques	semaines	plus	tard,	une	mission	de	Qodsabad
dirigée	par	Nas	se	présenta	au	camp.	Une	autre,	héliportée,	celle-ci	diligentée	par
l’Appareil,	 devait	 rattraper	 les	 pèlerins	 et	 procéder	 sur	 eux	 à	 un	 débriefing
express	suivi	d’une	mise	en	quarantaine	dans	un	lieu	secret.	Pas	un	journal,	pas
un	nadir	n’a	parlé	de	cela,	la	disparition	mystérieuse	des	habitants	du	village,	les
objets	 bizarres	 trouvés	 sur	 le	 site	 ou	 l’injuste	 confinement	 des	 pèlerins.	 Le
commissaire	de	la	foi,	le	guide	et	les	gardes	qui	avaient	pris	sur	eux	de	sortir	de
la	 route	 officielle	 furent	 sévèrement	 punis,	 le	 pèlerinage	 avait	 son	 chemin
consacré,	avec	sa	longueur	et	ses	épreuves,	il	comptait	autant	que	le	but,	le	lieu
saint,	aucune	force	au	monde	ne	pouvait	le	changer,	Abi	lui-même	ne	le	pourrait,
ne	le	ferait.

	
Nas	fut	donc	le	premier	à	examiner	les	objets	prélevés	par	les	pèlerins	et	à

entrer	dans	le	village.	Ce	qu’il	découvrit	le	plongea	dans	une	profonde	réflexion.
Il	 refusait	d’en	dire	plus	pendant	qu’Ati	 le	pressait	de	 tous	côtés.	Leur	 récente
amitié	 n’autorisait	 pas	 un	 manquement	 à	 la	 règle	 du	 secret	 à	 laquelle
l’obligeaient	 ses	 fonctions	 d’enquêteur	 assermenté	 du	ministère	 des	 Archives,
des	Livres	sacrés	et	des	Mémoires	saintes.	C’est	le	regard	perdu	dans	le	vague	et



la	 lèvre	 tremblante	 qu’un	 soir	 autour	 du	 feu	 il	 se	 laissa	 aller	 à	 dire	 que	 cette
découverte	 pouvait	 ébranler	 les	 fondements	 symboliques	 de	 l’Abistan,	 auquel
cas	 le	 gouvernement	 de	 la	 Juste	 Fraternité	 prendrait	 des	 mesures	 très
éprouvantes,	 des	 déportations	 massives,	 d’immenses	 destructions,	 des
restrictions	étouffantes,	pour	maintenir	l’ordre	dans	son	innocence	première.	La
déclaration	avait	fait	sourire	Ati,	un	village	est	un	village,	une	parenthèse	dans	le
désert,	l’histoire	d’une	poignée	de	familles	oubliées	sur	la	route	de	la	ville.	C’est
leur	sort,	aux	villages,	ils	disparaissent	dans	la	poussière	des	ans	ou	la	ville	les
rattrape	et	les	avale	d’une	bouchée,	personne	ne	les	pleure	longtemps.	Nas	avait
sous-estimé	 le	 gouvernement,	 il	 n’aurait	 jamais	 pensé	 qu’il	 trouverait	 aussi
facilement	 la	 solution	 idéale	 :	 élever	 le	village	au	 rang	de	 lieu	 saint,	 et	 le	 tour
était	 joué,	 ainsi	 sanctifié	 et	 mis	 en	 lumière	 il	 serait	 à	 l’abri	 de	 tout	 regard
hypocrite,	de	tout	questionnement	sacrilège.	Le	Système	n’est	jamais	ébranlé	par
la	révélation	d’un	fait	gênant,	mais	renforcé	par	la	récupération	de	ce	fait.

À	vrai	dire,	Nas	pensait	à	autre	chose,	au	triste	sort	qui	attendait	les	témoins,
appelés	qu’ils	étaient	à	disparaître	les	uns	après	les	autres,	le	guide	et	les	gardes,
le	prévôt	du	camp	et	ses	adjoints.	Livrés	à	eux-mêmes,	les	pèlerins	se	perdraient
dans	le	désert	et	ne	tarderaient	guère	à	périr.	Les	nadirs	rapporteraient	la	tragédie
qui	donnerait	lieu	à	neuf	jours	de	deuil	national.	Ils	sont	morts	en	martyrs,	c’est
l’essentiel,	dirait-on	à	la	clôture	des	cérémonies.	Et	il	pensait	à	lui,	qui	était	un
témoin	 phare,	 il	 n’avait	 pas	 seulement	 vu,	 il	 avait	 compris	 la	 signification
profonde	de	ce	qu’il	voyait.

	
Inutile	de	demander	le	nom	du	village.	On	ne	le	connaît	pas	–	c’est	une	perte

–,	il	a	été	effacé	et	remplacé	par	un	nom	abistanais.	La	Juste	Fraternité	réunie	en
assemblée	 solennelle	 l’a	 baptisé	Mab,	 qui	 vient	 de	med	Abi,	 le	 refuge	 d’Abi.
Depuis	 la	 formation	de	 l’Abistan,	 les	noms	de	 lieux,	de	gens	 et	de	 choses	des
époques	antérieures	ont	été	bannis,	de	même	que	les	langues,	les	traditions	et	le
reste,	 c’est	 la	 loi,	 il	 n’y	 avait	 pas	de	 raison	de	 faire	 exception	pour	 ce	village,
d’autant	moins	qu’il	a	été	élevé	au	rang	de	lieu	saint	privilégié	de	l’Abistan.

	



Passé	l’émotion	provoquée	par	l’annonce	de	la	découverte	du	village	et	par
la	montée	de	fierté	pour	son	ami	Nas	dont	 le	nom	resterait	à	 jamais	associé	au
prodige,	Ati	se	remémora	plusieurs	choses.	Il	se	souvenait	que	Nas	lui	avait	dit
que	le	village	n’était	pas	abistanais,	il	n’avait	été	ni	construit	ni	habité	par	eux,
mille	détails	 l’attestaient,	 l’architecture,	 le	mobilier,	 les	vêtements,	 la	vaisselle.
Ce	qui	semblait	être	une	midra	et	une	mockba	étaient	 tout	autrement	disposées
qu’en	 Abistan.	 Les	 documents,	 livres,	 almanachs,	 cartes	 postales	 et	 autres
supports	étaient	écrits	dans	une	langue	inconnue.	Qui	étaient	ces	gens,	de	quelle
histoire,	 de	 quelle	 époque	 étaient-ils	 issus,	 comment	 étaient-ils	 arrivés	 en
Abistan,	le	monde	des	croyants	?	L’archéologue	qu’il	était	fut	plus	qu’étonné	par
l’état	 de	 conservation	 du	 village	 et	 l’absence	 d’ossements	 humains.	 Bien	 des
hypothèses	étaient	envisagées	mais	aucune	n’était	satisfaisante.	Première	 idée	 :
le	 village	 avait	 été	 attaqué	 et	 ses	 habitants	 avaient	 été	 rassemblés	 et	 déportés
Dieu	sait	où.	Soit,	mais	on	ne	voyait	aucune	 trace	de	 lutte	ou	de	pillage	 ;	et	si
dans	la	bataille	des	villageois	avaient	été	tués,	où	étaient	leurs	cadavres	?	Autre
possibilité	 :	 les	habitants	étaient	partis	d’eux-mêmes,	mais	pourquoi	 l’auraient-
ils	fait	précipitamment	?	La	quiétude	semblait	avoir	été	leur	cadre	de	vie	et	leur
ligne	de	conduite.

Ati	et	Koa	en	discutèrent	longuement.	L’hypothèse	du	miracle	ne	les	retint
pas	 une	 seconde,	 ils	 préféraient	 celle	 du	 climat	 invariablement	 sec	 pour
expliquer	l’état	du	village	et	celle,	peu	vraisemblable	mais	très	romanesque,	qui
expliquait	 l’absence	 d’ossements	 humains	 par	 la	 possibilité	 que	 le	 village	 soit
encore	habité	par	quelques	derniers	 survivants.	L’histoire	donnerait	ceci	 :	pour
une	raison	x	les	villageois	ont	un	jour	fui	leur	village	;	ils	ont	péri	en	route	ou	se
sont	disputés	quant	à	la	voie	à	suivre,	toujours	est-il	que	quelques-uns,	épuisés	et
désespérés,	 ont	 rebroussé	 chemin	 et	 en	 leur	 foyer	 retrouvé	 ont	 mené	 une	 vie
recluse,	 courant	 à	 la	 moindre	 alerte	 se	 cacher	 dans	 le	 désert	 et	 dans	 les
montagnes.	En	entendant	de	loin	l’armada	de	pèlerins	débouler	sur	eux	comme
une	crue,	les	malheureux	naufragés	ont	crié	à	la	fin.	S’il	en	a	été	ainsi,	où	sont-
ils	maintenant	 que	 leur	 havre	 est	 envahi,	 occupé,	 transformé,	 gardé	 comme	 le
graal	 ?	 Sont-ils	morts	 dans	 le	 désert	 ?	Auraient-ils	 rejoint	 une	mégapole	 avec
l’idée	 de	 se	 fondre	 dans	 la	 première	 foule	 ?	 Sans	 doute,	 mais	 quelle	 chance



avaient-ils	de	tromper	ce	monde	rébarbatif	et	soupçonneux,	comment	échapper	à
l’administration,	aux	Civiques,	aux	V,	aux	espions	de	l’Appareil,	aux	AntiRegs,
aux	 patrouilles	 de	 l’armée,	 aux	 Croyants	 justiciers	 bénévoles,	 aux	 Miliciens
volontaires,	 aux	 juges	de	 l’Inspection	morale,	 aux	mockbis	 et	 leurs	 répétiteurs,
aux	dénonciateurs	divers,	les	voisins	qu’aucun	mur,	aucune	porte	ne	décourage	?
Ces	 naufragés	 perdus	 dans	 l’inconnu	 savaient-ils	 ces	 choses,	 savaient-ils	 que
Bigaye	 voyait	 tout	 de	 son	œil	magique	 et	 que	 les	 nadirs	 ne	 faisaient	 pas	 que
diffuser	 des	 images	 (ils	 filmaient	 ceux	 qui	 les	 regardaient	 et	 captaient	 leurs
pensées)	?	Dans	 tous	 les	cas,	 la	 fin	était	 inéluctable	car	comme	cela	s’imagine
assez	ils	n’étaient	pas	adeptes	du	Gkabul	et	parlaient	des	 langues	interdites.	Le
mieux	pour	eux	et	pour	 la	 survie	de	 leur	espèce	était	de	 rejoindre	dare-dare	 le
ghetto	le	plus	proche,	s’il	en	restait	dans	leur	région.	Peut-être	l’avaient-ils	fait,
peut-être	 avaient-ils	 trouvé	 un	 endroit	 plus	 totalement	 isolé	 que	 l’était	 leur
village	et	s’étaient-ils	construit	une	retraite	à	toute	épreuve.	Ati	savait	combien	le
pays	était	immense	et	incroyablement	vide	de	vie,	rien	n’était	plus	facile	que	de
s’y	 perdre	 à	 jamais,	 n’étaient	 ces	 nuées	 de	 pèlerins	 aveuglés	 par	 leur	 foi
impétueuse	qui	le	sillonnaient	de	confins	en	confins.

	
Ce	 sont	 ces	 réflexions	 qui	 amenèrent	 Ati	 à	 concevoir	 le	 projet	 de	 rendre

visite	 à	Nas	dans	 son	ministère,	 la	 seule	adresse	qu’il	 connaisse	de	 lui.	 Il	 s’en
ouvrit	à	Koa	et	les	voilà	échafaudant	plan	sur	plan.	N’étant	jamais	sortis	de	leur
quartier,	chose	interdite	par	une	loi	d’autant	plus	sévère	qu’elle	était	non	écrite	et
que	personne	n’en	connaissait	les	termes,	ils	ne	savaient	diable	quelle	direction
prendre	ni	à	qui	demander	le	chemin	du	ministère,	et	ils	ne	voyaient	fichtre	pas
comment	ils	franchiraient	les	obstacles	qui	se	dresseraient	devant	eux	à	chaque
coin	 de	 rue.	 Ils	 prenaient	 conscience	 qu’ils	 ne	 connaissaient	 pas	 Qodsabad,
n’imaginaient	pas	à	quoi	elle	ressemblait	et	quels	gens	y	vivaient.	Jusqu’alors	le
monde	 n’était	 pour	 eux	 que	 la	 continuation	 de	 leur	 quartier,	 or	 l’existence	 de
l’imprenable	 ghetto	 et	 celle	 du	 mystérieux	 village	 montraient	 que	 le	 Système
recelait	 des	 failles	 et	 bien	 des	 univers	 cachés.	 Sur	 la	 route	 du	 sanatorium,	Ati
avait	vu	combien	le	vide	habitait	l’Abistan,	un	vide	oppressant	qui	semblait	fait



des	murmures	 d’une	multitude	 de	mondes	 parallèles	 escamotés	 par	 une	magie
surpuissante.	L’esprit	absolutiste	du	Gkabul	?	La	pensée	irradiante	de	Bigaye	?
Le	souffle	purificateur	des	grandes	Guerres	saintes	?

Yölah	est	grand	et	son	monde	bien	compliqué.

	
Il	restait	à	trouver	le	moyen	de	sortir	du	quartier	et	de	rejoindre	le	ministère

des	Archives,	des	Livres	sacrés	et	des	Mémoires	saintes.



C’était	un	peu	l’heure	du	bilan,	Ati	et	Koa	faisaient	le	compte	des	crimes	et
des	délits	commis	par	eux	ces	derniers	temps.	L’affaire	n’était	pas	reluisante	:	en
ne	 considérant	 que	 l’équipée	 dans	 le	 ghetto,	 l’infernal	 terrier	 de	 Balis	 et	 des
Regs,	il	y	avait	de	quoi	les	envoyer	dix	fois	au	stade.	Il	faudrait	ajouter	le	reste,
l’histoire	de	la	patente,	l’effraction,	le	faux	en	écriture	publique,	l’usurpation	de
fonction,	le	trafic	en	bande	organisée,	le	recel	et	autres	petits	crimes	collatéraux
pour	la	bonne	mesure.	Inutile	d’espérer	la	moindre	compréhension,	la	mairie,	la
Guilde,	la	mockba,	les	juges	de	l’Inspection	morale,	les	collègues	et	les	voisins
se	 présenteraient	 en	 accusateurs	 acharnés,	 ils	 crieraient	 à	 la	 tromperie,	 à	 la
mécréance,	 à	 l’abjuration.	 Au	 stade,	 la	 foule	 serait	 déchaînée,	 elle	 voudrait
piétiner	 leurs	 cadavres	 et	 les	 traîner	 par	 les	 rues	 jusqu’à	 ce	 qu’il	 ne	 reste	 rien
d’eux,	un	peu	de	chair	sur	 les	os	que	 les	chiens	se	disputeraient.	Les	Justiciers
bénévoles	 se	 feraient	 une	 belle	 réputation	 sur	 ce	 coup,	 ils	 déclencheraient	 un
pogrom	dans	le	quartier	qui	ferait	date.

	
À	 aucun	 moment	 pourtant	 les	 deux	 amis	 n’avaient	 eu	 de	 pensées

subversives,	encore	moins	mécréantes,	ils	voulaient	simplement	savoir	dans	quel
monde	ils	vivaient,	non	pour	le	combattre,	ce	qui	n’était	à	la	portée	de	personne,
homme	ou	dieu,	mais	pour	l’endurer	en	connaissance	de	cause,	pour	le	visiter	si
possible.	 Une	 douleur	 qui	 porte	 un	 nom	 est	 une	 douleur	 supportable,	 la	 mort
elle-même	peut	être	vue	comme	un	remède	si	on	sait	bien	nommer	 les	choses.
Oui,	c’est	vrai	(et	c’est	une	hérésie	lourde),	ils	avaient	caressé	l’espoir	de	fuir	ce
monde	;	chose	folle,	impossible,	ce	monde	était	si	vaste	qu’il	se	perdait	à	l’infini,
combien	de	vies	faudrait-il	enchaîner	pour	en	sortir	?	Mais	ainsi	est	l’espérance,



elle	va	à	l’encontre	du	principe	de	réalité,	ils	se	disaient	cette	vérité	en	forme	de
postulat	 qu’il	 n’est	 pas	 de	 monde	 qui	 ne	 soit	 borné,	 car	 sans	 limites	 il	 se
dissoudrait	dans	le	néant,	il	n’existerait	pas,	et	si	frontière	il	y	avait	elle	pouvait
être	 franchie,	 plus	 que	 cela,	 elle	 devait	 l’être	 quoi	 qu’il	 en	 coûtât,	 tant	 il	 est
formidablement	possible	que	de	l’autre	côté	se	trouve	la	partie	manquante	de	la
vie.	Mais	Dieu	 de	 bonté	 et	 de	 vérité,	 comment	 convaincre	 les	 croyants	 qu’ils
doivent	cesser	d’importuner	la	vie,	elle	aime	et	épouse	qui	elle	veut	?

	
Ati	 se	 sentait	 fautif	 d’avoir	 entraîné	 le	 bon	 Koa	 dans	 ses	 chimères.	 Il	 se

pardonnait	 en	 se	 disant	 que	 son	 ami	 était	 un	 révolté-né,	 un	 aventurier	 de
première,	 qui	 obéissait	 à	 une	 force	 primordiale.	 Il	 portait	 en	 lui	 une	 grande
souffrance,	le	sang	qui	coulait	dans	ses	veines	lui	brûlait	le	cœur,	son	grand-père
était	un	fou	parmi	 les	plus	dangereux	du	pays,	qui	avait	 fourni	des	millions	de
jeunes	martyrs	 aux	 trois	 dernières	 grandes	Guerres	 saintes	 et	 dont	 les	 prêches
meurtriers	étaient	enseignés	comme	de	la	poésie	dans	les	midras	et	les	mockbas,
et	faisaient	encore	leur	comptant	de	bénévoles	de	la	mort.	Dès	son	enfance,	Koa
avait	nourri	une	haine	ardente	contre	ce	monde	si	 imbu	de	 lui-même.	 Il	 l’avait
fui	mais	fuir	ne	suffit	pas,	il	arrive	qu’on	s’arrête	et	alors	on	est	rattrapé,	acculé.
Ati	abhorrait	le	Système	et	Koa	honnissait	les	hommes	qui	servaient	le	Système,
ce	n’était	pas	 le	même	procès	mais	après	 tout,	 l’un	n’allant	pas	sans	 l’autre,	 il
pouvait	se	concevoir	qu’on	les	pende	tous	à	la	même	corde.

	
Rendus	 où	 ils	 en	 étaient,	 les	 deux	 amis	 avaient	 besoin	 de	 se	 dire	 qu’ils

avaient	franchi	une	ligne	et	que	poursuivre	dans	la	même	direction	était	courir	à
la	mort.	Ceci	pour	ne	pas	agir	à	l’aveuglette.	C’était	déjà	un	beau	miracle	qu’ils
aient	 été	 si	 loin	 dans	 l’agitation	 sans	 être	 repérés.	 Ils	 étaient	 encore	 sous	 la
protection	de	leurs	statuts.	Ati	était	un	vétéran,	il	avait	survécu	à	la	tuberculose
et	 revenait	 du	 terrifiant	 sanatorium	 du	 Sîn,	 et	 Koa	 portait	 un	 nom	 illustre	 et
sortait	de	la	sans	pareille	EPD,	l’École	de	la	Parole	divine.

Ils	 en	 parlaient,	 ils	 s’interrogeaient,	 ils	 attendaient	 le	 bon	 moment,
améliorant	chaque	jour	leur	technique	de	camouflage,	ils	passaient	et	repassaient



les	contrôles	 sans	difficulté,	 savaient	comme	pas	un	 faire	assaut	de	piété	et	de
discipline	civique,	le	mockbi	du	quartier	et	 les	 juges	de	 l’Inspection	morale	 les
citaient	en	exemple.	Le	reste	du	temps,	ils	cherchaient	des	filières,	chassaient	le
renseignement,	questionnaient	des	hypothèses.	 Ils	comprenaient	 tant	de	choses,
ils	 constataient	 la	 facilité	 avec	 laquelle	 on	 trouve	 dès	 lors	 qu’on	 cherche	 avec
soin	et	combien	la	triche	et	la	clandestinité	développent	la	créativité,	du	moins	la
réactivité.	 Ils	 avaient	 déjà	 appris	 ceci	 :	 les	 ministères	 et	 les	 grandes
administrations	étaient	tous	rassemblés	dans	un	gigantesque	complexe	situé	dans
le	 centre	 historique	 de	 la	 ville.	 Ils	 le	 savaient	 auparavant	 comme	 on	 sait	 une
théorie,	 sans	 forcément	 y	 croire.	 C’était	 l’Abigouv,	 le	 cœur	 du	 gouvernement
d’Abi,	au	centre	duquel	trônait	la	Kiïba,	une	majestueuse	pyramide	haute	de	cent
vingt	 siccas	 au	 moins	 sur	 une	 base	 de	 dix	 hectares,	 bardée	 de	 granit	 vert
étincelant	 strié	 de	 rouge,	 toute	 hiératique,	 avec	 sur	 les	 quatre	 versants	 de	 son
pyramidion	l’œil	d’Abi	couvant	 la	ville,	fouillant	continûment	 le	monde	de	ses
rayons	télépathiques.	C’était	le	siège	de	la	Juste	Fraternité.	Cent	mille	bombes	ne
l’auraient	pas	 fait	vaciller.	 Il	y	avait	à	 la	base	de	ce	 regroupement	un	souci	de
sécurité,	 d’efficacité	 aussi,	 pourquoi	 pas,	 mais	 avant	 tout	 l’objectif	 était	 de
montrer	la	force	du	Système	et	le	mystère	impénétrable	qui	le	sous-tendait	;	un
ordre	absolutiste	se	construit	de	cette	manière,	autour	d’un	totem	indéchiffrable
et	 colossal	 et	d’un	chef	doué	de	 superpouvoirs,	 autrement	dit	 sur	 l’idée	que	 le
monde	et	ses	démembrements	n’existent	et	ne	tiennent	que	parce	qu’ils	tournent
autour	d’eux.

Plusieurs	dizaines	de	milliers	de	fonctionnaires	y	travaillaient	sept	jours	sur
sept,	jour	et	nuit,	et	chaque	jour	que	Dieu	faisait	plusieurs	dizaines	de	milliers	de
visiteurs,	des	fonctionnaires	et	des	marchands	venus	des	soixante	provinces,	se
pressaient	 à	 l’entrée	des	différentes	 administrations	pour	déposer	des	 requêtes,
s’inscrire	 sur	 des	 listes,	 recevoir	 des	 quitus	 et	 des	 attestations.	 Les	 dossiers
partaient	 à	 l’intérieur	de	 la	 titanesque	machine	pour	un	 long	voyage,	 plusieurs
mois,	des	années,	à	la	suite	de	quoi	ils	étaient	envoyés	dans	les	sous-sols	de	la
cité	 où	 ils	 subissaient	 un	 traitement	 spécifique,	 on	 ne	 savait	 lequel.	 Nos	 amis
avaient	entendu	dire	que	ces	souterrains	ouvraient	sur	un	autre	monde	réellement
insondable	 et	 que	de	 là	un	 tunnel	 secret	 s’enfonçait	 très	profondément	dans	 la



terre,	dont	le	Grand	Commandeur	seul	détenait	la	clé	et	qui	aurait	pour	vocation,
en	 cas	 de	 révolution	 populaire,	 d’exfiltrer	 les	 Honorables	 vers…	 le	 ghetto	 !
Vraiment,	 il	 se	 dit	 n’importe	 quoi	 quand	 on	 ne	 sait	 pas.	 La	 vérité	 était	 qu’on
voyait	mal	 la	probabilité	d’une	 révolution	et	 encore	moins	 l’hypothèse	que	 les
Honorables	 aient	 la	 vulgaire	 idée	 de	 se	 terrer	 dans	 le	 ghetto,	 chez	 l’ennemi
héréditaire,	 alors	 qu’ils	 étaient	 les	 maîtres	 du	 monde,	 qu’ils	 avaient	 des
hélicoptères	et	des	avions	pour	rejoindre	n’importe	quel	point	du	globe	en	peu	de
temps,	 et	 des	 forteresses	 volantes	 qui	 sondaient	 indéfiniment	 le	 ciel	 et	 étaient
capables	de	détruire	toute	vie	sur	terre.	Certains	renseignements	ne	valent	rien,
ils	 dispersent	 l’attention.	 Le	 tunnel	 servait	 plus	 probablement	 à	 rejoindre	 un
aéroport	 ou	 le	 palais	 d’Abi	 qui	 avait	 pu,	 en	 ces	 temps	 où	 l’Ennemi	 était	 tout-
puissant	 et	 déversait	 journellement	 ses	 bombes	 atomiques	 sur	 l’Abistan,	 servir
de	refuge	aux	Honorables	et	leurs	nobles	familles.

	
Dans	 un	 vieux	 numéro	 d’un	magazine	 de	 science	 théologique,	Ati	 et	Koa

trouvèrent	une	photo	qui	montrait	 l’Honorable	Duc,	Grand	Commandeur	de	 la
Juste	 Fraternité,	 flanqué	 d’un	 aréopage	 de	 plusieurs	 Honorables,	 dont	 le	 très
puissant	Hoc,	directeur	du	Protocole,	des	Cérémonies	et	des	Commémorations,
tous	 caparaçonnés	 de	 l’épais	burni	 vert	 brodé	 de	 fil	 d’or	 et	 coiffés	 du	 bonnet
rouge	 distinctif	 de	 leur	 rang,	 inaugurer	 une	 nouvelle	 administration,	 le	 bureau
des	Éphémérides	lunaires,	que	l’article	présentait	comme	un	acquis	inestimable
pour	 la	bonne	observance	des	rites	du	Siam,	la	semaine	sacrée	de	l’Abstinence
absolue.	 Il	 ajoutait	 comme	 une	 menace	 voilée	 :	 «	 Le	 Grand	 Commandeur	 a
exprimé	 sa	 conviction	 de	 voir	 enfin	 cesser	 les	 sempiternelles	 disputes	 des
Grands	Mockbis	des	provinces	à	propos	des	heures	de	début	et	fin	de	la	semaine
sacrée	du	Siam.	»	Menace	sans	effet	car	le	Livre	d’Abi	était	lui-même	très	vague
sur	le	sujet	et	imposait	au	demeurant	l’observation	visuelle	de	la	lune,	méthode
par	nature	sujette	à	erreur,	étant	en	plus	dévolue	à	de	vénérables	mockbis	aussi
myopes	à	la	lumière	du	jour	que	sourds	à	toute	démonstration.	On	ne	disait	pas
par	 là	 qu’ils	 étaient	 têtus	 comme	 des	 pierres,	 on	 se	 voulait	 respectueux,	 on
donnait	seulement	à	entendre	que	les	pierres	étaient	plus	raisonnables	qu’eux.	En



arrière-plan	 se	 découpait	 le	 formidable	 complexe	 gouvernemental,	 un
conglomérat	 hybride	 tenant	 de	 la	 forteresse	 militaire	 antique	 et	 de	 la	 ville
nouvelle	 dévastée,	 dont	 les	 tours	 atteignaient	 les	 premiers	 nuages	 et	 dont	 les
ailes	 et	 dépendances	 s’imbriquaient	 d’une	 manière	 qui	 laissait	 entrevoir	 des
intentions	 machiavéliques.	 On	 imaginait	 sans	 peine	 ce	 que	 l’intérieur	 pouvait
receler	de	mystères	et	de	tourments	et	quelle	énergie	proprement	incalculable	se
déployait	dans	le	cœur	de	ce	réacteur	cyclopéen.

Plus	 en	 arrière	 dans	 le	 plan	 se	 voyait	 un	 bout	 de	 la	 ville	 historique,	 des
venelles	 tortueuses	et	pentues,	des	 immeubles	étroits	arc-boutés	 les	uns	sur	 les
autres,	 des	 murs	 vétustes,	 écaillés,	 des	 gens	 qui	 semblaient	 incrustés	 dans	 le
paysage	depuis	l’Antiquité,	signes	évidents	d’une	vie	mitée.	C’est	dans	ce	dédale
sans	 fin	 qu’habitaient	 les	 fonctionnaires	 des	 différentes	 administrations.	 On
l’appelait	Cafo,	la	casbah	des	fonctionnaires.	Telles	des	fourmis	dévouées	à	leur
reine,	ceux-ci	appartenaient	corps	et	âme	au	Système.	Ils	rejoignaient	leur	travail
par	 un	 faisceau	 de	 tunnels	 chichement	 éclairés	 qui,	 au	 cœur	 de	 l’Abigouv,	 se
branchaient	 sur	 un	 réseau	 d’escaliers	 tout	 aussi	 compliqué	 qui	 les	 distribuait
dans	les	étages,	ne	voyant	ainsi	de	leur	monde	que	ses	boyaux,	ses	arêtes	et	ses
alvéoles.	Dans	tout	ça	il	y	avait	un	côté	usine	de	guerre	robotisée	qui	faisait	peur
mais	garantissait	 la	ponctualité.	Par	un	collègue	du	service	de	 la	voirie	dont	 le
grand-oncle	était	un	fonctionnaire	du	ministère	de	la	Vertu	et	du	Péché	qui,	un
jour,	 à	 la	 suite	d’une	 réforme	mal	 emmanchée,	 avait	 été	 envoyé	au	 stade	 avec
une	centaine	d’autres	collègues	précédés	par	le	ministre	en	personne	et	toute	sa
famille,	 Ati	 et	 Koa	 surent	 que	 chaque	 administration	 avait	 son	 secteur
d’habitation.	Les	employés	du	ministère	des	Archives,	des	Livres	sacrés	et	des
Mémoires	saintes	occupaient	le	secteur	M32.	C’était	donc	là	que	vivait	Nas.

	
Ils	apprirent	également	que	la	Grande	Mockba,	dans	laquelle	les	Honorables

officiaient	 à	 tour	 de	 rôle	 lors	 de	 l’Imploration	 du	 Jeudi,	 se	 trouvait	 dans	 le
prolongement	 de	 l’Abigouv	 ;	 elle	 pouvait	 accueillir	 jusqu’à	 dix	 mille	 fidèles.
Chaque	 semaine,	 un	Honorable,	 désigné	 par	 ses	 pairs	 selon	 un	 protocole	 trop
compliqué	pour	 être	 compris	du	petit	 peuple,	 conduisait	 la	prière	 et	 après	 cela



commentait	quelque	verset	du	Gkabul	en	rapport	avec	l’actualité,	en	particulier
le	déroulement	de	la	Guerre	sainte	en	cours	ou	de	celle	qui	se	préparait	dans	le
secret.	 Les	 fidèles	 ponctuaient	 ses	 phrases	 par	 de	 puissantes	 et	 viriles
acclamations	:	«	Yölah	est	grand	!	»,	«	Le	Gkabul	est	la	voie	!	»,	«	Abi	vaincra	!
»,	«	Maudit	soit	Balis	!	»,	«	Mort	à	l’Ennemi	!	»,	«	Mort	aux	Regs	»,	«	Mort	aux
traîtres	 !	 ».	 Après	 cela,	 lavés	 de	 leurs	 péchés,	 les	 ouailles	 se	 dirigeaient
allègrement	 vers	 le	 grand	 stade	 pouvant	 accueillir	 autant	 de	monde	 qu’il	 s’en
présenterait.

Koa	connaissait	ces	lieux	mais	n’en	avait	plus	le	souvenir.	En	tant	que	petit-
fils	d’un	prestigieux	mockbi,	 recteur	de	 la	Grande	mockba,	et	 fils	d’un	brillant
questeur	 d’une	 loge	 sacerdotale	 appartenant	 à	 l’Honorable	 Hoc,	 il	 vivait	 dans
l’enclave	des	Honorables.	Là	on	a	des	yeux	de	maître,	on	ne	voit	pas	les	gens,	on
ne	 les	 entend	 pas,	 on	 ne	 connaît	 pas	 le	monde.	À	 l’École	 de	 la	Parole	 divine,
mitoyenne	 de	 la	 Kiïba,	 dans	 l’intimité	 de	 Dieu	 et	 des	 saints,	 il	 avait	 fini	 par
oublier	qu’il	vivait	 sur	 terre	–	en	vérité	 il	ne	 l’avait	 jamais	su,	personne	ne	 lui
avait	dit	que	les	gens	étaient	des	humains.	Mais	un	jour	plus	miraculeux	qu’un
autre	il	advint	qu’il	ouvrit	les	yeux	et	vit	ces	pauvres	gens	se	tortiller	de	douleur
sous	ses	pieds.	Depuis,	la	fièvre	de	la	révolte	ne	l’avait	plus	quitté.

	
Après	ce	long	temps	de	contention,	nos	amis	en	vinrent	à	la	conclusion	que

ce	 qui	 a	 marché	 une	 fois	 a	 des	 chances	 de	 marcher	 une	 deuxième	 fois.	 Ils
s’inventèrent	 donc	 une	 convocation	 pour	 se	 rendre	 en	 mission	 spéciale	 dans
l’Abigouv.	Et	les	voilà	prêts	à	courir	dans	les	rues	comme	de	bons	et	honnêtes
travailleurs	heureux	d’aller	se	tuer	au	travail.



L’imprévu	était	au	rendez-vous.	Alors	que	leurs	baluchons	étaient	prêts	et	la
route	 à	 peu	 près	 dégagée,	 Koa	 se	 vit	 convoquer	 par	 le	 tribunal	 de
l’arrondissement.	 L’estafette	 avait	 les	 yeux	 brillants	 et	 le	 nez	 humide	 car
l’affaire	 était	 d’importance	 :	 Koa	 était	 mandé	 au	 tribunal	 par	 son	 excellence
sérénissime	le	greffier-chef	en	personne.	Sur	place,	un	vieux	rat	impérial	dans	sa
barbe	blanche	et	son	burni	bien	lustré	lui	apprit	que	l’AMCQ,	l’Assemblée	des
Meilleurs	 Croyants	 du	 Quartier,	 à	 l’unanimité	 et	 au	 nom	 de	 Yölah	 et	 d’Abi,
l’avait	 choisi	 pour	 tenir	 le	 rôle	 du	 Pourfendeur	 dans	 le	 procès	 d’une	 gueuse
accusée	de	blasphème	du	 troisième	degré	 et	que	 la	proposition	avait	 été	 tantôt
entérinée	en	haut	lieu.	Sur	ce,	il	lui	fit	signer	son	enrôlement	et	lui	remit	copie	du
dossier.	 C’était	 un	 événement	 considérable,	 le	 dernier	 procès	 en	 sorcellerie
remontait	 à	 longtemps,	 personne	 n’espérait	 plus	 un	 jour	 en	 instruire	 un,	 or	 la
religion	s’appauvrit	et	perd	de	sa	virulence	si	rien	ne	vient	la	malmener.	Elle	se
revitalise	autant	dans	le	stade	et	le	champ	de	bataille	que	dans	l’étude	sereine	en
mockba.	 Dans	 une	 querelle	 entre	 voisines,	 l’effrontée,	 une	 jeune	 femme	 de
quinze	 ans,	 avait	 osé	 dire	 en	 claquant	 la	 porte	 que	 Yölah	 le	 juste	 avait
grandement	failli	en	lui	donnant	des	voisines	aussi	méchantes.	Il	y	eut	comme	un
coup	de	 tonnerre	 dans	 le	 ciel.	Les	mégères	 avaient	 d’une	 seule	 voix	 témoigné
contre	elle	et	les	Civiques,	accourus	à	grands	pas,	avaient	abondé	dans	le	même
sens.	L’affaire	ne	laissait	place	à	aucun	doute,	cinq	minutes	suffiraient	pour	aller
au	 verdict,	 on	 ne	 prolongerait	 la	 question	 que	 pour	 le	 plaisir	 de	 voir	 la	 bête
tourner	de	l’œil	et	pisser	sous	elle.	Au	passage,	ils	avaient	embarqué	le	mari	et
leurs	 cinq	 enfants,	 ils	 seraient	 entendus	 plus	 tard	 par	 le	 comité	 de	 la	 Santé
morale,	ils	devraient	eux	aussi	témoigner	et	faire	leur	autocritique	avant	saisine,



le	cas	échéant,	du	Conseil	de	Redressement.	Pour	un	 tel	procès	était	 requis	un
imprécateur	 avec	une	belle	 auréole,	 le	meilleur,	 et	Koa	était	 tout	 désigné.	Son
nom,	celui	de	son	grand-père	d’abord,	était	un	phare	au-dessus	de	sa	 tête,	 il	 le
signalait	de	 loin.	Pour	un	 tribunal	de	quartier	périphérique,	officier	sous	un	 tel
emblème	 était	 un	 honneur	 insigne.	 Le	 public	 serait	 nombreux,	 l’affaire	 ferait
date,	la	loi	triompherait	comme	jamais	et	la	foi	serait	démultipliée,	on	la	verrait
depuis	 la	 Kiïba.	 La	 blasphématrice	 apportait	 la	 fortune,	 il	 y	 aurait	 des
promotions	fulgurantes	dans	les	rangs	de	la	justice.

	
«	Que	faire	?	»,	telle	était	la	question.	Les	deux	amis	en	parlèrent	des	heures,

Koa	 refusait	 de	 s’associer	 à	 ce	 qui	 était	 un	 sacrifice	 humain	 annoncé.	 Ati
l’approuvait	 à	 fond.	 Il	 était	 d’avis	que	Koa	parte	 se	 réfugier	dans	 le	ghetto	ou
dans	une	de	 ces	banlieues	dévastées	où	 il	 affectionnait	 de	 traîner	 jadis.	À	vrai
dire	 celui-ci	 hésitait,	 il	 croyait	 qu’il	 était	 encore	 possible	 d’échapper	 à	 la
convocation	 du	 tribunal,	 quelque	 part	 un	 décret	 de	 la	 Juste	 Fraternité	 stipulait
que	 le	 Pourfendeur	 devait	 être	 un	 homme	 d’âge	 canonique,	 ayant	 œuvré	 au
moins	 un	 quinquennat	 dans	 une	 assemblée	 reconnue	 de	 croyants	 émérites,	 ou
participé	 à	 une	 Guerre	 sainte,	 ou	 posséder	 des	 états	 de	 services	 enviables	 en
qualité	de	mockbi,	répétiteur,	psalmodieur	ou	incantateur,	conditions	que	Koa	ne
remplissait	pas	 :	 il	 avait	une	petite	 trentaine	 sans	gloire,	n’avait	 jamais	 intégré
aucun	corps	de	sectateurs,	enseigné	la	religion	ni	porté	arme	contre	quiconque,
ami	 ou	 ennemi.	 Sauf	 que	 se	 prévaloir	 de	 cet	 argument	 c’était	 dire	 son	 refus
d’aider	 la	 justice,	 c’était	 approuver	 le	 sacrilège,	 on	 finissait	 au	 stade	 avec	 la
condamnée.	«	Que	faire	?	»	était	effectivement	la	bonne	question.	Ati	proposa	de
profiter	 de	 leur	 rencontre	 prochaine	 avec	 Nas	 pour	 le	 prier	 d’intervenir	 en	 sa
faveur.	 Étant	 le	 découvreur	 du	 plus	 célèbre	 lieu	 saint	 de	 l’Abistan,	 il	 avait
sûrement	l’oreille	reconnaissante	de	son	ministre,	sur	son	ordre	Koa	pourrait	être
embauché	au	ministère,	à	ce	niveau	stratosphérique	on	est	dispensé	de	corvée,	on
ignore	 le	monde	d’en	bas.	Koa	 était	 sceptique.	Nas	 avait	 peut-être	 l’oreille	 du
ministre	 mais	 il	 n’est	 pas	 dit	 qu’un	 ministre	 écoute,	 il	 se	 peut	 même	 qu’il
entende	tout	le	contraire.



Koa	s’ébroua	et	 lança	 :	«	 Ils	me	veulent	?	Bien,	 je	vais	 leur	en	donner,	 je
vais	pourfendre	là	où	ça	fait	mal.	»

Ati	en	frémit,	Koa	avait	la	rage	au	cœur.

	
Le	 Pourfendeur	 était	 le	 personnage-clé	 dans	 les	 procès	 en	 sorcellerie.	 Il

n’était	 pas	 au	 prétoire	 pour	 plaider	 la	 cause	 de	 l’un	 ou	 de	 l’autre,	 l’accusé,	 la
société	ou	la	partie	civile,	il	venait	dire	haut	et	fort	l’ire	de	Yölah	et	d’Abi.	Qui
mieux	que	le	rejeton	de	feu	le	Grand	Mockbi	de	Qodsabad	et	ancien	élève	de	la
mirifique	École	de	 la	Parole	divine	saurait	 trouver	 les	mots	et	 les	accents	pour
exprimer	la	fureur	du	Très-Haut	et	de	son	Délégué	?

On	ne	sait	d’où	vient	le	mot	«	pourfendeur	»,	le	titre	officiel	est	«	Témoin	de
Yölah	»	que	les	sceptiques	ont	déformé	en	«	Fou	de	Yölah	».	«	Pourfendeur	»
vient	sans	doute	de	ce	que,	jadis,	en	ces	temps	obscurs	dominés	par	l’Ennemi	et
les	 hordes	 de	Balis,	 les	Témoins	 de	Yölah	 appliquaient	 systématiquement	 aux
mécréants	 le	 pal,	 qui	 en	 effet	 pourfendait	 le	 supplicié	 comme	 le	 coin	 du
bûcheron	 fend	 le	 tronc	 d’arbre.	 Les	 abonnés	 du	 prétoire,	 se	 basant	 sur	 leurs
imprécations,	 leur	 avaient	 donné	 un	 autre	 nom,	 plus	 aimable,	 celui	 de	 Père
Malheur	 ou	 Frère	Malheur,	 vu	 que	 leurs	 envolées	 commençaient	 toutes	 par	 «
Malheur	 à	 vous	 qui…	 !	 »,	 «	Malheur	 à	 ceux	 qui…	 !	 »,	 «	Malheur	 à	 ceux-là
que…	!	».	En	 fait,	 tout	simplement,	 ils	parlaient	comme	 les	mockbis	 quand	 ils
appelaient	 à	 la	Guerre	 sainte.	Les	 grands	 pourfendeurs,	 et	 certains	 l’étaient	 au
point	d’émouvoir	l’accusé	lui-même,	étaient	déclarés	«	Amis	de	Yölah	et	d’Abi
»,	titre	qui	ouvrait	droit	aux	meilleurs	privilèges.	Par	son	nom,	son	savoir	et	son
énergie,	Koa	était	 assuré	d’entrer	 triomphalement	dans	ce	panthéon,	de	gagner
beaucoup	d’argent	et	d’estime,	mais	voilà,	il	avait	choisi	d’être	pauvre	et	rebelle,
de	vivre	dans	l’inquiétude,	en	somme.

	
Au	terme	de	leur	réunion,	les	deux	amis	décidèrent	de	suivre	leur	première

idée	 :	 partir	 à	 la	 recherche	 de	 Nas	 et	 obtenir	 son	 aide.	 En	 cas	 d’échec,	 ils
aviseraient,	 Koa	 disparaîtrait	 dans	 le	 ghetto,	 se	 fondrait	 dans	 une	 banlieue
dévastée	ou…	affronterait	son	destin	et	pourfendrait	selon	son	cœur.



Le	 temps	 pressait,	 l’audience	 était	 fixée	 au	 onzième	 jour	 de	 la	 prochaine
lune.	 Elle	 tombait	 mal,	 ce	 jour-là	 les	 gens	 étaient	 fous,	 on	 fêtait	 la	 JRC,	 la
Journée	annuelle	de	la	récompense	céleste,	il	y	aurait	plus	de	déçus	que	d’élus,	le
tribunal	serait	envahi	par	la	foule	et	la	route	du	stade	grouillerait	comme	jamais,
la	 lapidation	de	 l’effrontée	n’aurait	 rien	de	propre,	elle	serait	moulue	 fin	à	mi-
chemin.	 En	 mêlant	 ceci	 et	 cela,	 les	 juges	 voulaient	 clairement	 accroître	 le
désordre	 et	 le	malheur	 dans	 le	 but	 d’en	 tirer	 un	 grand	 profit,	 et	 tous	 savaient
lequel	:	se	faire	remarquer	d’un	Honorable,	peut-être	du	Grand	Commandeur	lui-
même,	 et	 pourquoi	 pas	 d’Abi,	 et	 être	 un	 jour	 élevés	 à	 la	 dignité	 d’«	 Ami	 de
Yölah	et	d’Abi	»,	premier	palier	de	l’anoblissement.	Un	cran	au-dessus,	on	avait
le	droit	de	posséder	fief,	cour	et	milice	et	le	privilège	extraordinaire	de	prendre	la
parole	 à	 la	mockba	 lors	 de	 la	 grande	 Imploration	 du	 Jeudi	 pour	 haranguer	 la
communauté.

	
Et	 ainsi,	 une	 quinzaine	 avant	 la	 date	 fatidique,	 tôt	 le	 matin,	 à	 l’heure	 du

crieur	de	la	mockba,	chargés	de	 leurs	baluchons	et	munis	de	papiers	 richement
tamponnés	 faisant	 d’eux	 d’honnêtes	 fonctionnaires	 en	 mission	 de	 confiance
auprès	du	ministère	des	Archives,	des	Livres	sacrés	et	des	Mémoires	saintes,	Ati
et	Koa	franchirent	la	limite	ultime	de	leur	quartier	et,	le	cœur	battant	la	chamade,
se	mirent	en	route,	droit	sur	l’Abigouv.	Ils	avaient	même	un	plan,	croqué	par	le
vieux	Gog,	le	gardien	des	archives,	qui	croyait	se	souvenir	qu’un	jour,	peu	avant
la	troisième	Guerre	sainte,	ou	juste	après,	alors	qu’il	était	le	grouillot	personnel
de	l’ômdi,	son	excellence	le	Bailli,	il	l’avait	accompagné	à	l’Abigouv,	et	y	avait
vu	 des	 merveilles,	 des	 bâtiments	 impressionnants	 comme	 des	 montagnes
granitiques	avec	des	couloirs	interminables	et	des	galeries	qui	se	perdaient	dans
la	nuit	souterraine,	des	machines	indescriptibles,	les	unes	bruyantes	comme	des
cataclysmes	 et	 d’autres	 hyperstressantes	 qui	 ne	 faisaient	 que	 clignoter	 et
cliqueter	dans	une	sorte	de	compte	à	rebours	sans	fin,	des	trieuses	de	dossiers	et
des	 réseaux	de	 tubes	pneumatiques	plus	complexes	qu’un	cerveau	humain,	des
imprimeries	 industrielles	 qui	 débitaient	 le	 Saint	Gkabul	 et	 le	 poster	 d’Abi	 en
millions	d’exemplaires,	et	partout,	en	solo	ou	en	équipes,	des	gens	en	nombre,



hyperconcentrés	et	tout	raides	dans	leurs	burnis	luisants,	appartenant	visiblement
à	une	espèce	transcendante.	Une	sagesse	froide	les	habitait	mais	c’était	peut-être
seulement	de	 la	 folie	éteinte,	de	 la	cendre	après	 le	 feu.	 Ils	ne	parlaient	pas,	ne
regardaient	 ni	 à	 droite	 ni	 à	 gauche,	 chacun	 faisait	 exactement	 ce	 qu’il	 avait	 à
faire.	En	 eux,	 la	 vie	 était	 froide,	 absente,	 résiduelle	 au	mieux,	 en	 tout	 cas	 très
élémentaire,	une	habitude	s’était	installée	à	la	place	et	avait	créé	un	système	très
précis	 d’interactions	machinales.	 C’étaient	 ces	 automates	 qui	 faisaient	 tourner
l’Abistan	mais	ne	le	savaient	pas	forcément,	ils	n’avaient	pas	de	nez	pour	sentir
ces	choses	et	ne	sortaient	jamais	à	la	lumière	du	jour,	le	service	de	la	religion	et
le	 règlement	 du	 Système	 le	 leur	 interdisaient.	 Entre	 labeur	 et	 prières,	 il	 leur
restait	le	temps	de	rejoindre	les	tunnels	qui	les	ramenaient	dans	leurs	casbahs.	La
sirène	du	poste	ne	sonnait	qu’une	fois,	et	le	convoi	n’attendait	pas.	Hors	de	leurs
routines,	 dont	 ils	 ne	 s’éloignaient	 jamais,	 ils	 étaient	 patauds	 et	 aveugles.	 S’ils
trébuchaient	ou	se	fourvoyaient,	ils	étaient	retirés	du	service	et	mis	au	rebut	ou	à
la	casse.	Inadaptés	en	puissance,	ils	inquiéteraient	leurs	collègues,	leurs	voisins
et	 leurs	 proches	 qui	 à	 leur	 tour	 seraient	 des	 inadaptés.	 Avec	 cette	 façon	 de
prévenir	la	contagion,	les	rangs	s’éclaircissaient	à	grande	vitesse,	l’inquiétude	et
la	maladresse	étant	elles-mêmes	épidémiques.	Ainsi	était	l’Abistan,	il	allait	son
destin,	 il	 croyait	 en	 Yölah	 et	 Abi	 de	 cette	 façon	 fidèle	 et	 intransigeante	 qui
l’incitait	à	croire	toujours	plus	fort,	toujours	plus	aveuglément.

	
Rapidement,	 en	 un	 jour	 ou	 deux,	 les	 deux	 amis	 se	 trouvèrent	 une	 belle

assurance,	 ils	 passaient	 d’une	 rue	 à	 l’autre	 comme	 si	 ne	 les	 séparait	 aucune
frontière,	 aucun	 interdit,	 aucune	 règle	 de	 bon	 voisinage.	 Ils	 découvraient	 avec
étonnement	que	 les	gens	étaient	en	 tout	point	semblables	aux	habitants	de	 leur
S21,	à	l’accent	près,	ici	on	l’avait	chantant,	là	guttural	et	saccadé,	ailleurs	nasal,
sifflé	ou	aspiré,	ce	qui	révélait	un	grand	secret	:	derrière	l’apparente	uniformité
des	choses	et	des	êtres,	les	gens	étaient	en	vérité	très	différents,	et	chez	eux,	en
famille,	entre	amis,	parlaient	d’autres	langues	que	l’abilang,	tout	comme	dans	le
S21.	L’accent	les	trahissait	de	même	que	l’odeur,	le	regard	et	la	façon	de	porter
le	burni	 national	mais	 les	 contrôleurs	 autorisés,	Civiques,	 Justiciers	bénévoles,



Miliciens	 volontaires,	 Patrouilleurs	 affiliés	 à	 la	 police	 ou	 chaouchs	 libres	 ne
pouvaient	 entendre	 ces	 fausses	 notes,	 étant	 eux-mêmes	 du	 cru	 et	 pris	 dans	 le
même	zonage.	Les	V	le	pourraient,	ils	avaient	tant	de	pouvoirs,	mais	existaient-
ils	réellement	?

Leurs	ordres	de	mission	bardés	de	cachets	très	officiels	les	protégeaient	mais
quand	même	 –	 prudence,	 prudence	 –	 Ati	 et	 Koa	 tentaient	 autant	 que	 faire	 se
pouvait	de	prendre	l’accent	et	les	manières	du	terroir	ou	jouaient	le	malade	qui
n’en	pouvait	ou	le	bêta	qui	entendait	mal	de	l’oreille.

À	 bien	 voir,	 le	 mérite	 revenait	 véritablement	 à	 la	 rue,	 elle	 était	 un	 chaos
vivant,	 on	 n’y	 reconnaissait	 pas	 son	 frère.	 Interpellés	 de	 toute	 part,	 les
contrôleurs	 s’épuisaient	 à	 la	 tâche,	 ils	 couraient	 de-ci	 de-là,	 lâchant	 une	 proie
pour	en	attraper	une	autre	et	au	final	ajoutaient	le	cauchemar	au	chaos.

En	étrangers,	Ati	et	Koa	attiraient	le	regard	comme	l’aimant	attire	les	clous.
Les	 voilà	 une	 nouvelle	 fois	 accrochés	 par	 un	 groupe	 de	 contrôleurs.	 La	 foule
accourait	et	formait	le	cercle.	Elle	n’en	perdait	pas	une	miette	et	n’hésitait	pas	à
souffler	 aux	 contrôleurs	 les	 bonnes	 questions.	 Tout	 additionné	 l’interrogatoire
restait	très	conventionnel,	Ati	et	Koa	le	connaissaient	par	cœur.

«	Holà…	Hé,	vous,	les	étrangers…	oui,	vous…	approchez	par	ici	!
—	Bonjour,	ô	frères	et	honorables	contrôleurs.
—	Par	Yölah,	Abi	 et	 le	Grand	Commandeur,	 sans	 oublier	 l’Honorable	 de

notre	 fief,	 le	 salut	 sur	 eux,	 qui	 êtes-vous,	 d’où	 venez-vous	 et	 où	 allez-vous
comme	ça	?

—	Grâces	soient	rendues	à	Yölah,	à	Abi	et	à	notre	Grand	Commandeur,	sans
oublier	votre	Honorable,	nous	sommes	des	fonctionnaires	de	l’État	en	mission	de
confiance,	nous	venons	du	S21	et	nous	allons	de	ce	pas	à	l’Abigouv.

—	Le	S21	?…	C’est	quoi,	ça	?
—	C’est	notre	quartier.
—	Votre	quartier	?…	Et	où	se	trouve-t-il	?
—	Par	 là,	 au	 sud,	 à	 trois	 jours	 de	marche…	mais	 peut-être	 seulement	 une

heure	à	vol	d’oiseau.
—	Les	oiseaux	n’ont	pas	de	quartier,	que	je	sache.	Et	de	quartier	à	Qodsabad

la	 sainte	 il	 n’y	 a	 que	 le	 nôtre,	 le	 H43.	 Vous	 venez	 donc	 d’une	 autre	 ville.



Qu’allez-vous	faire	à	l’Abigouv	?
—	Nous	y	portons	des	dossiers	réservés,	destinés	au	ministère	des	Archives,

des	Livres	sacrés	et	des	Mémoires	saintes.
—	Et	c’est	quoi,	l’Abigouv	?
—	C’est	le	gouvernement,	la	Juste	Fraternité	et	le	reste…	»
La	foule	était	vigilante,	elle	intervenait	au	bon	moment	:	«	Hé	!	contrôleur,

demandez-y	leurs	papiers	et	fouille-les,	il	y	a	beaucoup	de	vols	ces	jours-ci	dans
le	quartier.	»

Les	contrôleurs	reprenaient	la	main	:
«	 Présentez	 vos	 papiers,	 ordre	 de	 mission,	 livret	 de	 la	 valeur	 et	 carte

d’inscription	à	la	mockba.
—	Voilà,	braves	et	infatigables	contrôleurs…	Notre	carte	a	été	examinée	par

votre	mockba	où	nous	avons	accompli	notre	prière	du	matin	et	où	nous	passerons
la	nuit	dans	la	méditation	et	le	jeûne.

—	Je	vois	que	vous	êtes	bien	notés	et	que	vous	occupez	les	premiers	rangs
dans	les	prières,	c’est	un	bon	point.	»

La	foule	revenait	à	la	charge	:	«	Attention,	ce	sont	des	malins,	demande-leur
de	réciter	le	saint	Gkabul…	et	fouille-les,	par	Yölah	!	»

—	Vérifions	ça	:	récitez-moi	le	verset	76	du	chapitre	42	du	titre	7	du	Saint
Gkabul.

—	 Facile,	 il	 dit	 ceci	 :	 «	 Moi,	 Abi,	 le	 Délégué	 par	 la	 grâce	 de	 Yölah,
j’ordonne	que	vous	vous	soumettiez	honnêtement,	sincèrement	et	totalement	aux
contrôleurs,	 qu’ils	 soient	 de	 la	 Juste	 Fraternité,	 de	 l’Appareil,	 de
l’Administration	ou	de	l’initiative	libre	de	mes	fidèles	croyants.	Ma	colère	sera
grande	contre	ceux	qui	jouent,	cachent	ou	se	dérobent.	Ainsi	soit-il.	»

—	 Bien,	 bien…	 Vous	 êtes	 de	 bons	 et	 honnêtes	 croyants…	 Auriez-vous
quelque	 argent	 à	 nous	 donner,	 avant	 de	 poinçonner	 votre	 ordre	 de	mission	 et
vous	 laisser	 poursuivre	 votre	 chemin	 ?	 On	 accepte	 les	 reliques	 si	 elles	 sont
monnayables.

—	Nous	 sommes	 des	 fonctionnaires	mal	 payés,	 nous	 pouvons	 vous	 offrir
seulement	 deux	didis	 et	 un	 talisman	du	Sîn,	 il	 protège	 de	 la	 tuberculose	 et	 du
froid,	il	vous	paiera	sûrement	un	beignet	au	miel	ou	un	caramel.	»



Voici	ce	que	fut	la	traversée	de	Qodsabad,	peu	de	bonnes	choses	en	vérité	au
regard	 de	 son	 immensité	 et	 de	 son	 statut	 de	 cité	 multimillénaire	 et	 mille	 fois
sainte	 :	 des	 bains	 de	 foule	 harassants,	 des	 passages	 obligés	 par	 toutes	 les
mockbas	 trouvées	 sur	 le	 chemin,	 des	 contrôles	 à	 tous	 les	 carrefours,	 des
cérémonies	 pieuses	 à	 la	 chaîne,	 des	 jamborees	 improvisés	 de	 candidats	 au
pèlerinage,	parfois	des	échauffourées	et	des	arrestations	spectaculaires,	des	Regs,
des	 fous,	 des	 gens	 recherchés	 ;	 c’était	 aussi	 des	 spectacles	 déprimants	 :	 des
condamnés	qu’on	traînait	au	stade,	des	convois	de	prisonniers	en	route	vers	les
camps	 et	 les	 bagnes	 ;	 c’était	 aussi	 des	 arrêts	 obligatoires	 devant	 les	nadirs	 (si
exceptionnellement	 Grand	 Commandeur	 apparaissait	 à	 l’écran).	 Devant	 les
posters	 d’Abi,	 et	 on	 les	 comptait	 par	milliers,	 l’usage	 était	 de	 réciter	 un	 petit
verset	et	de	se	retirer	à	reculons	;	n’oublions	pas	les	mendiants,	on	s’épuisait	à
les	éviter,	 ils	 fourmillaient	et	 la	 loi	 faisait	obligation	d’offrir	 à	chacun	un	petit
quelque	chose,	un	didi,	un	bout	de	pain,	un	peu	de	sel,	une	relique	monnayable,	à
défaut	un	objet	qu’ils	pourraient	échanger	ou	revendre.

	
Ati	et	Koa	s’en	étaient	plutôt	bien	sortis,	leurs	faux	papiers	étaient	meilleurs

que	 des	 vrais.	 La	 foule	 les	 dénigrait,	 n’empêche	 ils	 convainquaient	 la	 force
publique.	Si	 les	Civiques	se	montraient	plus	ennuyeux	que	d’autres,	c’était	par
ignorance,	ces	pauvres	diables	méritaient	bien	d’être	achevés,	ils	ne	savaient	ni
lire	 ni	 comprendre,	 il	 fallait	 expliquer,	 articuler,	 répéter,	 et	 toutes	 les	 deux
phrases	les	féliciter	pour	leur	bonne	et	heureuse	piété.	Avec	un	ordre	de	mission
leur	enjoignant	de	rejoindre	l’Abigouv	pour	une	affaire	d’État,	Ati	et	Koa	étaient
en	droit	de	 les	prendre	de	haut	et	 leur	demander	de	balayer	 la	 rue	devant	eux,



mais	ils	se	gardaient	de	cette	facilité,	un	retournement	de	situation	était	toujours
possible,	la	vengeance	serait	terrible.

L’essentiel	 était	d’avancer	 sans	perdre	 le	nord,	droit	 sur	 l’Abigouv	dont	 la
fameuse	 et	 étincelante	 Kiïba	 se	 voyait	 des	 quatre	 horizons	 comme	 un	 soleil
levant.	Elle	était	encore	à	trois	jours	de	marche.

	
Chemin	 faisant,	 les	 deux	 amis	découvraient	 la	 ville,	 ils	 n’en	perdaient	 pas

une	miette.	Elle	n’était	en	fait	que	la	répétition	à	l’infini	de	leur	pauvre	quartier
mais	 ainsi	 réunies,	 de	 cette	 manière	 discontinue	 et	 dans	 cette	 atmosphère	 de
commencement	 ou	 de	 fin	 du	 monde,	 les	 parties	 composaient	 une	 étrangeté
absolue.	«	On	est	mieux	dans	notre	quartier,	ici	on	se	connaît,	on	a	des	devoirs,	il
y	aura	toujours	quelqu’un	pour	t’enterrer.	Là-bas	qui	te	ramassera,	qui	éloignera
les	chiens	?…	»,	avait	dit	le	vieux	Gog	en	frissonnant.

Qodsabad	 était	 une	 cité	 comme	 on	 ne	 saurait	 imaginer,	 une	 immensité
chamboulée	sur	laquelle	régnait	un	ordre	immuable	qui	ne	laissait	rien	au	hasard.
Il	se	dégageait	de	cet	agencement	paradoxal	l’impression	d’un	désastre	universel
définitif,	 transformé	par	 la	folie	des	choses	en	une	promesse	de	paradis	céleste
dans	lequel	les	croyants	retrouveraient	l’exacte	réplique	de	leur	vie	sur	terre.	La
Guerre	 sainte	 serait	 ainsi	de	 tous	 les	mondes,	 Ici-bas	et	Là-haut,	 et	 le	bonheur
serait	toujours	une	aspiration	irréalisable	parmi	les	hommes,	qu’ils	soient	anges
ou	 démons.	 Croire	 en	Yölah	 dans	 ces	 conditions	 était	 plus	 que	miraculeux,	 il
fallait	 la	 force	 d’une	 fantastique	 publicité	 pour	 que	 le	 rêve	 et	 la	 réalité	 se
rejoignent	et	fassent	un.	Mais	une	fois	pris	dans	la	fantasmagorie,	Qodsabad	était
un	foyer	comme	un	autre,	on	pouvait	s’y	sentir	un	jour	malheureux	comme	un
rat	 et	 le	 lendemain	heureux	comme	un	 soleil,	 et	 de	 la	 sorte	 la	vie	passait	 sans
totalement	décevoir,	chacun	ayant	une	chance	sur	deux	de	mourir	content.

	
Les	 deux	 amis	 détonnaient	 assez,	 tout	 le	 long	 du	 chemin	 les	 curieux	 se

jetaient	sur	eux	et	les	pressaient	de	questions,	toujours	les	mêmes,	d’une	banalité
achevée	:	«	Qui	êtes-vous,	bon	sang,	d’où	venez-vous,	où	allez-vous	de	ce	pas	?
»	 Les	 gens	 ne	 comprenaient	 pas	 qu’on	 puisse	 s’éloigner	 de	 son	 foyer,	 de	 sa



mockba	et	du	cimetière	où	étaient	enterrés	les	siens,	sinon	pour	aller	à	la	Guerre
sainte	ou	en	pèlerinage,	ils	n’avaient	jamais	entendu	parler	d’un	quartier	nommé
S21	ni	des	célébrissimes	«	Sept	 sœurs	de	 la	désolation	»	qui	 le	bordaient	et	 le
séparaient	du	ghetto	que	beaucoup	connaissaient	de	réputation.	Ils	habitaient	le
M60,	 le	H42	 ou	 le	T16…	dont	Ati	 et	Koa	 n’avaient	 jamais	 entendu	 parler,	 et
pensaient	qu’à	lui	seul	leur	quartier	formait	Qodsababd	la	sainte.	Le	ghetto	ne	les
inquiétait	 pas	 tant,	 puisqu’ils	 ne	 savaient	 pas	 où	 il	 se	 cachait	 ;	 ce	 qui	 les
terrorisait,	 c’était	 Balis	 et	 ces	 maudits	 Regs	 qui	 nuitamment	 enlevaient	 les
enfants	des	croyants	pour	faire	des	sorcelleries	avec	 leur	sang.	Tous	cependant
avaient	 cette	 belle	 qualité	 abistanaise,	 le	 sens	 de	 l’hospitalité,	 et	 c’était	 tout
naturellement	qu’ils	proposaient	aux	voyageurs	de	venir	prier	avec	eux	dans	leur
mockba	 et	 de	 participer	 à	 des	 volontariats	 pour	 conforter	 leur	 compte	 de	 bons
points	 en	 vue	 de	 la	 prochaine	 Joré.	 Ils	 offraient	 aussi	 à	manger	 et	 à	 boire,	 et
l’argent	qu’ils	réclamaient	en	échange	était	simplement	une	politesse,	un	rendu
pour	un	prêté,	de	la	générosité	qui	répond	à	la	générosité.	Mais,	ruse	de	guerre
ou	 faiblesse	 humaine,	 devant	 la	 force	 publique	 ils	 oubliaient	 leurs	 bonnes
dispositions	de	cœur	et	accablaient	généreusement	l’étranger.



À	mesure	qu’ils	avançaient	vers	l’Abigouv,	la	pyramide	de	la	Kiïba	révélait
sa	fantastique	et	majestueuse	ampleur.	À	chaque	pas	effectué	dans	sa	direction,
elle	prenait	deux	siccas	à	la	toise	et	bientôt	sa	pointe	disparut	dans	la	profondeur
incandescente	des	cieux.	À	cette	distance,	il	faut	se	mettre	le	cou	à	l’horizontale
pour	en	voir	la	cime.

	
Enfin	 ils	 arrivaient	 au	 but,	 plus	 qu’un	 quartier	 à	 franchir,	 le	 A19,	 un

capharnaüm	impossible	comme	il	en	existait	autour	des	seigneuries	médiévales,
des	créatures	chiffonnées	vivant	les	unes	sur	les	autres	dans	des	taudis	étroits	et
insalubres	 à	 décourager	 des	 lépreux.	 La	 raison	 à	 cela,	 il	 faut	 la	 chercher	 dans
l’histoire	 des	 bidonvilles,	 si	 elle	 existe.	 On	 campait	 à	 la	 périphérie	 d’une	 cité
pour	 se	 louer	 aux	 riches	 seigneurs,	 on	 construisait	 leurs	 belles	 demeures,	 on
érigeait	 des	 remparts	 et	 des	 donjons	 pour	 leur	 sécurité,	 et	 une	 fois	 le	 travail
accompli	 on	 se	 retrouvait	 dehors,	 Gros-Jean	 comme	 devant,	 pris	 au	 piège.
Esclave	sans	maître,	 c’est	pire	que	 tout.	Où	aller	à	présent	?	La	 famille	 s’était
agrandie,	 des	 liens	 s’étaient	 tissés	 avec	 les	 voisins	 de	 misère,	 «	 partir	 c’est
mourir	»,	alors	entre	chômage,	petits	boulots	et	trafics	divers,	on	s’installait	dans
le	 provisoire	 au	 long	 cours,	 on	 ajoutait	 des	 tôles	 aux	 tôles,	 des	 planches	 aux
planches,	 on	 calfeutrait	 au	 torchis,	 manière	 de	 se	 sentir	 bien	 chez	 soi,	 et	 on
préparait	les	enfants	à	prendre	la	suite.	Le	A19	était	un	quartier	au	stade	primitif,
un	 jour	 il	 aurait	 des	 maisons	 en	 dur,	 des	 rues	 avec	 des	 caniveaux	 et	 des
déversoirs,	des	places	où	se	tiendraient	des	marchés	et	des	cérémonies,	des	abris
pour	clochards	et	des	contrôleurs	en	pagaille.



Les	deux	amis	le	traversèrent	par	la	ligne	droite,	étonnés	de	pouvoir	le	faire
sans	être	interpellés,	détournés	tous	les	trois	pas.

Passé	 les	 derniers	 taudis,	 la	 cité	 gouvernementale	 ou	 la	Cité	 de	Dieu	 leur
apparut	dans	son	gigantisme	pharaonique.	Rien	n’était	à	dimension	humaine,	ici
on	 avait	 travaillé	 pour	Dieu	 –	 et	Yölah	 était	 le	 plus	 grand	 –	 pour	 l’éternité	 et
l’infinité.	L’œuvre	était	humaine	mais	dépassait	la	compréhension	humaine.	Une
surprise	leur	coupa	le	souffle	:	la	Cité	de	Dieu	était	ceinte	d’une	muraille	aussi
haute	 qu’une	montagne,	 épaisse	 de	 plusieurs	 dizaines	 de	 siccas	 !	 Comment	 la
traverser,	 crénom	?	Gog	n’en	avait	 pas	dit	mot.	Sa	mémoire	 avait	 des	 trous,	 à
l’archiviste,	 et	 celui-ci	 était	 de	 taille.	 L’autre	 explication	 était	 que	 la	muraille
avait	 été	 érigée	 plus	 tard.	 Lors	 de	 sa	 visite	 à	 l’Abigouv,	Gog	 avait	 une	 petite
quinzaine	d’années,	 il	courait	plus	vite	que	son	ombre	et	ne	voyait	pas	 tout,	 le
petit	grouillot	à	son	Bailli	;	le	voilà	à	présent	vieillard	cacochyme	et	peu	maître
de	sa	mémoire.	Il	s’est	passé	bien	des	choses	depuis,	 il	y	a	eu	des	invasions	et
des	 Guerres	 saintes	 dont	 l’une,	 nucléaire,	 la	 mère	 de	 toutes	 les	 batailles,	 a
provoqué	dans	le	monde	le	plus	grand	pullulement	de	bandits	et	de	mutants	de
toute	l’histoire	humaine,	 il	y	a	eu	des	révolutions	grandioses	et	des	répressions
titanesques	qui	ont	engendré	des	 fous	et	des	errants	par	millions,	 il	y	a	eu	des
famines	et	des	épidémies	planétaires	qui	ont	ruiné	des	régions	entières	et	chassé
devant	elles	des	millions	de	miséreux,	et	il	y	a	eu	un	changement	climatique	de
taille	qui	a	fait	le	reste,	il	a	bouleversé	la	géographie	de	la	planète,	plus	rien	n’est
à	sa	place,	les	mers,	les	terres,	les	montagnes	et	les	déserts	ont	été	tourneboulés
comme	ils	ne	 l’avaient	 jamais	été	au	cours	des	âges	géologiques,	et	 tout	ça	en
une	seule	vie	d’homme.	Yölah	le	tout-puissant	ne	suffisait	pas,	il	fallait	aussi	une
muraille	de	ce	gabarit	pour	protéger	 la	Juste	Fraternité	et	 ses	sectateurs.	De	ce
temps	où	Gog	visitait	l’Abigouv	pour	son	plaisir,	il	ne	restait	de	vivant	qu’Abi,
mais	 lui	 était	 le	Délégué,	 il	 était	 immortel	 et	 inamovible.	Et	 il	 restait	Gog,	 un
mortel	sans	envergure	et	tout	proche	de	la	fin.

	
C’est	 comme	 ça,	 un	 problème	 reste	 un	 problème	 tant	 qu’on	 ne	 lui	 a	 pas

trouvé	de	solution.	Parfois,	il	n’est	pas	nécessaire	de	la	chercher,	elle	se	présente



toute	 seule	 ou	 alors	 le	 problème	 disparaît	 de	 lui-même,	 comme	 par
enchantement.	Et	c’est	bien	cela	qui	arriva	:	voyant	les	deux	amis	gémissant	de
désespoir	 au	 pied	 de	 la	 colossale	muraille,	 un	 passant	 chargé	 de	 son	 faix	 leur
parla	ainsi	 :	«	Si	vous	cherchez	 l’entrée,	elle	est	par	 là,	au	sud,	à	 trois	chabirs
environ,	 mais	 elle	 est	 puissamment	 gardée	 et	 les	 contrôleurs	 sont	 tatillons	 et
incorruptibles.	Nous	avons	bien	essayé…	Si	vous	êtes	pressés	ou	 si	vous	avez
des	choses	à	cacher,	vous	pouvez	entrer	par	le	trou	de	souris,	il	se	trouve	à	une
centaine	 de	 siccas	 sur	 votre	 droite,	 il	 donne	 sur	 la	 casbah	 des	 fonctionnaires.
Nous	l’empruntons	pour	aller	 leur	vendre	nos	 légumes	et	notre	contrebande,	et
acheter	 chez	 eux	 des	 papiers	 et	 des	 autorisations	 que	 nous	 revendons	 ici	 et	 là
dans	tout	l’Abistan.	Si	vous	voulez	entrer	dans	les	ministères	ou	dans	la	Kiïba,	il
faut	une	convocation	ou	un	ordre	de	mission.	Vous	pourrez	les	acheter	chez	Toz,
vous	 le	 trouverez	dans	 son	échoppe,	attenante	à	 la	mockba.	Dites-lui	que	c’est
moi,	Hou	le	portefaix,	qui	vous	envoie,	il	vous	fera	un	prix.	Si	vous	avez	besoin
de	quoi	 que	 ce	 soit	 d’autre,	 vous	 le	 trouverez	 chez	 lui.	 Ici,	 dans	 le	A19,	 vous
pouvez	circuler	sans	louvoyer,	il	n’y	a	pas	de	contrôleurs,	ils	filent	doux,	mais	il
y	a	beaucoup	d’espions,	méfiez-vous.	Bonne	chance,	Yölah	vous	garde.	»

	
Et	 en	 deux	 temps	 trois	mouvements,	 les	 deux	 amis	 parcoururent	 les	 vingt

siccas	 à	 leur	 droite.	 Le	 trou	 de	 souris	 était	 bien	 là.	 Elle	 était	 plutôt	 grosse,	 la
souris,	 ou	 alors	 avec	 le	 temps	 le	 trou	 avait	 été	 agrandi	 pour	 laisser	 passer	 les
charrettes	à	bras	et	les	camions,	de	ces	monstres	antédiluviens	cracheurs	de	feu
dont	 il	 restait	 quelques	 spécimens	 que	 des	 générations	 d’opiniâtres
contrebandiers	avaient	miraculeusement	réussi	à	maintenir	en	vie.

	
La	Cité	de	Dieu	était	un	ensemble	architectural	comme	on	ne	peut	imaginer,

c’était	labyrinthique	et	chaotique	à	souhait,	cela	a	été	dit.	Et	très	impressionnant
:	 entre	 ses	murs	 se	 concentrait	 la	 totalité	du	pouvoir	de	 l’Abistan,	 et	 l’Abistan
c’était	 la	planète.	Selon	Koa	qui	s’y	connaissait	un	peu	en	histoire	ancienne,	la
Kiïba	 de	 la	 Juste	 Fraternité	 était	 la	 copie	 de	 la	 grande	 pyramide	 de	 la	 vingt-
deuxième	 province,	 le	 pays	 du	Grand	 Fleuve	 blanc.	 Le	 Livre	 d’Abi	 apprenait



aux	croyants	que	sa	construction	était	un	miracle	accompli	par	Yölah	lorsqu’en
ces	temps	lointains	il	n’avait	d’autre	nom	que	Râ	ou	Rab.	Venu	convaincre	les
hommes	 du	 Fleuve	 de	 se	 détourner	 de	 l’adoration	 des	 idoles	 et	 de	 l’aimer	 lui
seul,	il	devait	bien	réaliser	quelques	miracles	pour	prouver	ses	dires.	Ce	qu’il	fit.
Le	monument	 avait	 été	 érigé	 en	une	nuit,	 sans	 tapage	ni	 poussière.	L’effet	 fut
immédiat,	maîtres	et	esclaves	se	jetèrent	à	terre,	récitèrent	la	formule	qu’il	venait
de	leur	apprendre	:	«	Il	n’y	a	de	dieu	que	Râ	et	nous	sommes	ses	esclaves	»,	qui
ferait	d’eux	des	croyants	 libres,	et	ne	 tardèrent	pas	à	briser	 les	statues	de	 leurs
anciens	dieux	et	les	chaînes	des	faux	prêtres.	Pour	se	les	attacher	sur	la	durée	et
les	rassurer	sur	l’avenir	de	leur	descendance	il	leur	promit	l’envoi	prochain	d’un
délégué,	qui	 enseignerait	 à	 leurs	 enfants	 le	 connu	et	 l’inconnu	et	 les	 aiderait	 à
vivre	dans	la	joie	de	la	soumission.

	
Les	 ministères	 et	 les	 grandes	 administrations	 s’étaient	 agrandis	 au	 fil	 du

temps	un	peu	à	la	diable,	en	hauteur	et	en	largeur,	l’Abistan	ne	cessait	lui-même
de	 s’étendre	dans	 toutes	 les	directions	 jusqu’aux	confins	 les	plus	 reculés	de	 la
planète.	Un	jour	on	s’aperçut,	dos	au	mur,	qu’il	ne	restait	plus	un	empan	carré	de
libre	 dans	 toute	 la	 cité	 de	 l’Abigouv	 pour	 y	 placer	 les	 voies	 d’accès	 et	 les
logements	des	fonctionnaires.	Qu’à	cela	ne	 tienne,	 les	villages	alentour	avaient
été	 réquisitionnés,	 intégrés	 dans	 l’enceinte	 de	 la	 Cité	 de	 Dieu	 et	 affectés	 aux
fonctionnaires,	recrutés	parmi	les	meilleurs	croyants	de	l’Abistan	et	formés	à	la
dure,	et	c’est	en	souterrain	que	les	voies	de	circulation	furent	été	aménagées.	La
sécurité	 avait	 été	 imaginée	 comme	 dans	 les	 fourmilières,	 c’est	 à	 fond	 que	 le
principe	 du	 labyrinthe,	 de	 la	 chicane,	 du	 cul-de-sac,	 du	 sas,	 du	 nœud	 et	 de
l’étranglement	avait	été	exploité.	Sans	guide	dûment	autorisé,	on	ne	pouvait	ni
entrer,	ni	sortir,	et	de	là	avait	été	imaginé	un	système	de	transport	des	personnels
qui	 les	 déplacerait	 sans	 coup	 férir	 entre	 leurs	 casbahs	 et	 les	 bureaux	 par	 des
tunnels	 et	 des	 ascenseurs	 branchés	 directement	 sur	 les	 couloirs	 des
administrations.	 Quelqu’un,	 qui	 ne	 pouvait	 être	 qu’Abi	 ou	 le	 Grand
Commandeur	Duc,	 estima	qu’ils	 n’avaient	 plus	 à	 sortir	 de	 la	Cité	 de	Dieu,	 ils
étaient	 à	 l’abri	 du	 besoin,	 ils	 seraient	 de	 même	 à	 l’abri	 des	 influences



extérieures.	Les	choses	évoluant	par	la	force	de	l’habitude,	de	la	nécessité	et	du
tropisme,	 les	 fonctionnaires	 devinrent	 des	 troglodytes	 et	 peu	 à	 peu	 se
transformèrent	en	fourmis.	Couverts	du	burni	noir	luminescent	et	animés	par	le
même	 influx	 émanant	 d’un	 centre	 unique,	 ils	 pouvaient	 en	 remontrer	 aux	 les
vraies	fourmis.

Avec	ses	mots	à	lui,	hésitants	et	archaïques,	Gog	avait	expliqué	que	le	peu
qu’il	avait	vu	lui	avait	donné	l’impression	que	l’Abigouv	était	une	gigantesque
usine	 à	mystères	 dont	 les	 servants	 eux-mêmes	 ignoraient	 à	 quoi	 elle	 servait	 et
comment	 elle	 fonctionnait	 ;	 ils	 avaient	 été	 réglés	 pour	 exécuter,	 pas	 pour
comprendre.	Il	avait	utilisé	un	mot	inconnu	en	abilang	et	assez	imprononçable,	il
avait	dit	que	l’Abigouv	était	une	«	abstraction	»	mais	il	s’était	montré	incapable
d’en	 donner	 une	 définition,	même	 approximative.	 Il	 est	 difficile	 de	 pardonner
aux	vieux,	s’énerva	Koa,	 l’âge	doit	quand	même	servir	à	apprendre	sinon	quel
est	l’intérêt	de	vieillir.	Mais	voilà,	 il	y	a	culture	et	culture,	celle	qui	additionne
des	 connaissances	 et	 celle,	 plus	 courante,	 qui	 additionne	 des	 carences.
Longtemps	 Gog	 avait	 fait	 le	 même	 cauchemar,	 il	 se	 voyait	 errant	 dans	 un
enchevêtrement	 infernal	 de	 couloirs,	 de	 tunnels	 et	 d’escaliers	 parcourus	 par
d’étranges	bruits,	torturé	par	l’impression	qu’une	ombre	le	suivait,	le	précédait	et
parfois	 venait	 lui	 souffler	 dans	 le	 cou	 une	 odeur	 écœurante.	 Il	 se	 réveillait
toujours	au	même	moment	:	alors	qu’il	courait	comme	un	dératé	dans	un	tunnel
étroit,	 tout	à	coup	deux	lourdes	grilles	tombaient	comme	un	couperet	devant	et
derrière	lui	dans	un	bruit	infernal.	Il	était	fait.	Il	poussait	un	cri	désespéré	et…	se
réveillait	en	sursaut	ruisselant	de	sueur	!	S’en	souvenir	seulement	lui	coupait	le
souffle.

Courageusement	Ati	et	Koa	franchirent	la	muraille	par	le	trou	de	souris.
Il	 y	 avait	 foule	 de	 l’autre	 côté,	 une	 foule	 sympathique,	 c’était	 jour	 de

marché,	des	fonctionnaires	faisaient	provision	de	légumes	frais	qui	schlinguaient
la	 terre	 polluée	 et	 l’eau	 croupie,	 des	 carottes	 maigrelettes,	 des	 oignons
tristounets,	des	patates	fripées	et	une	sorte	de	citrouille	mutante	toute	pustuleuse.
L’article	 était	 parfait	 et	 délicieux,	 les	 marchands	 criaient	 comme	 de	 vrais
arracheurs	 de	 dents.	 Le	 marché	 se	 tenait	 dans	 un	 passage	 étroit	 encombré	 de
gravats	de	fin	de	chantier,	entre	deux	bâtiments	aveugles.	Dans	la	cohue,	Ati	et



Koa	 s’en	 mettaient	 plein	 la	 vue.	 La	 lividité	 extrême	 des	 fonctionnaires	 et
l’absence	de	contrôleurs	dans	le	coin	suggéraient	des	choses	cachées	:	l’Appareil
avait	 lui-même	 organisé	 ce	 trafic	 à	 la	 marge,	 ou	 l’avait	 encouragé,	 car	 il
permettait	 aux	 fonctionnaires	 de	 prendre	 l’air	 et	 d’améliorer	 leur	 subsistance,
celle	parcimonieuse	et	sans	âme	que	leur	fournissait	le	gouvernement	consistant
en	 tout	 et	 pour	 tout	 en	 une	 farine	 grisâtre	 faite	 avec	 on	 ne	 sait	 quoi	 et	 un
breuvage	huileux	rougeâtre	tiré	d’on	ne	sait	où.	Le	mélange	donnait	une	bouillie
rosâtre	 sentant	 le	 sous-bois	 après	 l’orage	 et	 le	 champignon	 vénéneux.	 Ati
connaissait,	c’était	le	menu	au	sanatorium	matin,	midi	et	soir,	jour	après	jour.	La
bouillie	 n’était	 pas	 si	 innocente	 qu’elle	 paraissait,	 elle	 contenait	 des	 produits
clandestins,	 bromure,	 émollient,	 sédatif,	 hallucinogène	 et	 autres	 qui
développaient	le	goût	de	l’humilité	et	de	l’obéissance.

La	bouillie	dont	se	nourrissait	le	peuple	cinq	fois	par	jour,	la	hir,	était	pauvre
en	nutriments	mais	riche	en	goût	et	en	fumet,	elle	s’obtenait	en	arrosant	la	farine
légèrement	grillée	d’un	 liquide	vert,	 de	 l’eau	dans	 laquelle	 avaient	macéré	des
herbes	 diverses	 et	 deux	 ou	 trois	 substances	 proches	 des	 poisons	 et	 autres
narcotiques.	Qu’importe,	les	gens	en	raffolaient,	c’était	l’essentiel.

	
Il	 pouvait	 arriver	 que	 les	 marchands	 ramènent	 des	 produits	 inconnus	 en

Abistan,	du	chocolat,	du	café,	du	poivre.	Les	fonctionnaires	s’étaient	habitués	à
ces	 drogues	 qu’ils	 payaient	 avec	 des	 papiers	 administratifs	 d’importance.
Certains	avaient	développé	des	addictions	au	poivre	ou	au	café	qu’ils	chiquaient
et	 prisaient	 avec	 passion.	 Ils	 se	 vendaient	 sous	 la	 table	 jusqu’à	 vingt	 didis	 le
gramme.

	
L’occasion	était	belle	et	les	deux	amis	la	saisirent	:	profitant	du	sentiment	de

bonheur	que	les	fonctionnaires	éprouvaient	à	voir	des	légumes	et	à	respirer	l’air
libre,	soûlant	pour	eux,	ils	abordèrent	l’un	d’eux	qui	paraissait	plus	éveillé	que
ses	collègues	:

«	Nous	aimerions	tant	saluer	un	de	nos	amis,	un	homme	célèbre,	il	appartient
au	ministère	des	Archives,	des	Livres	sacrés	et	des	Mémoires	saintes…	Vous	le



connaissez	peut-être,	il	s’appelle	Nas…	»
Le	brave	 fonctionnaire	 sursauta,	 rougit	 et	bredouilla	 :	«	 Je…	euh…	non…

je…	 je	 ne	 le	 connais	 pas	 »,	 en	 regardant	 par-dessus	 son	 épaule	 et	 il	 fila	 sans
attendre	sa	monnaie.

Les	autres	 réagirent	 semblablement,	 sursaut	 et	 fuite.	Parler	n’est	pas	 facile
pour	 des	 gens	 dont	 on	 a	 coupé	 la	 langue	 ou	 débranché	 le	 lobe	 cérébral	 de	 la
parole	et	du	raisonnement.	Le	dernier	s’était	pris	les	pieds	dans	la	contradiction	:
«	…	 Je…	 euh…	 jamais	 entendu…	 je…	 je	 le	 connais	 pas…	 Il	 a	 disparu…	 sa
famille	aussi…	on	ne	sait	 rien,	 laissez-nous	!	»	et	 il	disparut	 lui-même	sans	se
retourner.

	
Ati	et	Koa	étaient	effondrés,	 les	énormes	risques	qu’ils	avaient	pris	et	 leur

extraordinaire	 traversée	 de	 Qodsabad	 n’avaient	 servi	 à	 rien.	 Ils	 s’étaient
gravement	mis	hors	la	loi,	le	stade	les	attendait	au	retour,	ils	seraient	le	clou	du
spectacle	 :	 les	 juges	 avaient	 trop	 investi	 sur	 le	 nom	 de	 Koa,	 ils	 étaient
mortellement	humiliés,	 ils	se	vengeraient	de	la	meilleure	façon,	ils	remettraient
en	service	 le	pal	ou	 le	chaudron	d’huile	bouillante.	Le	 retour	au	bercail	n’était
pas	envisageable.

	
Ils	se	 répétaient	sur	 tous	 les	 tons	 :	«	Disparu	 !	»…	«	Disparu	?	»	 Ils	ne	 le

comprenaient	pas	ce	fichu	mot,	il	était	terrifiant	:	«	Disparu	»	voulait	dire	quoi,
que	Nas	 était	mort,	 qu’il	 avait	 été	 arrêté,	 exécuté,	 enlevé,	 qu’il	 s’était	 enfui	 ?
Pourquoi	 ?	 Quoi	 d’autre	 ?	 Est-ce	 à	 dire	 que	 des	 gens	 le	 cherchaient,	 le
recherchaient	 ?	 Pourquoi	 ?	 Et	 sa	 famille,	 où	 était-elle,	 en	 prison,	 dans	 un
charnier,	cachée	quelque	part	?	«	Disparue	!	»…	«	Disparue	?	»

	
«	Que	faire	?	»	était	de	nouveau	la	question	pressante.	Sans	trop	savoir	où	les

menaient	 leurs	 pas,	 ils	 se	 retrouvèrent	 dans	 la	 mockba	 signalée	 par	 Hou.
Minuscule,	 sympathique,	 campagnarde,	 le	 sol	 recouvert	de	belle	paille,	y	prier
c’était	comme	paître	à	l’étable.	Ils	ressentaient	tout	à	coup	la	fatigue	accumulée
dans	la	traversée	de	Qodsabad,	ils	avaient	besoin	de	calme	et	de	fraîcheur	pour



réfléchir.	 La	 situation	 était	 désespérée,	 impossible	 de	 reculer	 et	 pas	 moyen
d’avancer.

	
Le	mockbi	 s’approcha	d’eux,	 comprenant	que	ces	nouveaux	 fidèles	 étaient

dans	le	souci	:
«	Hou	est	passé	et	m’a	parlé	de	vous,	je	vois	que	vous	êtes	perturbés	et	que

vous	n’avez	pas	où	aller.	Vous	pouvez	dormir	ici	cette	nuit,	mais	il	faudra	partir
demain	à	la	première	heure.	Je	ne	veux	pas	d’ennuis,	les	espions	sont	partout.	Ils
n’aiment	 pas	 les	 étrangers…	 Le	 mieux	 serait	 d’aller	 voir	 Toz,	 il	 saura	 vous
aider…	Dites-lui	que	c’est	le	mockbi	Rog	qui	vous	envoie,	il	vous	fera	un	prix.	»

	
Mais	qui	était	ce	Toz	que	tout	le	monde	recommandait	?	Demain,	ils	iraient

le	voir,	ils	vérifieraient	s’il	existait	et	s’il	avait	bien	solution	à	tout.

	
Ils	 passèrent	 la	 nuit	 à	 réfléchir.	 La	mockba	 ronflait	 à	 poings	 fermés,	 dans

tous	 les	 coins	 il	 y	 avait	 une	 ombre	 enveloppée	 de	 son	 burni,	 des	 voyageurs
désargentés,	des	malheureux,	des	sans	domicile,	peut-être	des	gens	 recherchés.
Une	 sale	 impression	 s’était	 emparée	 d’eux	 :	 il	 y	 avait	 la	 peur,	 poisseuse	 et
douloureuse,	car	l’avenir	était	sombre,	il	courait	au	drame,	et	il	y	avait	le	poids
écrasant	 du	 mystère	 qu’ils	 ressentaient	 pleinement,	 là,	 au	 pied	 de	 la
monumentale	Kiïba	de	la	Juste	Fraternité.	Ils	n’avaient	jamais	cherché	à	savoir
ce	 qu’était	 cette	 chose,	 une	 institution	 vraiment	 utile	 ou	 juste	 un	 immense
mystère	entre	quatre	murs,	et	à	vrai	dire	personne	ne	s’en	souciait	au-delà	de	la
stricte	 soumission,	 les	 gens	 avaient	 leurs	 misères	 quotidiennes	 à	 endurer.
L’habitude	 efface	 ce	 qui	 détonne.	 Les	 deux	 amis	 prenaient	 conscience	 que	 la
Juste	 Fraternité	 régnait	 sur	 l’Abistan	 d’une	 manière	 étrange,	 totale	 et	 lâche,
omniprésente	et	distante,	et	qu’en	plus	du	pouvoir	absolu	sur	 les	hommes,	elle
semblait	 en	détenir	d’autres,	 inconnus	et	mystérieux,	 tournés	vers	on	ne	 savait
quel	 monde	 parallèle	 et	 supérieur.	 Les	 Honorables	 étaient	 des	 hommes	 mais
comme	 Abi,	 à	 un	 degré	 moindre	 évidemment,	 ils	 étaient	 aussi	 immortels,
omnipotents,	 omniscients.	 Des	 demi-dieux	 en	 somme.	 Comment	 autrement



expliquer	 l’étendue	 de	 leur	 pouvoir	 sur	 terre	 ?	 Il	 y	 avait	 quand	 même	 un
paradoxe	sous-jacent	:	s’ils	sont	des	dieux	ou	des	demi-dieux,	que	font-ils	parmi
les	 hommes,	 des	 êtres	 insignifiants,	 pleins	 de	 poux	 et	 de	 problèmes	 ?	 Les
hommes	se	mêlent-ils	aux	punaises,	aux	vermisseaux	et	autres	faibles	bestioles
d’un	 jour	 ?	 Non,	 ils	 les	 écrasent	 et	 passent	 leur	 chemin.	 Comparer	 n’est	 pas
toujours	pertinent,	c’est	vrai,	la	vie	est	un	questionnement,	jamais	une	réponse.

	
Un	 peu	 avant	 de	 sombrer	 dans	 le	 sommeil,	 ils	 prirent	 la	 décision	 d’aller

tantôt	 voir	 le	 fameux	 Toz.	 S’il	 savait	 tout,	 pouvait	 tout,	 et	 s’il	 était	 aussi
disponible	qu’on	le	disait,	alors	il	les	aiderait	à	savoir	ce	qui	était	arrivé	à	Nas,	à
le	 joindre	 s’il	 était	 vivant,	 ou	 sa	 famille	 s’il	 était	 mort	 ou	 en	 prison.	 Ils	 lui
demanderaient	aussi	de	leur	trouver	un	refuge,	ce	qui	ne	devait	pas	être	difficile
dans	le	A19	où	l’ordre	semblait	n’avoir	jamais	été	établi.	Koa	avait	un	objet	qui
valait	de	l’or,	aucun	croyant	ne	pourrait	s’empêcher	de	tout	sacrifier	pour	l’avoir
:	 une	 lettre	 envoyée	 par	 Abi	 en	 personne	 à	 son	 grand-père	 par	 laquelle	 il	 le
félicitait	pour	son	engagement	en	faveur	de	la	Guerre	sainte.



Toz	était	un	caméléon,	on	le	voyait	au	premier	regard,	il	avait	le	pouvoir	de
prendre	 le	visage	qui	convient	à	 la	circonstance.	C’est	en	ami	 inquiet	pour	 ses
voisins	 qu’il	 accueillit	 Ati	 et	 Koa.	 «	 Le	 frère	 Hou	 et	 le	 mockbi	 Rog	 m’ont
informé	de	vos	soucis,	entrez,	entrez,	vous	êtes	chez	vous,	à	l’abri	»,	dit-il	avec
des	gestes	ronds.	La	confiance	les	submergea.

Autre	sujet	d’étonnement,	Toz	ne	portait	pas	le	burni	national	et	cela	n’avait
rien	d’indécent,	c’était	la	seule	personne	qu’ils	aient	jamais	vue	ainsi.	Le	burni
n’est	 pas	 qu’un	 vêtement	 en	 Abistan,	 c’est	 l’uniforme	 du	 croyant,	 il	 le	 porte
comme	il	porte	sa	foi,	il	ne	quitte	jamais	l’un	ni	n’abandonne	l’autre.	Il	faut	en
parler	un	peu.	C’est	Abi	en	personne	qui	l’a	inventé	et	mis	au	point	au	début	de
sa	carrière	de	Délégué.	Il	se	devait	de	se	distinguer	de	la	masse	des	ignorants	et
des	 pouilleux	 et	 prêcher	 avec	 prestance	 et	 assurance.	 La	 légende	 raconte	 que
pour	 faire	 face	 à	 la	 foule	 ingrate	 qui	 exigeait	 de	 l’entendre	 s’expliquer	 sur	 le
nouveau	 dieu	 qu’il	 venait	 leur	 vendre,	 il	 jeta	 sur	 ses	 épaules	 ce	 qui	 lui	 était
tombé	sous	la	main,	ce	fut	un	drap	vert,	et	sortit	affronter	ces	braillards	de	peu	de
foi.	Lorsqu’il	apparut,	majestueux	dans	sa	longue	barbe	de	feu	et	sa	cape	flottant
dans	le	vent,	la	foule	en	fut	saisie,	comme	transfigurée,	et	sans	plus	tergiverser	le
reconnut	 comme	 prophète.	 Quand	 le	 lendemain	 il	 se	 présenta	 au	 peuple	 pour
l’édifier,	 celui-ci	 l’interpella	 :	«	Ô	Abi,	où	est	 ta	bure	?	Mets-là	afin	que	nous
t’écoutions	nous	enseigner	la	vérité.	»	Tout	était	parti	de	là,	le	peuple	découvrait
que	 l’habit	 faisait	 le	 moine	 et	 que	 la	 foi	 faisait	 le	 croyant.	 Cette	 chape
improvisée	 qui	 se	 nouait	 autour	 du	 cou	 avec	 une	 cordelette	 et	 allait	 s’évasant
jusqu’aux	mollets	 devint	 bientôt	 l’uniforme	des	Honorables,	 puis	des	mockbis,
puis	 des	 agents	 d’autorité	 et	 de	 proche	 en	 proche	 s’imposa	 à	 tous,	 hommes,



femmes	et	enfants	du	peuple.	Pour	reconnaître	qui	était	qui,	le	bas	de	la	cape	fut
enrichi	de	 trois	bandes	parallèles	de	couleurs	différentes	 :	 la	première	disait	 le
genre,	 blanc	 pour	 les	 hommes,	 noir	 pour	 les	 femmes	 ;	 la	 seconde	 disait	 la
fonction,	rose	pour	les	fonctionnaires,	jaune	pour	les	commerçants,	gris	pour	les
contrôleurs,	 rouge	 pour	 les	 religieux	 ;	 la	 troisième	 révélait	 le	 rang	 social,	 les
inférieurs,	les	intermédiaires,	les	supérieurs.	Avec	le	temps,	le	code	évolua	pour
prendre	en	compte	la	diversité	des	situations,	aux	bandes	on	ajouta	des	étoiles,
puis	des	croissants,	puis	on	travailla	la	coiffe,	foulard,	toque,	chéchia,	calotte	ou
bonnet,	puis	les	sandales,	puis	la	barbe	et	la	façon	de	la	porter.	Un	jour,	suite	à
quelque	 fièvre	 qui	 avait	 décimé	 plusieurs	 régions,	 on	 rallongea	 le	 burni	 des
femmes	 jusqu’à	 la	plante	des	pieds,	on	 le	 renforça	par	un	 système	de	bandage
qui	comprimait	 les	parties	charnues	et	protubérantes	et	on	 le	compléta	par	une
capuche	avec	œillères	incorporées	qui	enserrait	fermement	la	tête	;	on	l’appela	le
burni	 qab,	 le	burni	 de	 la	 femme,	 qui	 donna	 burniqab	 ;	 il	 était	 noir	 avec	 une
bande	 verte	 pour	 les	 femmes	mariées,	 blanche	 pour	 les	 vierges,	 grise	 pour	 les
veuves.	Burni	 et	 burniqab	 étaient	 taillés	 dans	 un	 tissu	 de	 laine	 écrue.	 À	 tout
seigneur	 tout	 honneur,	 le	 burni	 des	 Honorables,	 appelé	 burni	 chik,	 était	 en
velours,	caparaçonné,	doré,	brillant,	avec	doublure	de	soie	et	passementeries	en
fils	 d’or	 et	 s’accompagnait	 d’une	 toque	 en	 hermine	 et	 de	 sandales	 en	 cuir	 de
chevreau	d’un	 jour,	cousues	avec	du	 fil	d’argent.	La	vêture	se	complétait	d’un
bourdon	royal	en	bois	de	rose	dont	la	crosse	était	incrustée	de	pierres	précieuses.
Leurs	 scribes	 et	 leurs	 gardes	 étaient	 aussi	 lourdement	 chamarrés.	D’un	 simple
regard,	 chacun	 savait	 donc	 à	 qui	 il	 avait	 affaire.	 Dans	 le	 principe	 de	 la
soumission,	 il	 y	 avait,	 sous-jacent,	 le	principe	de	 l’uniformité	 et	du	marquage.
Mais	la	réalité	était	un	peu	différente,	les	gens	n’étaient	pas	si	disciplinés	et	les
pauvres	n’avaient	pas	trop	le	goût	des	couleurs,	encore	moins	chatoyantes,	leurs
burnis	uniformément	gris,	sales	et	rapiécés	de	partout	leur	suffisaient.	L’Abistan
était	un	monde	autoritaire	mais	peu	de	lois	étaient	réellement	appliquées.

	
Toz	semblait	très	à	l’aise	dans	ses	étranges	vêtements.	Ces	choses	n’existant

pas	en	Abistan,	il	les	désignait	par	des	mots	qu’il	avait	inventés	ou	trouvés	on	ne



savait	où	:	le	bas	du	corps	depuis	la	taille	était	pris	dans	un	pantalon	et	le	haut
jusqu’au	cou	dans	une	chemise	et	une	veste,	les	pieds	étaient	enfermés	dans	des
souliers	 étanches,	 le	 tout	 boutonné,	 croisé,	 noué,	 ceinturé.	 C’était	 clownesque
tout	 plein.	 Pour	 sortir	 et	 aller	 par	 les	 rues,	 il	 revenait	 à	 la	 norme,	 il	 se
déchaussait,	 retroussait	 les	 jambes	 du	 pantalon	 à	mi-mollet,	 enfilait	 de	 bonnes
sandales	tout-terrain,	se	jetait	sur	les	épaules	son	burni	de	commerçant	prospère,
et	le	voilà	invisible	dans	la	foule	anonyme.

	
Son	arrière-boutique,	où	il	poussa	prestement	les	deux	amis,	était	pleine	à	ras

bord	de	curiosités	venues	d’une	autre	planète.	Il	n’avait	pas	rechigné,	à	chaque
objet	il	avait	trouvé	un	nom	et	savait	à	quoi	il	servait.	Au	fur	et	à	mesure	de	la
conversation,	qu’il	avait	diserte,	il	les	présentait	à	ses	visiteurs,	expliquant	qu’ils
étaient	 assis	 sur	 des	chaises,	 autour	 d’une	 table,	 que	 les	 bois	 peints	 accrochés
aux	murs	 étaient	 des	 tableaux,	 et	 que	 là,	 sur	 les	 bahuts	 et	 les	 guéridons,	 ces
petites	choses	qui	égayaient	le	regard	étaient	des	bibelots.	Il	continuait	ainsi	sans
jamais	 hésiter	 ni	 se	 tromper,	 appelant	 chaque	 chose	 par	 son	 nom.	 Comment
retenir	 tant	 de	 noms	 d’objets	 inconnus	 et	 dans	 une	 langue	 qu’on	 ignore	 ?
Mystère,	les	deux	amis	n’essayaient	simplement	pas	de	comprendre.

	
Pressé	par	leur	sympathique	étonnement,	Toz	se	lâcha	avec	bonhommie	:
«	Ces	choses	vous	surprennent,	 je	le	vois,	mais	si	vous	saviez	vous	verriez

qu’il	n’y	a	là	rien	que	de	très	banal,	on	vivait	ainsi	en	ces	temps	disparus	dont	on
ne	vous	a	jamais	parlé.	J’ai	pu,	avec	patience	et	bien	des	difficultés,	reconstituer
dans	ma	boutique	et	mon	 logis	un	peu	de	ce	monde	dont	 j’ai	 la	nostalgie	bien
que	je	ne	l’aie	pas	connu,	sinon	par…	mais	peut-être	ne	savez-vous	pas	ce	que
c’est,	des	 livres…	Je	vous	montrerai,	mon	 logis	 là-haut	en	est	plein…	Je	vous
montrerai	 aussi	 des	 catalogues,	 des	 prospectus,	 ils	 sont	 chatoyants,	 ils	 vous
parleront	sans	difficultés…	Je	ne	les	montre	qu’aux	amis…	et	à	vrai	dire	je	n’en
ai	 pas	 dans	 ce	 rayon…	 Le	 vrai	 plaisir	 est	 égoïste…	 Quand	 je	 les	 vends,	 je
transmets	mon	plaisir	au	client	et	je	cherche	d’autres	plaisirs.	»

	



Ati	et	Koa	étaient	fascinés,	Toz	était	réellement	merveilleux,	ils	étaient	prêts
à	 l’écouter	 toute	 la	 sainte	 journée.	 Ils	 n’imaginaient	 pas	 que	 des	 êtres	 pareils
existaient	 sur	 terre.	 Ils	étaient	heureux	et	 flattés,	Toz	avait	autant	confiance	en
eux	qu’eux	en	lui,	il	leur	disait	tout…	comme	un	livre	ouvert.

	
Puis	il	en	vint	à	l’objet	de	leur	visite.	En	deux	phrases,	il	leur	montra	qu’il

savait	 tout	 et	 devinait	 le	 reste,	 il	 n’avait	 nul	 besoin	 qu’on	 se	 perde	 en
explications.

«	Je	sais	que	vous	cherchez	un	de	vos	amis,	Nas	de	son	nom,	archéologue
auprès	du	ministère	des	Archives,	des	Livres	sacrés	et	des	Mémoires	saintes.	Un
garçon	 brillant	 qui	 fut	 chargé	 d’enquêter	 sur	 Mab,	 le	 village	 où	 notre
merveilleux	Délégué,	 le	 salut	 sur	 lui,	 a	 reçu	 la	 révélation	du	 saint	Gkabul.	Au
marché	 noir	 du	 trou	 de	 souris,	 vous	 avez	 par	 vos	 questions	 alarmé	 quelques
honnêtes	 fonctionnaires	 qui	 naturellement	 ont	 rapporté	 votre	 démarche	 à	 leurs
chefs	et	aux	 juges	de	 la	Santé	morale.	 Ils	ont	été	sévèrement	punis	pour	s’être
trouvés	 là	 et	 avoir	 entendu	 vos	 questions,	 c’est	 malheureux…	 Et	 de	 là,
l’information	a	circulé	de	bouche	à	oreille	et	est	arrivée	à	moi.	C’est	ainsi,	tout
finit	 par	 aboutir	 chez	 moi,	 je	 suis	 l’ami	 de	 tout	 le	 monde.	 Bon,	 dites-moi
maintenant	comment	vous	 l’avez	connu	et	parlez-moi	de	vous.	Si	vous	voulez
que	je	vous	aide	il	faut	tout	me	dire.	»

Ati	et	Koa	n’hésitèrent	pas	une	seconde.	Ati	raconta	sa	rencontre	avec	Nas
quelque	 part	 sur	 le	 chemin	 du	 retour	 du	 sanatorium	 du	 Sîn	 vers	 Qodsabad	 et
leurs	longues	conversations	sur	le	mystérieux	village	découvert	par	les	pèlerins.
Nas	 était	 inquiet,	 il	 disait	 des	 choses	 bizarres	 qu’Ati	 n’était	 pas	 en	mesure	 de
bien	comprendre,	que	 sa	découverte	 était	 la	négation	même	de	 l’Abistan	et	de
ses	 croyances.	 Koa	 prit	 le	 relais	 et	 raconta	 son	 histoire,	 sa	 révolte	 contre	 sa
famille	de	génocidaires,	 ses	 retraites	 initiatiques	dans	 les	banlieues	dévastés	 et
les	villages	perdus,	il	parla	de	leur	virée	dans	le	ghetto	de	Balis	et	leur	traversée
de	Qodsabad	 qui	 les	 avaient	 ancrés	 dans	 l’impression	 que	 l’Abistan	 n’existait
pas,	 que	 Qodsabad	 n’était	 qu’un	 artefact,	 un	 décor	 de	 théâtre	 qui	 cachait	 un
cimetière,	et,	pis,	leur	avaient	fiché	dans	la	tête	la	sensation	affreuse	que	la	vie



était	morte	depuis	longtemps	et	que	les	gens	étaient	à	ce	point	endommagés	par
leur	 inutilité	qu’ils	ne	voyaient	pas	qu’ils	 étaient	de	vagues	 relents	de	vie,	des
souvenirs	douloureux	qui	erraient	dans	un	temps	perdu.

Ils	 terminèrent	 par	 la	 terrible	 histoire	 qui	 les	 avait	 amenés	 à	 quitter	 leur
quartier	 pour	 aller	 solliciter	 l’aide	 de	 Nas	 :	 la	 désignation	 de	 Koa	 comme
Pourfendeur	dans	le	procès	d’une	jeune	femme,	mère	de	cinq	enfants,	accusée	de
blasphème	et	promise	au	stade.

	
Une	grande	partie	de	 la	 journée,	 ils	parlèrent	de	ces	choses	mais	 la	simple

conversation	 ne	 suffisant	 pas	 pour	 dire	 ce	 qui	 dépasse	 l’entendement,	 ils	 en
vinrent	à	philosopher	sur	la	vie	en	général,	ce	qui	fait	passer	le	temps	et	creuse
l’appétit.	 Toz	 leur	 offrit	 une	 collation	 originale,	 des	 aliments	 qu’ils	 ne
connaissaient	 pas,	pain	 blanc,	 pâté,	 fromage,	 chocolat,	 et	 une	 boisson	 amère,
brûlante,	qu’il	appelait	café.	À	 la	 fin,	 il	 sortit	du	buffet	 une	corbeille	de	 fruits,
bananes,	oranges,	figues	et	dattes.	Ati	et	Koa	sautèrent	au	plafond,	ils	pensaient
que	 ces	 choses	 avaient	 disparu	 de	 la	 terre	 avant	 leur	 naissance	 et	 que	 les
dernières	récoltes	étaient	réservées	aux	Honorables.	Après	cela,	Toz	sortit	de	sa
poche	 un	 petit	 attirail	 avec	 lequel	 il	 confectionna	 une	 tige	 blanche	 longue	 de
quatre	doigts	bourrée	d’herbe	séchée,	la	mit	entre	ses	lèvres,	alluma	le	bout	libre
et	 se	 mit	 à	 faire	 de	 la	 fumée.	 L’horrible	 odeur	 ne	 le	 dégoûtait	 pas,	 elle	 le
ravissait.	 Il	parla	de	cigarette	 et	de	 tabac	 et	 dit	 que	 c’était	 son	péché	mignon.
C’était	lourd	de	se	reconnaître	un	péché	dans	un	monde	où	le	péché	est	mortel.

	
La	conclusion	était	claire,	Toz	vivait	dans	un	monde	à	lui	qui	n’avait	rien	à

voir	 avec	 l’Abistan.	 Était-il	 abistanais	 ?	 D’où	 venait-il,	 d’où	 tenait-il	 son
pouvoir,	que	faisait-il	dans	ce	quartier	si	médiocre,	qui	ne	vivait	et	survivait	que
par	ce	que	l’Abigouv	jetait	du	haut	de	ses	remparts	?	Lui-même	ne	payait	pas	de
mine,	il	était	petit,	râblé,	voûté,	avait	le	cou	grêle,	les	mains	ridiculement	petites
et	comptait	une	cinquantaine	flasque	et	grise.	Il	brillait	seulement	par	son	regard,
sa	 culture,	 son	 intelligence,	 son	 charisme,	 et	 cette	 aura	 de	mystère	 qui	 flottait
autour	de	lui.	Comment	ces	qualités	lui	étaient-elles	venues,	était-il	né	ainsi	tel



un	génie	qui	sort	tout	armé	de	sa	lampe	magique,	les	avait-il	acquises	de	la	vie	?
C’étaient	en	 tout	cas	ces	qualités	qui	avaient	 fait	de	 lui	ce	qu’il	était,	 le	 roi	du
quartier.

Il	 resta	 silencieux	 un	 long	moment,	 le	 temps	 de	 griller	 deux	 cigarettes	 et
siroter	deux	cafés,	puis	il	se	tourna	vers	eux	et	leur	dit	d’un	ton	ferme	:

«	Voilà	ce	qu’on	va	faire	:	je	vais	vous	installer	dans	un	endroit	sûr,	un	mien
entrepôt	à	deux	pas	d’ici,	le	temps	que	je	me	renseigne	sur	votre	ami.	Après,	on
avisera.	»

Puis	 avec	 un	 petit	 sourire	 dans	 les	 yeux	 :	 «	Que	m’offrirez-vous	 pour	ma
peine	?	»

Koa	 sortit	 d’une	 poche	 secrète	 de	 son	 burni	 un	 chiffon,	 le	 déplia,	 prit	 le
papier	qui	s’y	trouvait	et	le	tendit	à	Toz.	Celui-ci	le	lut,	les	regarda	et	éclata	de
rire.	Il	glissa	le	feuillet	dans	le	tiroir	de	la	table	et	dit	:	«	Merci,	c’est	un	présent
très	précieux,	 il	 complétera	ma	collection	de	belles	 reliques.	Bon	 je	dois	 sortir
maintenant,	j’ai	un	client	à	voir…	Venez,	je	vous	installe	là-haut…	Ne	faites	pas
de	bruit,	ne	vous	approchez	pas	des	fenêtres,	s’il	vous	plaît…	Je	reviens	en	fin
de	journée…	À	la	nuit	tombée,	je	vous	conduirai	à	l’entrepôt.	»

Sur	ce,	il	chaussa	ses	sandales,	enfila	son	burni	et	disparut	dans	la	poussière
des	rues.	Il	y	avait	quelque	chose	de	furtif	dans	ses	gestes	qui	donnait	à	imaginer
des	choses,	mais	aussi	tout	était	fin	et	délicat	chez	lui,	ce	qui	effaçait	ces	choses.

	
Livrés	à	eux-mêmes,	 les	deux	amis	en	profitèrent	pour	explorer	le	logis	du

mystérieux	et	sympathique	Toz.	Ils	étaient	perdus,	tout	ce	qu’ils	voyaient	venait
là	aussi	d’une	autre	planète.	Comment	nommer	ces	choses	et	dans	quelle	langue
?	Comme	dans	l’arrière-boutique,	il	y	avait	une	table,	des	chaises,	un	bahut,	des
tableaux	 et	 quantité	 de	 bibelots	 très	 amusants.	 Et	 d’autres	 objets	 réellement
bizarres.	 S’il	 existait	 pareils	 logis	 dans	 Qodsabad,	 ils	 appartenaient	 à	 de
richissimes	dignitaires,	à	qui	d’autre,	et	ces	richissimes	dignitaires	connaissaient
forcément	 leur	 fournisseur,	Toz,	 il	n’en	était	pas	d’autre	dans	 tout	 l’Abistan,	 il
l’avait	dit	lui-même.	La	loi	était	l’uniformité	pour	tous	et	lui	était	la	miraculeuse
exception	 qui	 la	 confirmait.	 C’était	 bien	 un	mystère	 qu’un	 homme	 fût	 unique



dans	la	masse	compacte.	Le	peuple,	lui,	ne	savait	rien	de	ces	originalités,	il	était
logé	à	son	enseigne,	un	monde	terne,	des	quartiers	ruinés,	des	immeubles	brisés,
des	maisons	fatiguées,	des	baraques	branlantes,	une	pièce	ou	deux,	nues,	un	coin
toilette,	 tout	 se	 faisait	 au	 sol,	 cuisiner,	manger,	 dormir,	 on	 avait	 un	 burni	 par
personne	 qu’on	 raccommodait	 à	 l’infini	 jusqu’au	 jour	 dernier	 où	 il	 se
transformait	 en	 linceul,	 et	 une	paire	de	 sandales	qu’on	 ressemelait	 autant	qu’il
était	 possible	 de	 le	 faire.	Un	mauvais	 processus	 était	 à	 l’œuvre,	 comme	on	ne
savait	pas	réparer	l’ancien	avec	du	neuf,	on	le	faisait	avec	de	l’ancien,	du	même
âge,	et	ainsi	on	entretenait	soi-même	le	mal	que	l’on	cherchait	à	éliminer.	Oui,
mais	où	trouver	des	idées	nouvelles	dans	un	monde	ancien	?

	
Toz	 revint	 en	 fin	 d’après-midi,	 tout	 aussi	 furtivement.	 Il	 était	 harassé	 et

pensif.	Il	s’affala	sur	sa	chaise,	se	servit	deux	cafés	et	fuma	deux	cigarettes	pour
se	remonter.	Puis,	 les	prenant	au	débotté	alors	qu’ils	étaient	fascinés	de	le	voir
éjecter	par	le	nez	la	fumée	qu’il	avalait	par	la	bouche,	il	leur	posa	une	drôle	de
question	:

«	Avez-vous	jamais	entendu	parler	d’un	certain	Démoc	?	»
«	D…	dimouc	?	C’est	quoi	?	»
«	Un	fantôme…	une	organisation	secrète…	personne	ne	sait…	Il	arrive	que

des	gens	en	parlent,	il	paraît	»,	dit-il	avec	une	certaine	lassitude	qui	empruntait	à
l’ennui,	à	l’incrédulité.

Ati	et	Koa	ne	comprenaient	pas.	Ils	se	regardaient	avec	étonnement,	presque
apeurés,	 ils	prenaient	conscience	que	découvrir	 le	monde,	c’était	entrer	dans	 la
complexité	et	sentir	que	le	monde	était	un	trou	noir	d’où	sourdaient	le	mystère,
le	danger	et	la	mort,	c’était	découvrir	qu’en	vérité	seule	existait	la	complexité,	le
monde	 apparent	 et	 la	 simplicité	 n’étaient	 que	 des	 tenues	 de	 camouflage	 pour
elle.	Comprendre	serait	donc	impossible,	 la	complexité	saurait	 toujours	 trouver
la	simplification	la	plus	attirante	pour	l’empêcher.

Ati	eut	comme	une	inspiration…	Des	souvenirs	lui	revenaient	en	mémoire…
le	sanatorium…	le	froid,	la	solitude,	la	faim…	et	le	délire	durant	le	sommeil…
Oui,	il	se	souvenait…	les	caravanes	qui	disparaissaient	tout	là-haut	près	du	ciel,



dans	 l’entrelacs	des	pics	 et	 des	 cols,	 derrière	on	ne	 savait	 quoi	 au	 juste…	une
frontière…	une	 ligne	 imaginaire…	des	 soldats	 torturés	et	 tués…	 le	 silence	des
gens…	qui	ne	parlaient	pas,	parce	qu’ils	n’avaient	jamais	parlé,	parce	qu’ils	ne
savaient	 rien	 et	 n’avaient	 aucun	 moyen	 de	 savoir…	 Pourtant,	 derrière	 ces
disparitions,	 ces	 meurtres,	 cette	 atmosphère	 chargée	 de	 menaces	 se	 tenait
fatalement	 quelque	 chose,	 quelqu’un…	 une	 ombre…	 un	 fantôme…	 une
volonté…	une	 organisation	 secrète…	Serait-ce	 cette	 chose…	cette	 personne…
Démoc…	Dimouc	?	Ati	était	sûr	d’avoir	entendu	le	mot,	ou	quelque	chose	qui	y
ressemblait…	mais	c’était	une	élucubration	de	malade…	Quelqu’un	avait	parlé
de…	 démo…	 démoc…	 démon	 ?…	 Il	 avait	 aussi	 parlé	 de	 torture…	 mais	 ne
savait	pas	ce	que	ce	mot	signifiait…

	
Quand	la	nuit	arriva,	Toz	les	emmena	à	l’entrepôt,	qui	n’était	pas	à	deux	pas

de	la	boutique	comme	annoncé	mais	à	l’autre	bout	du	quartier,	et	on	y	allait	par
un	 dédale	 n’obéissant	 à	 aucune	 bonne	 logique	 humaine.	 Il	 y	 a	 une	 grande
intelligence	dans	un	labyrinthe,	là	non,	le	chemin	avait	suivi	le	vent,	il	était	très
changeant…	 L’obscurité	 les	 cernait	 de	 près	 dans	 des	 rues	 désertes	 que
traversaient	de	loin	en	loin	des	ombres	furtives.	Toz	se	guidait	à	l’instinct.	Voilà,
c’était	là.	Cet	endroit	lugubre,	cette	grande	masse	sombre,	c’était	l’entrepôt,	un
cube,	 une	 base	 de	 béton	 portant	 un	 assemblage	 de	 tôles	 rouillées.	 On	 ne
distinguait	que	ce	qu’un	ciel	sans	lune,	pauvrement	étoilé,	permettait	de	voir,	des
galetas	fantomatiques	à	droite	et	autant	à	gauche,	prenant	en	sandwich	une	ruelle
poussiéreuse	où	traînaient	des	familles	de	chats	et	de	chiens	éreintés	par	la	faim,
la	scrofule	et	les	mauvais	coups	comme	tous	les	chiens	et	chats	de	Qodsabad.	On
entendait	au	loin,	ou	tout	à	côté,	quelque	chose	de	magique	dans	ce	néant	pesant,
un	bébé	qui	pleurait	et	une	femme	qui	chantait	une	berceuse.	Toz	ouvrit	la	porte.
Un	 bruit	 métallique	 en	 écho.	 Il	 craqua	 une	 allumette	 ;	 des	 ombres	 géantes
surgirent	de	la	nuit	et	se	mirent	à	danser	follement	sur	les	murs.	Un	air	renfermé
leur	sauta	au	visage,	une	odeur	complexe	:	du	pourri,	du	rouillé,	du	fermenté,	de
la	 bestiole	 morte,	 des	 choses	 dévorées	 par	 la	 moisissure.	 Il	 craqua	 une	 autre
allumette	et	alluma	une	bougie	plantée	dans	un	lourd	chandelier.	Une	lumière	de



misère	s’éleva,	 jaune	et	noire,	environnée	de	ténèbres	vacillantes.	Des	meubles
ici	et	là,	des	malles,	des	sacs,	des	tonneaux,	des	jarres,	des	machines,	des	statues,
des	caisses	débordant	de	bimbeloterie.	Au	fond,	un	escalier	métallique	et	là-haut
deux	 pièces	 en	 enfilade,	 basses	 de	 plafond.	 Dans	 la	 deuxième,	 un	 cageot
contenant	de	la	vaisselle,	contre	le	mur	un	coffre,	un	banc	et,	empilées	sur	une
étagère,	 des	 couvertures,	 dans	 un	 coin	 un	 seau	 plein	 d’eau,	 à	 côté	 un	 pot	 de
chambre.	Sur	le	mur	externe,	un	vasistas	que	Toz	s’empressa	d’aveugler	avec	un
vieux	chiffon.	«	Mon	commis,	Mou	de	son	nom,	vous	apportera	à	manger	quand
la	 nuit	 sera	 tombée.	 Personne	 ne	 remarquera	 ses	 va-et-vient,	 il	 sait	 se	 rendre
invisible.	 Il	 déposera	 le	 couffin	 dans	 un	 coin	 à	 l’entrée	 de	 l’entrepôt.	 Ne	 lui
parlez	pas,	il	est	sourd	et	un	peu	simplet.	Soyez	discret,	ne	sortez	pas,	n’ouvrez	à
personne,	 les	 espions	 sont	 sur	 les	 dents,	 ils	 voudraient	 bien	 se	 faire	 un	 peu
d’argent	 sur	 votre	 dos…	Quelqu’un	 les	 a	 activés,	 un	mouaf	 de	 l’Appareil,	 un
commissaire	 d’arrondissement…	ou	quelqu’un	de	haut	 placé	»,	 dit-il	 après	 les
avoir	installés.

Avant	 de	 partir,	 il	 ajouta	 :	 «	 Soyez	 patients…	 Je	 dois	 faire	 preuve	 de
prudence,	l’affaire	est	délicate…	très	délicate.	»

	
Les	deux	amis	explorèrent	les	lieux,	un	peu	à	tâtons,	l’obscurité	ne	se	laissait

percer	que	par	les	mains.
L’entrepôt	avait	triste	mine,	il	avait	clairement	connu	mille	faillites	au	cours

de	 sa	 carrière,	 il	 branlait	 et	 grinçait	 de	 partout.	Les	 vieilleries	 qu’il	 renfermait
ajoutaient	 à	 la	 désolation.	 Toz	 les	 chérissait	 comme	 des	 trésors,	 à	 ses	 yeux
l’antique	 seul	 avait	 de	 la	 valeur	 et	 elle	 était	 proportionnelle	 au	 nombre	 des
années	qui	les	habitaient.	Si	Toz	en	amassait	tant,	c’était	pour	les	vendre,	et	s’il
les	vendait	c’était	qu’il	y	avait	des	acheteurs,	voilà	un	autre	mystère.	«	Mystère	»
était	le	mot	qui	leur	revenait	le	plus	souvent	à	l’esprit.

	
Cette	 nuit-là,	 ils	 dormirent	 comme	 jamais.	 Trop	 de	 fatigue,	 de	 tension,

d’attente,	et	tant	d’énigmes	dans	l’air.



Quelque	part	dans	la	nuit,	alors	qu’il	se	remémorait	ce	temps	de	mort	lente
passé	au	sanatorium,	Ati	entendit	encore	ces	voix	dans	le	 lointain,	un	bébé	qui
pleurait	et	une	femme	à	la	voix	chaude	qui	chantait	une	berceuse.	La	vie	n’était
pas	entièrement	morte,	se	dit-il	en	songe.



L’attente	 s’éternisait.	 Huit	 interminables	 jours	 étaient	 passés	 dans	 la	 plus
parfaite	vacuité.	Les	deux	amis	se	 rongeaient	 les	 sangs,	à	chaque	 instant	 ils	 se
demandaient	si	Toz	 les	négligeait	ou	si	 son	enquête	s’était	embourbée	quelque
part.	Ils	se	rassuraient	lorsque	le	soir	venu,	aux	alentours	de	la	septième	prière	de
la	sainte	journée,	ils	entendaient	le	fidèle	Mou	entrer	furtivement	dans	l’entrepôt,
déposer	son	couffin	avec	un	jerrycan	d’eau	et	disparaître	silencieusement.	Leur
hôte	ne	les	avait	pas	oubliés,	du	moins	pour	ce	qui	était	de	leur	pain	quotidien.
Pour	avoir	goûté	aux	dures	 joies	de	Qodsabad,	 ils	 imaginaient	 sans	peine	quel
exploit	 ce	 devait	 être	 de	 seulement	 entrer	 dans	 l’Abigouv.	 Questionner	 des
machines	qui	n’avaient	jamais	su	qu’elles	pouvaient	parler	si	elles	le	voulaient	et
approcher	 des	 chefs	 sans	 doute	 invisibles	 et	 redoutables	 pour	 leur	 soutirer	 des
secrets	 relevait	 simplement	 de	 l’impossible.	 Mais	 Toz	 était	 Toz,	 l’impossible
n’était	rien	pour	lui.

	
Très	 vite,	 en	 un	 jour	 ou	 deux,	 ils	 avaient	 appris	 à	 vivre	 à	 l’ancienne,	 à

s’asseoir	sur	des	chaises	sans	avoir	le	vertige,	à	se	mettre	à	table	avec	dignité,	à
manger	 dans	 des	 assiettes	 individuelles	 des	 aliments	 qu’ils	 ne	 savaient	 pas
nommer,	ni	dire	s’ils	étaient	inoffensifs	ou	mortels,	licites	ou	illicites,	à	boire	du
café	qui	les	tenait	éveillés	toute	la	nuit	comme	des	hiboux.	Quand	même,	la	hir,
la	bouillie	nationale,	commençait	à	furieusement	leur	manquer.	Parfois,	quand	la
brise	soufflait	dans	la	bonne	direction,	son	parfum	d’épice	brûlée	montait	de	la
ruelle	et	venait	leur	titiller	le	bout	des	naseaux.	Ils	entrebâillaient	alors	le	vasistas
pour	en	prendre	un	peu	plus	dans	 le	nez,	et	en	éternuaient	de	plaisir.	Le	fumet
s’exhalait	 de	 la	 masure	 d’en	 face	 d’où	 parfois,	 lorsque	 le	 silence	 de	 la	 nuit



amplifiait	les	bruits,	leur	parvenaient	des	pleurs	de	bébé	et	ce	chant	si	doux	qui
les	accompagnait	fidèlement.

Un	 matin	 brillant	 de	 lumière	 et	 de	 légèreté,	 ils	 aperçurent	 cette	 femme
invisible	 à	 la	 voix	 si	 mélodieuse,	 elle	 était	 dans	 sa	 cour,	 dix	 siccas	 carrés
bétonnés,	du	bric-à-brac	dans	un	coin,	une	citerne	d’eau	dans	l’autre,	une	bassine
au	centre,	à	côté	un	chaudron	sur	trépied	au-dessus	d’un	feu	de	bois,	et	contre	le
mur	un	arbre	 sec	où	 s’accrochait	 du	 linge.	La	matrone	avait	 du	volume	et	des
rondeurs	pour	toute	une	famille,	de	gros	seins	aveuglants	de	blancheur	capables
de	nourrir	une	nichée	de	petits	gargantuas	 ;	 le	bébé	était	 tranquille	quant	à	son
alimentation	et	son	confort,	il	dormait	à	poings	fermés	dans	un	panier	suspendu	à
une	 branche	 basse	 de	 l’arbre.	 L’heureuse	 maman	 était	 accroupie	 devant	 sa
bassine,	 laissant	 voir	 un	 arrière-train	 particulièrement	 épanoui,	 et	 battait	 la
lessive	 avec	 un	 vrai	 bonheur.	 C’était	 à	 cela	 qu’elle	 s’employait,	 laver	 des
couches	et	des	bavoirs,	en	chantant	une	petite	chose	romantique	dont	le	refrain
disait	à	peu	près	ceci	 :	«	Ta	vie	est	ma	vie	et	ma	vie	est	 ta	vie	et	 l’amour	sera
notre	sang.	»	En	abilang,	la	rime	est	riche,	la	vie	se	dit	vî,	l’amour	vii	et	le	sang
vy.	Au	total	cela	donne	:	«	Tivî	is	mivî	i	mivî	is	tivî,	i	vii	sii	nivy.	»	La	déclaration
d’amour	 était	 adressée	 à	 Abi,	 il	 ne	 faut	 pas	 se	 tromper,	 ce	 merveilleux	 vers
sortait	du	saint	Gkabul,	titre	6,	chapitre	68,	verset	412,	mais	l’intention	profonde
était	 autre,	 en	 l’occurrence.	La	 fidèle	maman	 avait	 trop	 à	 faire	 pour	 se	 perdre
dans	 la	 religion,	 sa	 vie	 et	 son	 bonheur,	 c’était	 son	 bébé	 et	 celui-ci	 était	 un
pleurard	difficile,	il	savait	réclamer	son	dû.	Il	y	avait	aussi	un	mari	dans	l’affaire.
Les	deux	amis	l’avaient	aperçu	une	fois,	une	ombre	furtive	flottant	dans	un	burni
de	clochard.	Il	rentrait	tard	le	soir	et	sa	façon	de	tousser	et	de	s’étouffer	laissait
entendre	qu’il	ne	tarderait	pas	à	trépasser.	Cette	maisonnée	était	l’image	de	la	vie
domestique,	sympathique	et	tragique.

	
Un	 autre	 jour,	 ils	 entendirent	 des	 tirs.	Au	 jugé,	 ils	 en	 situaient	 l’origine	 à

deux	chabirs	dans	la	direction	de	l’entrée	monumentale	de	l’Abigouv.	Puis	il	y
eut	 une	 explosion	 (roquette,	 bombe,	 grenade	 ?)	 qui	 fit	 vibrer	 l’entrepôt.	 La
maman	 qui	 balayait	 sa	 courette	 en	 chantonnant	 n’avait	 pas	 hésité	 un	 quart	 de



seconde,	elle	avait	 enfoui	 le	bébé	entre	 ses	 seins	antichocs	et	 tête	baissée	était
rentrée	s’abriter	dans	 le	 logis	qu’une	mini	 tempête	aurait	pu	emporter	dans	 les
airs	 sans	 le	 voir.	 Les	 deux	 amis	 pensèrent	 à	 des	 Regs	 qui	 auraient	 tenté	 une
incursion	dans	l’Abigouv	ou,	pourquoi	pas,	à	un	possible	retour	de	l’Ennemi.	Ils
oublièrent	aussitôt	l’événement,	les	alertes	étaient	monnaie	courante	à	Qodsabab
et	 n’avaient	 jamais	 de	 suite,	 les	 gens	 savaient	 ce	 qu’il	 en	 était,	 le	 but	 de	 ces
semonces	était	d’inquiéter	les	mauvais	croyants	et	de	les	rappeler	à	leurs	devoirs.
Sous	le	règne	du	Gkabul,	la	foi	commençait	par	la	peur	et	se	poursuivait	dans	la
soumission,	le	troupeau	devait	rester	groupé	et	marcher	droit	vers	la	lumière,	les
bons	n’avaient	aucunement	à	payer	pour	les	mauvais.

	
L’ennui	 se	 faisait	 oppressant	 et	 il	 n’y	 avait	 rien	 pour	 soulager	 la	 douleur.

Pour	étonnant	qu’il	était,	le	contenu	de	l’entrepôt	ne	pouvait	longtemps	distraire
deux	esprits	avides	d’action	et	de	vraie	vérité.	Tous	ces	mois	passés,	Ati	et	Koa
n’avaient	 pas	 manqué	 d’aventures,	 de	 désespoirs	 ni	 de	 bouleversants
questionnements,	 et	 ce	 repos	 forcé	 dans	 le	 confinement	 et	 le	 noir	 les	 épuisait
plus	que	tout.	Le	syndrome	de	l’ermite	les	guettait.	Réagir,	oui,	mais	comment	?

Au	neuvième	jour	de	réclusion,	alors	qu’ils	avalaient	tristement	leur	cuisine,
une	idée	avait	jailli	dans	le	noir,	si	exaltante	qu’ils	l’adoptèrent	séance	tenante,
au	diable	les	risques	et	la	prudence	:	ils	allaient	sortir	prendre	l’air	et,	mieux,	ils
pousseraient	 jusqu’à	 la	porte	principale	de	 la	Cité	de	Dieu,	histoire	de	voir	de
plus	 près	 l’impressionnant	 Abigouv,	 la	 sainte	 et	 très	 extraordinaire	 Kiïba,
mystérieuse	et	si	attirante	avec	sur	 les	quatre	 faces	de	son	pyramidion,	 tout	 là-
haut,	près	du	ciel	de	Yölah,	l’œil	magique	de	Bigaye	scrutant	sans	répit	le	monde
et	les	âmes	qui	l’habitaient.	Ils	verraient	aussi	la	belle	et	élégante	grande	mockba
où	 trois	 décennies	 durant	 le	mockbi	 Kho,	 le	 grand-père	 de	Koa,	 avait	 officié.
C’est	 de	 là	 que	 sa	 voix	 magique,	 relayée	 par	 de	 puissants	 haut-parleurs,
s’emparait	 des	 foules,	 plusieurs	 dizaines	 de	 milliers	 de	 personnes	 massées
alentour,	les	mettait	en	transe	et	sans	façon	les	envoyait	mourir	pour	Yölah.	Le
gros	des	troupes	des	trois	dernières	Guerres	saintes	était	parti	de	là,	les	oreilles
pleines	des	cris	héroïques	du	mockbi	Kho.



Les	 deux	 amis	 se	 disaient	 qu’ils	 ne	 pouvaient	 pas	 avoir	 tant	 cheminé	 et
affronté	tant	d’étranges	folies	sans	toucher	le	but	:	il	était	là,	à	portée	de	main,	à
deux	ou	trois	chabirs.	Ce	disant,	il	leur	revint	en	mémoire	un	précepte	en	forme
de	quatrain	appris	à	l’école	gkabulique	qui	enseignait	que	:

Prier	de	cœur	au	pied	de	la	Kiïba
Et	de	foi	jurer	fidélité	à	Abi
À	la	mort	venue	rachète	mille	péchés	grands	et	petits.
Et	l’âme	légère	de	rejoindre	Yölah.

Koa	se	souvint	dans	 la	 foulée	que	des	condisciples	de	 l’École	de	 la	Parole
divine,	tous	fils	de	nobles	princes	et	de	richissimes	marchands,	et	pasticheurs	en
diable,	en	avaient	tiré	une	paillarde	rengaine	qui	un	jour,	au	bout	du	compte,	leur
avait	rapporté	mille	coups	de	fouet	en	soie	équitablement	distribués	:

Prendre	à	cœur	de	tirer	la	kikete
Et	de	foi	sans	habit	jouer	aux	billes
Mordre	la	raquette	et	grandes	et	petites	peines	chasser.
Et	la	queue	légère	de	remettre	au	fourreau.

Ils	en	rirent,	quoi	d’autre	?	Il	n’y	avait	ni	blasphème	ni	menterie	en	ces	vers
vivaces.

	
Comme	des	ombres,	ils	se	glissèrent	dans	l’obscurité.	Quelque	part,	un	chien

aboyait	 rageusement,	 on	 devinait	 qu’il	 promettait	 la	 mort	 à	 son	 fidèle	 petit
ennemi,	lequel,	sans	doute	perché	à	bonne	hauteur,	lui	répondait	de	loin	en	loin
par	des	miaulements	brefs	et	innocents.

Ils	s’approchèrent	de	la	maisonnette	qui	les	enchantait	par	ses	pleurs	et	ses
chants	d’amour	et	se	tinrent	là,	comme	dans	un	rêve,	à	écouter	ronronner	la	vie
domestique,	à	sentir	sa	bonne	tiédeur,	à	humer	ses	odeurs	et	ses	parfums	de	doux
terrier.



La	torpeur	menaçait.	Ils	s’ébrouèrent	et	reprirent	leur	chemin.

	
Plus	loin,	sous	l’auvent	d’une	bâtisse	délabrée	qui	semblait	être	ou	avoir	été

une	midra,	ou	un	soku,	une	halle,	ils	aperçurent	un	groupe	d’hommes	palabrant
avec	une	ardeur	contenue,	portant	qui	un	sac,	qui	un	couffin,	qui	un	baluchon,
qui	 un	 cageot,	 qu’ils	 échangeaient	 prestement,	 de	 la	main	 à	 la	main.	 Dix	 pas
derrière,	ici	et	là,	adossées	aux	murs,	des	ombres,	des	hommes	de	main	chargés
du	guet	et	de	la	sécurité	des	gros	bonnets.	Pas	de	doute,	un	marché	noir	s’était
organisé	 là,	 une	 rencontre	 de	 professionnels	 aguerris,	 commerçants,	 receleurs,
contrebandiers.	 Parmi	 eux,	 des	Regs,	 ils	 étaient	 partout,	 de	 tous	 les	 coups,	 ils
avaient	 la	 bosse	 des	 affaires	 et	 topaient	 toujours	 avant	 les	 autres	 ;	 encerclé
comme	il	était	le	trafic	était	la	seule	ressource	du	ghetto,	on	s’y	passait	le	métier
de	 père	 en	 fils.	Mais	 comment	 faisaient-ils	 pour	 venir	 de	 si	 loin	 sans	 se	 faire
attraper	 ?	 Leur	 odeur	 et	 leur	 regard	 d’oiseaux	 nocturnes	 les	 dénonçaient	 au
premier	venu.

Les	deux	amis	passèrent	leur	chemin,	ils	n’avaient	ni	à	vendre	ni	à	acheter,
et	aucun	besoin	d’ennuis.

	
La	 surprise	 les	 attendait	 au	 tournant,	 un	 chabir	 devant.	 Vision	 grandiose,

bouleversante	 :	 voici	 enfin	 l’unique,	 l’incomparable	Cité	 de	Dieu,	 la	Kiïba,	 la
grande	 mockba	 et	 l’Abigouv,	 le	 tout-puissant	 gouvernement	 des	 croyants	 sur
terre.	Quelle	émotion	!	 Ici	était	 le	centre	du	monde	et	de	 l’univers,	 le	point	de
tous	les	départs	et	de	toutes	les	arrivées,	le	cœur	de	la	sainteté	et	du	pouvoir,	le
pôle	magnétique	vers	lequel	se	tournaient	les	peuples	et	les	individus	pour	louer
leur	Créateur	et	implorer	ses	représentants.

En	ce	lieu,	l’atmosphère	était	si	intensément	mystique	qu’un	athée	fervent	en
aurait	 perdu	 la	 raison	 sur-le-champ,	 la	 foi	 se	 serait	 emparée	 de	 lui,	 l’aurait
débarrassé	de	toute	vaine	prétention	et	l’aurait	jeté	à	genoux,	front	contre	terre	;
c’est	pleurant	et	tremblant	qu’il	se	serait	entendu	prononcer	la	profession	de	foi
qui	ferait	de	lui	un	croyant	parmi	les	plus	croyants	:	«	Il	n’y	a	de	dieu	que	Yölah
et	 Abi	 est	 son	 Délégué.	 »	 De	 lui,	 l’homme,	 heureux	 croyant	 ou	 malheureux



zombie,	il	n’était	pas	question	dans	la	formule,	il	n’était	rien	dans	la	transaction
entre	Yölah	et	Abi,	c’était	une	affaire	privée.	Yölah	avait	créé	Abi	et	Abi	avait
adopté	Yölah,	ou	l’inverse,	et	tout	s’arrêtait	là.

	
Ati	et	Koa	se	sentaient	écrasés	par	la	majesté,	tout	était	colossal,	démesuré,

au-delà	des	dimensions	humaines.	Au	pied	de	la	forteresse	s’étendait	une	place
illimitée	 richement	 éclairée	 qu’aucun	 regard	 ne	 pouvait	 embrasser	 d’un	 coup,
pavée	de	dalles	translucides	teintes	de	toutes	les	nuances	du	vert	;	elle	comptait
plus	 de	mille	 hectosiccas	 carrés	 et	 portait	 le	 nom	 sublime	 de	 place	 de	 la	 Foi
suprême.	L’entrée	de	la	Cité	était	marquée	par	une	voûte	cyclopéenne,	appelée	la
Grande	Arche	du	Premier	jour,	dont	l’arc	se	perdait	dans	les	nuages.	Les	piliers
étaient	à	l’avenant,	ils	comptaient	soixante	siccas	de	large	et	trois	cents	de	portée
sous	voûte,	et	s’imbriquaient	dans	le	pharaonique	rempart	qui	ceinturait	 la	Cité
de	Dieu	–	écrin	fabuleux	de	la	Kiïba,	de	l’Abigouv,	de	la	grande	mockba	–	ainsi
que	les	casernes	de	la	prestigieuse	garde	abigouvienne	et	plus	loin,	cachées	dans
leur	propre	fouillis	et	reliées	à	la	cité	par	des	tunnels	invisibles,	les	casbahs	des
fonctionnaires.	 Toute	 la	 substance	 du	 monde	 était	 là,	 concentrée	 entre	 ces
inébranlables	remparts,	l’éternité,	la	puissance,	la	majesté	et	le	mystère.	Ailleurs
était	le	monde	des	hommes,	un	jour	il	existerait	peut-être.

	
Autre	 surprise	 :	 la	 place	 était	 noire	 de	monde,	 les	 deux	 amis	 n’en	 avaient

jamais	 vu	 autant,	 même	 en	 rêve.	 Elle	 était	 ainsi,	 jour	 et	 nuit,	 toute	 l’année,
depuis	 toujours.	 Les	 gens	 venaient	 des	 soixante	 provinces	 de	 l’Abistan	 en
troupeaux	 entiers,	 à	 pied,	 en	 train,	 en	 camion,	 et	 à	 l’entrée	 étaient	 dûment
contrôlés,	comptés,	parqués.	La	nuée	était	répartie	en	trois	blocs	séparés	par	des
couloirs	délimités	par	des	barrières	métalliques	dans	lesquels	circulaient,	tels	des
roitelets	 dans	 leurs	 fiefs,	 des	 chaouchs	 armés	 de	 fouets	 et	 de	 kovs,	 des	 fusils-
mitrailleurs	datant	d’avant	la	Révélation	:	d’abord	le	bloc	des	pèlerins	(quelques
dizaines	 de	 milliers)	 qui	 venaient	 se	 recueillir	 au	 pied	 de	 la	 Kiïba	 avant	 de
prendre	 la	 route	 vers	 de	 lointains	 pèlerinages	 ;	 puis	 celui	 des	 solliciteurs,
fonctionnaires,	commerçants	et	simples	citoyens	(plusieurs	dizaines	de	milliers)



chargés	 de	 dossiers,	 qui	 attendaient	 leur	 tour	 d’entrer	 dans	 l’Abigouv	 pour
atteindre	tel	ministère	ou	telle	administration	;	et	le	troisième	enfin,	admiré	de	la
foule	 des	 badauds	 et	 des	 enfants	 contenue	 aux	 abords	 de	 la	 place,	 le	 bloc	 des
volontaires	(plusieurs	milliers),	les	uns	postulant	à	un	départ	immédiat	au	front,
les	 autres	 venus	 s’inscrire	 pour	 la	 prochaine	 Guerre	 sainte,	 qu’ils	 préféraient
prendre	 à	 son	 commencement	 pour	 en	 connaître	 toutes	 les	 joies.	 Et	 partout,
alentour,	 empressés	 et	 bourdonnants,	 et	 tellement	 inventifs	 pour	 tromper	 le
chaouch,	 des	 vendeurs	 de	 casse-croûte,	 des	 marchands	 d’eau,	 des	 loueurs	 de
couvertures,	des	lavandiers,	des	guérisseurs,	des	gamins	qui	vendaient	des	places
dans	 la	 queue	 ou	 se	 louaient	 pour	 les	 garder,	 l’attente	 pouvant	 durer	 des
semaines,	des	mois.	Ici	il	n’y	avait	ni	jour	ni	nuit,	ça	ruait	d’un	bout	à	l’autre	de
l’année.	 Des	 légendes	 couraient	 dans	 les	 rangs,	 histoire	 de	 tuer	 le	 temps,	 on
parlait	 souvent	 de	 ce	vieil	 homme	qui	 avait	 passé	une	 année	 et	 des	poussières
dans	 la	 queue	 des	 solliciteurs	 et	 qui,	 parvenu	 au	 guichet	 des	 entrées,	 ne	 se
souvenait	 plus	 du	 motif	 de	 sa	 démarche.	 Or	 sans	 motif,	 pas	 de	 ticket
d’admission.	L’homme	était	oublieux	mais	pas	bête,	il	mit	sa	place	aux	enchères.
C’est	un	richissime	marchand	qui	emporta	la	mise,	il	ne	pouvait	s’éloigner	de	ses
affaires	plus	d’une	journée,	il	les	avait	laissées	sur	le	feu.	Fortune	faite,	le	vieil
amnésique	s’acheta	un	toit,	convola	en	septièmes	noces	avec	une	gentille	gamine
de	neuf	ans	qui	venait	juste	de	faire	sa	première	perte	de	sang,	lui	donna	sept	ou
onze	 jolis	bébés	et	vécut	heureux	 jusqu’à	 la	 fin.	Sur	 son	 lit	de	mort,	 alors	que
personne	ne	lui	demandait	rien,	il	se	souvint	dans	un	éclair	de	ce	qui	l’avait	un
jour	 conduit	 dans	 la	 queue	 des	 solliciteurs,	 il	 venait	 s’enquérir	 des	 suites
réservées	 à	 une	 sienne	 demande	 de	 logement…	 ou	 d’emploi…	 ou	 d’aide
d’urgence…	vieille	d’une	année…	ou	peut-être	dix	ou	trente	ans.

	
Les	deux	amis	apprirent	qu’il	existait	un	quatrième	bloc,	installé	à	un	chabir

plus	 à	 l’est,	 un	 endroit	 sombre	 et	 silencieux,	 le	 bloc	des	 prisonniers,	 plusieurs
milliers	enchaînés	par	centaines,	qui	attendaient	d’être	bénis	et	envoyés	au	front.
Les	 uns	 étaient	 des	 prisonniers	 de	 guerre	 pris	 sur	 l’Ennemi,	 qui	 refusaient	 les
camps	de	la	mort	et	qui	avaient	choisi	de	se	convertir	au	Gkabul	et	de	retourner



au	front,	mais	du	bon	côté	cette	 fois	 ;	 les	autres	étaient	des	condamnés	à	mort
abistani,	de	la	canaille,	des	rebelles,	des	bandits	de	grands	chemins	qui	avaient
refusé	la	mort	au	stade	ou	dans	les	camps	et	choisi	de	devenir	des	kamikazes,	ils
seraient	envoyés	au	front	en	première	ligne	pour	se	faire	sauter	chez	l’Ennemi.
Intégrer	ce	bloc	était	une	faveur	qui	n’était	pas	accordée	à	tous	les	condamnés	à
mort	(et	jamais	aux	Regs),	mais	seulement	à	ceux	qui	manifestaient	un	vrai	désir
de	servir	 l’Abistan	au	nom	de	Yölah	et	d’Abi,	 le	salut	sur	eux.	C’est	ce	qu’un
vieux	badaud	avait	 appris	 à	Ati	 et	Koa,	 il	 disait	 avoir	 eu	 lui-même	un	 fils	qui
avait	 échappé	 au	 stade	 en	 se	 portant	 volontaire	 pour	 aller	 dire	 bonjour	 à
l’Ennemi.	«	Il	est	mort	en	martyr,	ce	qui	me	vaut	une	belle	pension	et	la	priorité
dans	les	magasins	de	l’État	»,	dit-il	fièrement	en	éclatant	de	rire.

	
Ati	eut	une	pensée	émue	pour	son	ami	et	compagnon	de	voyage,	Nas.	Ici	il

vivait	dans	la	grandeur	et	le	mystère,	dans	la	folie	noire	et	la	servitude	absolue.
Qu’était-il	devenu,	où	était-il	?	Ati	comptait	sur	Toz	pour	le	savoir	et	lui	venir	en
aide.

	
Un	 homme	 s’approcha	 d’eux,	 un	 professionnel	 :	 il	 avait	 vraiment	 l’air	 du

trafiquant	honnête	et	efficace	qu’il	voulait	se	donner,	sa	mère	s’y	serait	trompée.
Depuis	un	moment	il	les	observait,	les	deux	amis	l’avaient	remarqué.	Il	leur	dit	:

«	 Si	 vous	 désirez	 une	 place	 bien	 située	 dans	 la	 file	 d’attente,	 j’en	 ai
d’excellentes	à	vous	proposer…	Je	vous	ferai	un	prix	d’ami.

—	Ça	ira,	mon	frère,	nous	ne	sommes	que	des	badauds…
—	Je	 peux	 aussi	 vous	 procurer	 des	 papiers,	 des	 rendez-vous,	 des	 produits

introuvables	et	toutes	sortes	de	renseignements…
—	Voyons	voir	ça…	que	peux-tu	nous	dire	sur	un	certain	Nas	?	Il	travaille

dans	l’Abigouv,	au	service	archéologique.	»
Le	marchand	de	biens	et	de	services	sourit	comme	s’il	se	préparait	à	révéler

de	grands	secrets	:
«	Que	voulez-vous	savoir	au	juste	?
—	Ce	que	tu	peux	nous	apprendre	à	son	sujet.



—	Mais	encore	?
—	Où	habite-t-il,	par	exemple	?	On	voudrait	lui	rendre	visite…
—	Donnez-moi	une	avance	et	 revenez	demain,	vous	aurez	 l’information…

Moyennant	 un	 petit	 supplément,	 je	 vous	 conduirai	 chez	 lui	 et	 même	 je	 vous
l’amène	ici.	»

	
Les	deux	amis	se	lassèrent	vite	de	jouer	à	«	que	le	plus	malin	gagne	».	Il	était

temps	de	retourner	à	l’entrepôt	pour	l’atteindre	avant	le	lever	du	jour,	les	espions
seraient	bientôt	sur	le	pied	de	guerre.

Dix	pas	plus	 loin,	alertés	par	un	sixième	sens	qui	s’était	aiguisé	en	eux	au
cours	de	leur	périlleux	et	absurde	périple	à	travers	Qodsabad,	ils	se	retournèrent
et	virent	le	marchand	de	services	en	train	de	les	désigner	du	doigt	à	la	patrouille.
Le	marchand	était	aussi	un	espion	et	un	Judas.

Ils	 n’hésitèrent	 pas	 une	 seconde,	 ils	 prirent	 leurs	 jambes	 à	 leur	 cou.	 Les
chaouchs	n’hésitèrent	pas	davantage,	 ils	se	mirent	à	crier	et	à	défourailler	dans
tous	les	sens.	Ati	lança	à	Koa	:	«	Séparons-nous…	Prends	à	gauche,	cours…	On
se	retrouve	à	l’entrepôt…	Cours…	vite	!	»

Le	 dédale	 étroit	 et	 obscur	 du	 A19	 jouait	 pour	 eux	 mais	 les	 poursuivants
avaient	de	leur	côté	le	nombre	et	déjà	ils	étaient	rejoints	par	des	renforts	sortis	de
la	foule	des	badauds.

La	nuit	les	avala	au	premier	tournant.
De	loin	en	loin,	ils	entendirent	des	tirs	puis…	plus	rien.

	
Ati	 courut	 autant	 qu’il	 put,	 une	heure,	 deux	heures.	Ses	 pieds	 lui	 faisaient

horriblement	mal	et	ses	poumons	d’ancien	scrofuleux	étaient	en	feu.	Il	s’enfonça
dans	 une	 impasse	 étroite	 et	 s’effondra	 derrière	 un	 amoncellement	 d’ordures
qu’une	dizaine	de	matous	particulièrement	patibulaires	gardaient	avec	 fermeté.
Ils	sifflèrent	à	ses	oreilles,	tous	crocs	et	griffes	dehors,	puis	le	voyant	si	pitoyable
reprirent	leur	garde	assoupie	au	sommet	de	leur	garde-manger.

Une	 heure	 plus	 tard,	 Ati	 reprit	 son	 chemin	 et	 cahin-caha,	 de	 détour	 en
égarement,	 atteignit	 l’entrepôt	 au	 moment	 où	 les	 mockbas	 commençaient	 à



sonner	l’appel	des	croyants	pour	la	première	prière	de	la	sainte	journée.	Il	était
quatre	heures.	À	l’autre	bout	de	la	ville,	la	nuit	laissait	passer	le	premier	rayon
de	lumière.	Ati	gagna	sa	couche,	s’enroula	dans	sa	couverture	et	s’endormit.	 Il
eut	 le	 temps	 de	 se	 dire	 que	Koa	 n’allait	 pas	 tarder	 à	 rappliquer	 et	 qu’il	 serait
heureux	de	voir	son	ami	sain	et	sauf,	roupillant	comme	s’il	ne	s’était	rien	passé.



Le	 soleil	 n’était	 pas	 complètement	 sorti	 de	 la	 nuit	 que	Toz	déboulait	 dans
l’entrepôt	et	sans	ménagement	tirait	Ati	du	cauchemar	dans	lequel	il	se	débattait.
Celui-ci	bondit	de	sa	couche	comme	si	dix	chaouchs	s’étaient	jetés	sur	lui	pour
l’étrangler.	Il	n’eut	pas	le	temps	de	se	reprendre	qu’il	retombait	dans	le	désespoir
:	il	vit	que	Koa	n’était	pas	rentré,	sa	couche	était	vide	!

«	Réveille-toi,	bon	sang,	réveille-toi	!	»	criait	Toz.
Toz	n’était	pas	du	genre	à	se	perdre	dans	la	dispute,	c’était	une	tête	froide.	Il

prit	 Ati	 par	 le	 col	 et	 le	 secoua	 violemment.	 Dans	 sa	 voix,	 il	 y	 avait	 assez
d’autorité	pour	mettre	au	garde-à-vous	une	compagnie	de	rebelles.

«	Assieds-toi	et	raconte-moi	ce	qui	s’est	passé	!
—	 Je…	 euh…	 nous	 sommes	 sortis	 prendre	 l’air…	 et	 nous	 avons	 poussé

jusqu’à	l’Abigouv…
—	Et	voilà	le	résultat,	le	quartier	est	en	état	en	siège,	les	chaouchs	fouillent

partout	et	 les	gens	se	dénoncent	à	qui	mieux	mieux…	On	n’avait	vraiment	pas
besoin	de	ça…

—	Je	suis	désolé…	Et	Koa…	avez-vous	des	nouvelles	?
—	Aucune	pour	 l’instant…	Je	vais	 t’installer	 ailleurs,	 l’entrepôt	 n’est	 plus

sûr…	Impossible	de	sortir	maintenant,	 tu	vas	 te	cacher	dans	un	cagibi	que	 j’ai
aménagé	en	bas	derrière	un	 faux	mur	pour	dissimuler	des	pièces	 rares…	et	 ce
soir	ou	demain,	quelqu’un	viendra	 te	chercher	pour	 te	conduire	dans	une	autre
planque…	Il	s’appelle	Der,	suis-le	sans	poser	de	questions…	Bon,	je	file,	j’ai	des
dispositions	à	prendre.

—	Et	Koa	?



—	Je	me	renseigne…	S’il	a	été	arrêté	ou	 tué	par	 les	chaouchs,	 je	 le	saurai
tantôt,	sinon	il	faudra	attendre…	Ou	il	est	caché	quelque	part	et	 il	finira	par	se
manifester…	ou	il	est	mort	dans	un	fossé	et	son	cadavre	sera	bientôt	découvert.	»

	
Ati	se	prit	la	tête	dans	les	mains	et	éclata	en	sanglots.	Il	s’en	voulait,	il	était

responsable	de	tout,	il	se	rendait	compte	qu’il	avait	exercé	une	influence	néfaste
sur	 Koa	 et	 n’avait	même	 jamais	 tenté	 de	 réfréner	 son	 ardeur	 naturelle.	 Pis,	 il
avait	 profité	 de	 sa	 naïveté,	 il	 l’avait	 enflammé	 avec	 ses	 discours	 de	 sergent
recruteur	sur	le	bien	et	le	mal	et	de	justicier	en	quête	de	vérité.	Comment	aurait-
il	pu	résister	?	Il	était	un	révolté-né,	il	n’avait	besoin	que	de	trouver	une	cause.

	
Ati	 tournait	 fébrilement	dans	 l’entrepôt.	 Il	avait	 repéré	 tous	 les	 trous	et	 les

interstices	 dans	 le	 bardage	du	hangar	 et,	 au	moindre	bruit,	 il	 courait	 de	 l’un	 à
l’autre	 pour	 tenter	 de	 voir	 ce	 qui	 se	 passait	 à	 l’extérieur,	 prêt	 à	 rejoindre	 sa
cachette.	En	regardant	par	le	vasistas,	il	aperçut	une	ombre	derrière	la	fenêtre	de
la	maisonnette	d’en	face,	la	silhouette	d’une	femme	riche	en	volume.	Il	reçut	un
choc	car	elle	le	regardait	et	le	désignait	du	doigt	à	une	personne	derrière	elle.	Il
bondit	en	arrière.	Il	fit	tout	pour	se	rassurer	:	c’était	une	impression,	une	illusion
d’optique,	se	dit-il,	 la	bonne	maman	était	 l’innocence	faite	femme,	elle	vaquait
au	 soin	 de	 son	 ménage,	 un	 reflet	 sur	 le	 carreau	 du	 vasistas	 avait	 attiré	 son
attention,	ou	elle	montrait	quelque	chose	à	son	bébé	pour	le	distraire,	un	nuage
rigolo,	 un	 lézard	 courant	 sur	 le	 bardage,	 un	 pigeon	 qui	 se	 toilettait	 gentiment
dans	la	gouttière	du	hangar.

Il	 redescendit	 et	 s’enferma	 dans	 le	 cagibi,	 s’efforçant	 de	 respirer
profondément	 pour	 calmer	 les	 battements	 de	 son	 cœur	 et	 dominer	 sa	 peur.	 Il
avait	mal	à	l’âme	et	son	corps	était	une	plaie	vive.	Bientôt	il	cessa	de	respirer,	il
sombrait	dans	une	léthargie	grave.

	
Il	 passa	 la	 journée	 ainsi,	 entre	 sommeil	 nerveux,	 mort	 profonde	 et	 semi-

inconscience.



Il	se	réveilla	alors	que	le	 jour	finissant	prenait	 les	couleurs	 tristounettes	du
crépuscule	et	que	 les	craquements	du	hangar	se	faisaient	 lugubres	et	montaient
en	 volume.	 Il	 tenta	 de	 se	 lever	 mais	 ses	 membres	 ne	 lui	 obéissaient	 pas,	 les
fourmis	les	avaient	colonisés	et	son	esprit	était	mort,	anesthésié	par	la	douleur.

Un	 long	 temps	 s’égrena	 pendant	 que	 dans	 son	 crâne	 une	 voix	 lointaine
répétait	 inlassablement	 :	 Lève-toi…	 lève-toi…	 lève-toi…	 lèv…	 Elle	 finit	 par
atteindre	un	point	sensible	et	faire	contact,	il	entrouvrit	alors	les	yeux	et	un	peu
de	 lumière	 entra	 dans	 son	 cerveau…	 Un	 élancement	 aigu	 irradia	 son	 corps,
pendant	 que	 la	 voix	 se	 faisait	 pressante	 :	Lève-toi…	Tu	 es	 vivant,	 bon	 sang…
tiens-toi	prêt…

Dans	un	 sursaut	de	volonté,	 il	 se	 redressa	et	 se	mit	 à	boitiller	 d’un	 bout	 à
l’autre	du	hangar	pour	chasser	les	fourmis	de	ses	membres	et	s’aérer	la	tête.

Il	se	fit	un	plein	d’excitation	dans	le	cerveau	en	avalant	d’un	trait	tout	le	broc
de	café	restant	de	la	veille.	Il	avait	besoin	de	réfléchir,	quelque	chose	ne	collait
pas.	Et	même	plusieurs.

Il	 repassa	 dans	 sa	 tête	 le	 film	 des	 événements.	 Il	 comprenait	 d’abord
combien	Koa	et	lui-même	avaient	été	négligents.	Bien	sûr,	c’était	évident	après
coup,	la	place	de	la	Foi	suprême	était	sous	haute	surveillance,	avec	des	caméras
partout	et	des	légions	de	chaouchs	et	d’espions	hyperregardants,	il	ne	saurait	en
être	autrement,	le	site	était	hypersensible.	Quand	d’autre	part	on	s’était	fait	une
habitude	 de	 vivre	 hors	 de	 la	 loi	 et	 de	 la	 religion	 dans	 un	monde	 pétri	 dans	 la
tyrannie	et	la	piété	la	plus	archaïque,	on	avait	forcément	un	petit	quelque	chose
de	 pas	 normal	 dans	 la	 dégaine,	 dans	 la	 voix,	 ça	 se	 voyait,	 ça	 s’entendait,	 ça
dérangeait,	 et	 de	 ce	 point	 de	 vue	 les	 deux	 amis	 étaient	 les	 plus	 hérétiques	 qui
furent	 et	 les	 moins	 respectueux	 de	 la	 loi.	 Quand	 de	 plus	 on	 s’intéressait	 à
quelqu’un	comme	Nas,	que	des	 lois	spéciales	avaient	placé	parmi	 les	premiers
ennemis	 de	 l’Abistan,	 on	 était	 forcément	 louche,	 on	 était	 soi-même	 un	 grand
ennemi	de	l’Abistan.	Le	problème	était	bien	là	:	était-ce	parce	qu’ils	avaient	l’air
exotique	que	le	marchand	de	biens	les	avait	remarqués	et	signalés	à	la	patrouille,
à	 toutes	 fins	 utiles	 pourrait-on	 dire,	 ou	 les	 avait-il	 dénoncés	 parce	 qu’ils
s’intéressaient	 à	Nas	 ?	Dans	 ce	 cas	 se	 posait	 une	question	 forte	 :	 comment	 ce
pauvre	diable	qui	vivait	de	petits	trafics	sur	le	dos	de	ces	foules	moutonnières	et



ahurissantes	 qui	 hantaient	 les	 abords	 de	 la	 Cité	 de	 Dieu	 pouvait-il	 connaître
l’existence	 de	 Nas	 ?	 Un	 archéologue	 ça	 ne	 court	 pas	 les	 rues,	 Nas	 était	 un
fonctionnaire	parmi	les	cent	cinquante	mille	agents	de	l’Abigouv.	Et	encore	plus
étrange	 :	comment	pouvait-il	savoir	que	celui-ci	était	mêlé	à	une	affaire	d’État
parmi	les	plus	secrètes,	qui	lui	avait	valu	d’être	arrêté,	tué,	déporté	peut-être	?	Le
petit	 trafiquant	était-il	en	réalité	un	grand	policier	ou	le	chef	de	quelque	chose,
une	cellule	spécialisée	de	l’Appareil,	une	officine	attachée	à	un	clan	ou	un	autre
de	la	Juste	Fraternité	?	Donnait-il	un	ordre	à	la	patrouille	quand	il	lui	désignait
du	doigt	Ati	et	Koa,	ou	le	bougre	faisait-il	son	larbin	pour	obtenir	quelque	faveur
d’elle	?	Peut-être	aussi	qu’il	les	filait	depuis	longtemps…	Mais	oui,	sans	doute…
depuis	qu’ils	avaient	quitté	l’entrepôt…	et	même	avant,	lorsqu’ils	étaient	arrivés
chez	 Toz…	 ou	 quand	 ils	 se	 renseignaient	 sur	 Nas	 dans	 le	marché	 du	 trou	 de
souris…	et	avant	par	d’autres,	des	ombres	qui	de	quartier	en	quartier	lors	de	leur
traversée	 de	 Qodsabad	 s’étaient	 passé	 le	 relais	 jusqu’à	 lui…	 Et	 bien	 avant
encore…	depuis	longtemps…	depuis	leur	virée	dans	le	ghetto,	dénoncée	par	un
auxiliaire	de	 la	Guilde	ou	un	Reg	 travaillant	 à	 l’occasion	pour	 les	AntiRegs…
Ou	plus	avant	pour	ce	qui	concernait	Ati,	depuis	sa	sortie	du	sanatorium	et	son
arrivée	à	Qodsabab…	qui	 le	vit	 inexplicablement	gratifié	d’un	emploi	de	sous-
fonctionnaire	 et	 d’un	 logis	 dans	 un	 immeuble	 vaillant…	 Il	 se	 souvenait
parfaitement	que	le	docteur	avait	écrit	«	À	surveiller	»,	doublement	souligné,	au
bas	de	sa	feuille	de	sortie.	Mais	toujours	se	posait	la	vraie	question	:	pourquoi,
qui	était	Ati	à	leurs	yeux	pour	mériter	une	telle	surveillance	?

Koa	devait	quant	à	lui	être	sous	surveillance	depuis	le	jour	où	il	avait	quitté
le	giron	familial,	son	nom	faisait	de	lui	une	icône,	une	pièce	de	collection.	Il	était
l’enfant	 du	 Système	 et	 le	 Système	 veille	 sur	 les	 siens.	 Les	 anges	 gardiens	 le
couvaient	d’autant	plus	chaudement	qu’ils	 le	savaient	 turbulent	et	 très	 remonté
contre	sa	famille	qui	prospérait	sur	la	réputation	du	célèbre	mockbi	Kho.

Tout	 était	 évident	 si	 on	 ouvrait	 les	 yeux,	 les	 choses	 s’emboîtaient	 sans
difficulté.

Et	 du	 coup	 se	 posait	 une	 question	 encore	 plus	 troublante	 :	 comment	 Toz
avait-il	su	aussi	vite	ce	qui	s’était	passé	aux	abords	de	la	Cité	de	Dieu	puisqu’à
cette	 heure	 seuls	 les	 protagonistes	 étaient	 présents,	 c’est-à-dire	 Ati	 et	 Koa,	 le



petit	 trafiquant	 qui	 les	 avait	 dénoncés	 et	 la	 patrouille	 qui	 leur	 avait	 donné	 la
chasse	 ?	 Qui	 donc	 l’aurait	 informé	 ?	 Le	 dénonciateur	 ou	 la	 patrouille	 ?	 Et
comment,	et	pourquoi	?	Et	si	 les	appréhender	ou	 les	 tuer	était	 le	but,	pourquoi
avoir	attendu	si	longtemps	?	Et	pourquoi	maintenant	?

Le	tout	en	fait	se	résumait	dans	cette	unique	question	:	Qui	était	réellement
Toz	?

	
Une	fois	lancée	la	machine	du	doute	ne	s’arrête	pas.	En	peu	de	temps,	Ati	se

trouva	assailli	par	mille	questions	inattendues.	Et	soudain	il	ressentit	comme	un
grand	 froid	 dans	 le	 dos	 car	 il	 prenait	 conscience	 de	 ce	 que	 ce	 questionnement
impliquait	 :	 il	devait	prendre	des	décisions	fortes	et	ne	savait	 lesquelles,	ni	s’il
aurait	 la	force	et	 le	courage	de	les	mettre	à	exécution.	Sans	Koa,	il	était	perdu,
voilà	 des	 mois	 qu’ils	 mettaient	 tout	 en	 commun,	 leurs	 affaires	 et	 leurs
intelligences,	 ils	 réfléchissaient	 et	 agissaient	 ensemble	 comme	 des	 jumeaux
indéfectibles.	Seul,	il	était	un	handicapé	lourd,	incapable	de	comprendre	et	de	se
mouvoir.

Et	 subitement	 le	 doute	 fit	 un	 nouveau	 pas,	 totalement	 inattendu,	montrant
par	 là	 que	 rien	 n’était	 sacré	 pour	 lui,	 il	 n’y	 avait	 pas	 de	 dispense,	 pas
d’exception,	 mais	 là	 ce	 n’était	 pas	 concevable,	 pas	 permis,	 Ati	 eut	 envie	 de
vomir,	 de	 hurler,	 de	 se	 fracasser	 la	 tête	 contre	 le	 mur…	 La	 méchante	 et
insidieuse	 petite	 voix	 parlait	 de…	 Koa…	 le	 frère,	 l’ami,	 le	 compagnon,	 le
complice	 !	 Il	 l’entendait	 lui	 murmurer	 :	 «	 Rien	 ne	 dit	 que	 ce	 brillant	 jeune
homme	n’a	pas	été	missionné	pour	gagner	ton	amitié,	ce	qu’il	a	magnifiquement
réussi…	»	Mais	dans	quel	but,	bon	sang	?	Je	ne	suis	rien,	je	suis	Ati,	un	pauvre
diable	qui	a	un	mal	de	chien	à	vivre	dans	ce	monde	 trop	parfait	pour	 lui…	En
quoi	 mériterais-je	 que	 l’État	 ou	 je	 ne	 sais	 quoi	 consacre	 tant	 de	 temps	 et	 de
moyens	pour	me	surveiller	?…	Alors,	tu	ne	dis	rien	?…	«	Ah,	cher	Ati,	te	voilà
bien	oublieux…	Tu	le	sais	pourtant,	tu	y	as	longuement	songé	au	sanatorium,	là-
bas	sur	le	toit	du	monde…	Voilà	un	temps	immémorial	que	l’esprit	de	jugement
et	de	révolte	a	disparu	de	la	terre,	il	a	été	éradiqué,	ne	reste	flottant	au-dessus	des
marécages	 que	 l’âme	 pourrie	 de	 la	 soumission	 et	 de	 l’intrigue…	Les	 hommes



sont	des	moutons	endormis	et	doivent	le	rester,	il	ne	faut	pas	les	déranger…	or
voilà	que	dans	ce	désert	brûlé	qu’est	l’Abistan	on	découvre	une	petite	racine	de
liberté	 qui	 pousse	 dans	 la	 tête	 fiévreuse	 d’un	 phtisique	 à	 bout	 de	 force,	 elle
résiste	au	 froid,	à	 la	 solitude,	à	 la	peur	abyssale	des	cimes	et	en	peu	de	 temps
invente	 mille	 questions	 impies.	 Note	 que	 c’est	 cela	 l’important,	 la	 nature
exubérante	du	doute	et	de	 son	pendant,	 le	questionnement,	 la	 remise	en	cause,
ces	 questions	 que	 précisément	 tu	 posais	 autour	 de	 toi,	 de	manière	 allusive	 ou
muette	mais	parfaitement	audible	de	ceux	qui	n’avaient	jamais	posé	de	questions
et	 dont	 les	 oreilles	 vierges	 étaient	 hypersensibles,	 et	 toi	 tu	 questionnais	 à	 la
ronde,	des	mots	et	des	regards	interrogateurs	que	les	malades,	les	infirmiers,	les
pèlerins,	les	caravaniers	et	tous	les	écouteurs	d’appoint	ont	entendus	et	rapportés
et	que	le	bureau	des	écoutes	a	scrupuleusement	consignés…	sans	oublier	 les	V
qui	fouillaient	ton	cerveau	jour	et	nuit…	On	ne	l’arrache	pas	de	suite,	cette	herbe
folle,	au	contraire,	on	se	passionne,	on	veut	savoir	ce	qu’elle	est,	d’où	elle	vient
et	jusqu’où	elle	peut	aller…	Ceux	qui	ont	tué	la	liberté	ne	savent	pas	ce	qu’est	la
liberté,	 en	 vérité	 ils	 sont	 moins	 libres	 que	 les	 gens	 qu’ils	 bâillonnent	 et	 font
disparaître…	mais	du	moins	ils	ont	compris	qu’ils	ne	la	comprendraient	qu’en	te
laissant	libre	de	tes	mouvements,	qu’ils	apprendraient	en	te	regardant	apprendre
toi-même…	 Te	 rends-tu	 compte,	 l’ami,	 tu	 es	 le	 cobaye	 d’une	 extraordinaire
expérience	de	 laboratoire	 :	 la	 grande	 tyrannie	 apprend	de	 toi,	 petit	 bonhomme
insignifiant,	ce	qu’est	la	liberté	!…	C’est	fou	!…	On	te	tuera	à	la	fin,	bien	sûr,	la
liberté	est	un	chemin	de	mort	dans	leur	monde,	elle	heurte,	elle	dérange,	elle	est
sacrilège.	Même	pour	ceux	qui	ont	le	pouvoir	absolu,	il	est	impossible	de	revenir
en	arrière,	ils	sont	prisonniers	du	Système	et	des	mythes	qu’ils	ont	inventés	pour
dominer	le	monde,	ils	ont	fait	d’eux	les	gardiens	jaloux	du	dogme	et	des	servants
empressés	de	la	machine	totalitaire.

«	Le	plus	extraordinaire	dans	l’affaire	est	qu’un	jour,	quelque	part	au	cœur
de	 l’Appareil,	quelqu’un,	un	haut	placé	 forcément,	en	 lisant	un	 rapport	pris	au
hasard	 dans	 la	 multitude	 de	 rapports	 insignifiants	 que	 la	 machine	 reçoit	 en
continu	et	archive	à	 la	 tonne,	à	 toutes	fins	utiles,	a	pu	se	dire	 :	“Tiens,	 tiens…
Voilà	 qui	 est	 inhabituel	 !”.	 En	 étudiant	 le	 commentaire	 rédigé	 par	 un
scribouillard	 vivant	 dans	 la	 poussière	 et	 l’ennui	 et	 en	 diligentant	 une	 petite



enquête	express,	 il	est	arrivé	à	une	conclusion	qui	 l’a	sidéré,	 il	 a	découvert	un
électron	libre,	chose	impensable	dans	le	cosmos	de	l’Abistan	:	“Cet	homme	est
un	fou	d’un	genre	nouveau	ou	un	mutant,	il	est	porteur	d’un	esprit	de	la	dispute
depuis	longtemps	disparu,	il	faut	voir	ça	de	près.”	Comme	il	n’est	pas	interdit	de
se	 vouloir	 du	 bien	 et	 d’être	 jaloux	 de	 ses	 trouvailles,	 il	 a	 pu	 se	mettre	 en	 tête
l’idée	de	donner	son	nom	à	une	maladie	nouvelle	de	l’âme	et	d’occuper	quelques
lignes	dans	les	livres	d’Histoire	de	l’Abistan.	Il	aurait	pu	penser	à	quelque	chose
comme	 “l’hérésie	 d’Ati”	 ou	 “la	 déviation	 du	 Sîn”,	 puisque	 c’est	 cela	 que
l’Appareil	craint	par-dessus	tout,	l’hérésie	et	la	déviation.

«	Ce	mutant	rebelle	guetté	par	la	folie	et	possible	porteur	d’un	mal	nouveau,
c’est	toi,	cher	Ati,	et	je	suis	prêt	à	parier	que	ton	dossier	est	monté	très	haut	dans
la	hiérarchie	de	l’Appareil,	et	pourquoi	pas	de	la	Juste	Fraternité.	À	ces	niveaux
on	 ne	manque	 pas	 d’intelligence,	 ils	 en	 ont	même	 de	 trop,	 elle	 est	 seulement
assoupie,	 ils	n’ont	 jamais	ressassé	que	de	 l’ancien,	du	rance	et	du	poussiéreux,
voilà	du	nouveau	qui	va	 les	réveiller,	 les	exciter,	 le	signe	auquel	 la	découverte
d’un	 village	 révolutionnaire,	 susceptible	 d’anéantir	 les	 vérités	 fondatrices	 de
l’Abistan,	 a	 bientôt	 donné	 une	 signification	 toute	 spéciale.	 Ta	 rencontre	 avec
Nas	 elle-même	 était	 si	 improbable…	 Quelle	 chance	 un	 homme	 insignifiant
comme	toi	avait-il	de	croiser	un	éminent	archéologue	comme	lui	et	de	recevoir
de	 lui	des	confidences	aussi	dangereuses	?	 Il	 serait	encore	plus	étrange	qu’elle
n’ait	été	que	fortuite,	cela	voudrait	dire	qu’elle	était	inscrite	dans	la	dynamique
profonde	de	la	vie	qui	veut	que	le	semblable	aille	au	semblable	et	le	contraire	au
contraire	 ;	un	jour	ou	l’autre	 la	petite	goutte	d’eau	rejoint	 la	mer	et	 le	grain	de
poussière	va	à	 la	poussière	 ;	dit	 autrement,	 c’était	 la	 rencontre	explosive	de	 la
Liberté	et	de	la	Vérité.	Cette	occurrence	ne	s’était	jamais	produite	depuis	qu’Abi
a	parfait	le	monde	par	le	principe	de	la	soumission	et	de	l’adoration.	Ce	que	la
Juste	 Fraternité	 a	 toujours	 craint	 sans	 pouvoir	 le	 nommer	 était	 là,	 au	 stade
embryonnaire,	porté	par	un	malade	reclus	dans	le	lieu	le	plus	isolé	de	l’Abistan
et	un	fonctionnaire	trop	avisé	pour	ce	qu’il	avait	à	faire.	»

	



Mais	penser	une	chose	n’est	pas	y	croire.	Ati	se	moquait	de	cela,	c’étaient
des	 idées	 de	malade,	 des	 hypothèses	 gratuites,	 des	 élucubrations	 tirées	 par	 les
cheveux,	 trop	 improbables	 pour	 être	 seulement	 possibles.	 La	 dictature	 n’a	 nul
besoin	d’apprendre,	elle	sait	naturellement	tout	ce	qu’elle	doit	savoir	et	n’a	guère
besoin	 de	motif	 pour	 sévir,	 elle	 frappe	 au	 hasard,	 c’est	 là	 qu’est	 sa	 force,	 qui
maximise	la	terreur	qu’elle	inspire	et	le	respect	qu’elle	recueille.	C’est	toujours
après	 coup	 que	 les	 dictatures	 instruisent	 leurs	 procès,	 quand	 le	 condamné	 par
avance	 avoue	 son	 crime	 et	 se	 montre	 reconnaissant	 envers	 son	 exécuteur.	 En
l’occurrence,	on	ne	chercherait	guère	loin	:	Ati	et	Koa	seraient	déclarés	makoufs,
des	mécréants	affiliés	à	la	secte	honnie	de	Balis.	Qui	va	au	stade	est	un	coupable
car	 le	 peuple	 sait	 que	Dieu	 n’a	 jamais	 accablé	 un	 innocent,	Yölah	 est	 juste	 et
fort.

	
Il	était	tard.	Der,	l’agent	de	Toz,	n’était	pas	venu.	Ati	avala	ce	qu’il	restait	du

repas	de	la	veille	et	se	mit	sous	sa	couverture.	Il	n’avait	pas	la	foi	des	croyants
mais	 il	 pria	 de	 toutes	 ses	 forces	 le	 Dieu	 des	 victimes,	 s’il	 existait,	 pour	 qu’il
sauve	son	cher	frère	Koa.



La	journée	s’écoula	dans	l’ennui	et	la	tristesse.	Encore	une.	Ati	se	passait	et
se	repassait	 le	film	des	événements	de	l’avant-veille,	y	trouvant	chaque	fois	un
petit	grain	à	moudre.	Cela	n’apportait	 rien	mais	que	faire,	 il	 fallait	occuper	ses
pensées,	 Koa	 lui	 manquait	 atrocement	 et	 un	 mauvais	 pressentiment	 lui
barbouillait	le	cœur.

Der	 arriva	 au	 moment	 de	 la	 septième	 prière.	 Les	 mockbas	 du	 quartier
donnaient	 de	 la	 voix	 et	 du	 cor	 pour	 rassembler	 les	 croyants.	 Pas	 question	 de
traîner,	cette	prière	avait	un	sens,	elle	marquait	 la	 fin	du	 jour	et	 le	début	de	 la
nuit	;	tout	un	symbole.

Der	n’était	guère	bavard.	Avant	lui,	Mou	ne	l’était	pas	plus.	À	peine	entré,	il
s’appliqua	 à	 ramasser	 tout	 ce	 qui	 pouvait	 donner	 à	 voir	 que	 quelqu’un	 avait
résidé	 dans	 l’entrepôt.	 Il	 effaçait	 les	 traces	 comme	 après	 un	 coup	 monté.	 Il
remplit	un	plein	 sac	d’indices,	 le	noua	 fermement,	 le	 jeta	 sur	 son	épaule	et	 là,
après	 un	dernier	 regard,	 demanda	 à	Ati	 de	 le	 suivre	 l’air	 de	 rien,	 en	 se	 tenant
quinze	à	vingt	siccas	derrière	lui.

Ils	marchèrent	 d’un	 bon	 pas,	 longtemps,	 évitant	 les	 parages	 des	mockbas,
constamment	encombrés	de	gens	oiseux,	très	motivés	pour	appeler	le	passant	à
rejoindre	leurs	belles	conversations.	En	chemin	il	balança	le	sac	dans	un	de	ces
amoncellements	 d’ordures	 qui	 meublaient	 la	 ville	 dans	 les	 endroits	 les	 moins
indiqués.	Arrivés	sur	la	route	carrossable,	Der	et	Ati	s’abritèrent	sous	une	porte
cochère	 et	 attendirent	 en	 silence.	Des	 chats	miaulaient	 à	 gauche	 et	 des	 chiens
aboyaient	 à	 droite.	 Là-haut	 la	 lune	 brillait	 sans	 beaucoup	 de	 conviction,	 on
voyait	sans	voir.	Des	maisons	s’exhalaient	des	odeurs	de	hir	et	de	galette	chaude
qui	embaumaient	les	rues.	Heureuses	gens.



	
Une	 heure	 plus	 tard,	 deux	 phares	 trouèrent	 la	 nuit	 à	 l’horizon.	 En

approchant,	 le	 véhicule	 fit	 des	 appels	 de	 phares	 auxquels	Der	 répondit	 par	 de
grands	gestes	des	bras	en	se	mettant	au	milieu	de	la	chaussée.	Le	véhicule	pila
devant	lui.	Silencieuse,	spacieuse,	majestueuse,	c’était	une	automobile	officielle
de	couleur	verte,	avec	des	porte-fanions	sur	les	ailes	avant	arborant	les	armoiries
d’un	Honorable.	Impérieuse,	aussi,	qui	aurait	osé	simplement	se	mettre	sur	son
chemin	?	Le	chauffeur	ouvrit	la	portière	et	demanda	à	Ati	de	prendre	place.	Quel
honneur,	quel	 incompréhensible	honneur	 !	La	mission	de	Der	était	 terminée,	 il
tourna	les	talons	et	partit	dans	la	nuit	sans	dire	un	mot.	La	voiture	démarra	dans
un	beau	chuintement	et	prit	de	la	vitesse.	C’était	la	première	fois	de	sa	vie	qu’Ati
montait	dans	une	voiture	 et	 celle-ci	 était	 de	 la	meilleure	 écurie.	 Il	 se	 sourit	 de
fierté,	dans	son	 insondable	malheur	 il	accédait	au	bonheur	plus	que	parfait	des
grands	privilégiés,	celui	de	rouler	carrosse,	mais	très	vite	il	s’exhorta	au	calme	et
à	 l’humilité.	Ne	 possédaient	 de	 telles	merveilles	 que	 les	 officiels	 au	 plus	 haut
niveau	 de	 la	 hiérarchie	 et	 les	 commerçants	 immensément	 riches	 dont	 les
accointances	 avec	 la	 synarchie	 étaient	 probantes.	 Personne	 n’avait	 jamais	 su
d’où	venaient	 ces	 engins	de	 rêve,	 qui	 les	 fabriquait,	 qui	 les	 vendait,	 c’était	 un
secret	inviolé.	Faute	de	savoir,	on	disait	qu’ils	provenaient	d’un	autre	monde,	il	y
aurait	une	filière,	on	parlait	encore	de	frontières	invisibles.	Le	chant	du	moteur
était	si	doux,	les	sièges	si	confortables,	la	cabine	sentait	si	bon	et	les	cahots	de	la
route	étaient	si	bien	balancés	qu’Ati	fut	rapidement	pris	de	somnolence.	Il	résista
autant	qu’il	put	mais	guère	longtemps,	il	sombra	dans	un	sommeil	bienheureux
malgré	l’inquiétude	qui	le	tenaillait.	Où	l’emmenait-on,	quelle	fin	l’attendait	au
bout	?	Toz	était	aussi	cachottier	qu’étrange.

	
Quand	il	se	réveilla,	un	peu	surpris	de	se	voir	voler	en	état	d’apesanteur,	la

voiture	roulait	toujours,	telle	une	flèche	d’amour	elle	fendait	l’air	avec	grâce	et
volupté.	Au	jugé,	il	semblait	qu’elle	ait	parcouru	une	centaine	de	chabirs.

Au	 loin,	 il	 vit	 des	 lumières,	 un	 geyser	 qui	 atteignait	 les	 nuages	 et	 les
enflammait,	 une	 vraie	 débauche,	 chose	 rare	 à	 Qodsabad.	 L’électricité	 était
rationnée	et	si	chère	que	seuls	les	grands	responsables	et	les	riches	marchands	y



avaient	accès,	les	premiers	ne	la	payaient	pas	et	les	seconds	la	faisaient	payer	par
les	 clients.	 L’air	 était	 humide	 et	 avait	 une	 odeur	 collante,	 mélange	 de	 sel	 et
quelque	chose	d’autre	de	frais.	Du	fond	de	la	nuit	montait	le	bruit	d’une	masse
d’eau	qui	se	fracassait	sur	des	murs	ou	des	rochers.	Était-ce	la	mer,	existait-elle
réellement,	arriverait-elle	 jusque-là,	était-il	vrai	qu’on	pouvait	 l’approcher	sans
être	 emporté	 ni	 englouti	 ?	 La	 route	 n’allait	 pas	 plus	 loin.	 L’auto	 passa	 un
gigantesque	portique,	gardé	par	une	armée	entière,	 et	 entra	 dans	un	vaste	 parc
avec	 des	 arbres	 majestueux,	 des	 bosquets	 romantiques,	 des	 massifs	 de	 fleurs
charmants,	des	tonnelles	rêveuses,	des	pelouses	et	des	étangs	à	perte	de	vue.	Le
long	 du	 chemin,	 de	 magnifiques	 poteaux	 d’éclairage	 régulièrement	 espacés
jetaient	une	lumière	douce	sur	les	ombres.	Les	roues	de	l’auto	crissaient	sur	du
gravillon	(de	jour,	il	verrait	qu’il	était	rose).	La	maison,	éclairée	par	de	puissants
projecteurs	 habilement	 disposés,	 était	 gigantesque,	 elle	 courait	 d’un	 bout	 à
l’autre	de	l’horizon.	En	fait	elle	comportait	une	bâtisse	centrale,	un	palais	royal
tout	en	symétrie	et	harmonie,	et	de	part	et	d’autre,	à	bonne	distance	cependant,
des	dépendances	en	nombre,	des	grandes	et	des	petites,	des	hautes	et	des	basses,
des	rondes	et	des	carrées.	Parmi	elles,	une	magnifique	mockba,	parée	de	marbre
vert	 et	 de	 stuc	 finement	 ouvragé.	 Partout,	 dans	 le	 parc,	 sur	 les	 terrasses	 et	 les
toits	ou	juchés	sur	des	miradors,	se	tenaient	des	gardes	puissamment	armés,	des
civils	vêtus	du	burni	des	clercs	recouvert	d’une	cotte	de	maille	et	des	militaires
bardés	 d’armures.	 Des	 maîtres-chiens	 faisaient	 patrouiller	 des	 molosses
effrayants,	de	race	 inconnue,	moitié	dogues	moitié	 lions.	Au	loin	sur	une	butte
clôturée	 de	 barbelés	 était	 planté	 un	 pylône	 haut	 d’une	 trentaine	 de	 siccas
supportant	 une	 impressionnante	 quincaillerie,	 des	 sortes	 de	 tambours,	 des
paraboles	orientées	dans	les	quatre	directions	et	une	énorme	structure	métallique
qui	tournait	sur	elle-même.

Plus	 loin,	 il	 y	 avait	 ce	 qu’Ati,	 comme	dix	Abistani	 sur	 dix,	 avait	 toujours
rêvé	 voir	 de	 près	 :	 des	 engins	 volants.	 Devant	 un	 immense	 hangar,	 sagement
alignés,	 étaient	 stationnés	 des	 avions	 (un	 grand,	 des	 moyens	 et	 des	 petits)	 et
autant	d’hélicoptères	de	tailles	et	de	formes	diverses.	Il	n’en	avait	jamais	vu	que
très	 loin	 dans	 le	 ciel,	 des	 points	 qui	 passaient	 en	 vrombissant,	 et	 comme
beaucoup	 il	 avait	 fini	 par	 ne	 plus	 savoir	 que	 penser.	 Engins,	 oiseaux,	 magie,



hologrammes	?	Amis,	ennemis	?	Ce	qu’on	voit	est-il	 toujours	vrai	et	comment
fallait-il	entendre	ces	bruits	inconnus	?	Il	y	avait	un	autre	hangar	plus	modeste,
et	 un	 impressionnant	 parc	 automobile	 soigneusement	 disposé,	 des	 voiturettes,
des	berlines,	des	camions,	des	engins	spéciaux.	D’où	venait	ce	matériel,	de	quel
monde,	par	quelle	filière	?

Ati	n’avait	pas	assez	d’yeux	pour	tout	voir.	Le	domaine	était	immense	et	la
voiture	 roulait	 vite,	 elle	 savait	 clairement	 où	 se	 diriger.	 Elle	 s’arrêta	 loin	 du
centre,	 dans	 une	 zone	 pavillonnaire	 qui	 comptait	 deux	 ou	 trois	 douzaines	 de
maisons	 plus	 belles	 les	 unes	 que	 les	 autres,	 entourées	 d’arbres	 artistiquement
taillés.	 Le	 chauffeur	 l’invita	 à	 descendre	 et	 à	 le	 suivre	 à	 l’intérieur	 d’un
bungalow	tout	blanc,	qui	portait	le	numéro	15.	Il	comptait	un	vestibule	donnant
sur	une	grande	pièce	centrale,	une	cuisine,	une	salle	de	bains	et	 trois	chambres
desservies	par	un	couloir	discret,	 le	 tout	 luxueusement	équipé	et	 rempli	de	ces
meubles,	tableaux	et	bibelots	que	Toz	collectionnait	avec	amour	et	nostalgie.	Ati
n’imaginait	 pas	 que	 pareils	 logis	 pussent	 exister	 ni	 qu’on	 pût	 y	 habiter	 et	 s’y
sentir	bien.	Rien	de	tel	n’avait	cours	à	Qodsabad,	les	gens	y	auraient	été	mal	à
l’aise,	malheureux	peut-être,	ils	aimaient	sentir	la	terre	sous	leurs	pieds	et	avoir
la	vue	dégagée	;	et	surtout	ils	aimaient	être	ensemble	dans	la	même	pièce	pour
partager	 le	 pain	 et	 la	 hir,	 économiser	 la	 chaleur,	 prier	 et	 papoter	 d’une	 seule
voix.

Le	 chauffeur	 informa	 Ati	 qu’il	 logerait	 dans	 ce	 pavillon	 jusqu’à	 nouvel
ordre.	 Dans	 la	 cuisine	 se	 tenaient	 au	 garde-à-vous	 deux	 hommes	 habillés	 de
burnis	 blancs,	 de	 coupe	 droite.	 On	 pouvait	 les	 distinguer	 sans	 difficulté,	 l’un
était	 noir,	 costaud,	 avait	 le	 nez	 épaté	 et	 s’appelait	 Ank,	 l’autre	 était	 petit,
pâlichon	avec	des	yeux	bridés	et	répondait	au	nom	de	Cro.	Le	chauffeur	qui	était
blanc,	 élégant,	 intelligent	 et	 s’appelait	Hek	 les	 présenta	 négligemment	 comme
des	serviteurs.	Il	y	en	avait	deux	ou	trois	dans	chaque	pavillon,	dit-il,	ils	étaient	à
la	disposition	des	invités	de	Sa	Seigneurie.	Ank	et	Cro	acquiescèrent	en	saluant
Ati	 de	 la	 tête.	 «	Qui	 est	 Sa	 Seigneurie	 ?	 »	 demanda-t-il	 timidement.	 Réponse
infatuée	 du	 chauffeur	 :	 «	 Sa	 Seigneurie	 est	 SA	 Seigneurie	 sérénissime…
l’Honorable	Bri	!	»



	
Après	avoir	grignoté	un	morceau,	Ati	se	mit	au	lit	et	passa	le	plus	clair	de	la

nuit	 à	 se	 débattre	 avec	 ses	 pensées	 et	 ses	 peurs.	 Il	 se	 sentait	 pris	 au	 piège,	 il
envisageait	le	pire.	La	fatigue	l’avait	terrassé	au	moment	où	le	soleil	commençait
à	se	hisser	au-dessus	de	l’horizon.	Et	presque	aussitôt	il	fut	réveillé	par	le	cor	de
la	mockba,	l’appel	de	la	première	prière.	Ati	en	était	encore	à	chercher	ses	esprits
lorsque	Ank	vint	lui	dire	qu’un	jeune	clerc	l’attendait	à	l’entrée	pour	le	conduire
à	la	mockba.	Ce	qu’ils	firent.	Celle-ci	était	pleine	de	monde.	Chacun	sa	place	:
les	dignitaires	aux	premiers	rangs,	suivis	des	hauts	responsables	administratifs	et
ainsi	de	suite	jusqu’au	dernier	secrétaire	;	les	serviteurs	et	les	hommes	de	peine
accomplissaient	 leurs	 prières	 sur	 leurs	 lieux	 de	 travail	 et	 les	 gardes	 dans	 leurs
casernes.	 Ils	 avaient	 à	 cœur	 de	 ne	 pas	 y	manquer,	 la	 surveillance	 ne	 s’arrêtait
jamais	et	la	sanction	était	la	même	pour	tous,	cent	coups	de	bâtons	dans	les	reins,
et	plus	en	cas	de	récidive.	Ati	fut	placé	dans	l’aile	des	invités.	La	prière	de	l’aube
était	importante,	on	s’y	pressait,	elle	marquait	la	fin	de	la	nuit	et	le	début	du	jour,
tout	un	symbole.

Plus	tard	il	saurait	que	Sa	Seigneurie	sérénissime	avait	sa	propre	mockba,	en
son	palais,	attenante	à	la	salle	du	trône.	Le	mockbi	en	était	le	chambellan	de	Sa
Seigneurie	et	c’étaient	ses	adjoints	qui	assuraient	les	fonctions	de	bedeau,	crieur,
répétiteur,	 incantateur,	 chantre,	 psalmodieur.	 Le	 Jeudi	 saint,	 quand	 elle	 n’était
pas	 fatiguée,	Sa	Seigneurie	 se	 rendait	 à	 la	mockba	 du	 camp	et	 conduisait	 elle-
même	la	prière.	C’était	un	honneur	insigne	pour	la	population	du	fief.	Pas	un	ne
manquait	à	l’appel.	Quand	arrivait	son	tour	de	diriger	la	grande	Imploration	du
Jeudi	à	la	grande	mockba	de	Qodsabad,	familièrement	appelée	la	Mockba	Kho,
il	 s’y	 rendait	en	grand	cortège,	avec	une	sécurité	 impressionnante,	 laissant	 son
territoire	 dans	 un	 état	 de	 désespérance	 extrême.	Mais	 son	 retour	 dans	 l’après-
midi	 était	 une	 fête	 d’autant	 plus	 inouïe.	Quand	Sa	Seigneurie	 s’absentait	 pour
plusieurs	jours,	pour	notamment	rejoindre	la	Kiïba	où	plusieurs	étages	abritaient
son	 cabinet	 officiel,	 sa	 cour	 et	 ses	 multiples	 services,	 le	 camp	 se	 mettait	 en
hibernation	et	jour	et	nuit	pleurait	l’absence	du	maître.

	



La	prière	achevée,	le	clerc	conduisit	Ati	dans	une	immense	bâtisse,	voisine
de	 la	maison	 royale.	 «	C’est	 le	 siège	du	gouvernement	du	 fief	 que	dirige	Viz,
Son	 Excellence	 le	 Grand	 Chambellan	 de	 Sa	 Seigneurie…	 Tu	 es	 attendu	 par
Ram,	 son	 directeur	 de	 cabinet	 et	 conseiller	 très	 écouté.	 »	Dans	 «	 écouté	 »,	 le
jeune	 clerc,	 Bio	 de	 son	 nom,	 avait	mis	 un	 accent	 grave	 qui	 n’était	 pas	 le	 ton
adéquat	mais	peut-être	sous-entendait-il	par	là	que	Ram	était	plus	qu’écouté	de
son	chef,	il	n’aurait	qu’à	parler	pour	être	entendu.	Ils	entrèrent	par	une	porte	de
service,	 traversèrent	 un	 long	 couloir	 souterrain	 et	 émergèrent	 dans	 un	 dédale
d’escaliers,	 de	 couloirs	 et	 de	 bureaux	 où	 des	 clercs	 étrangement	 ressemblants
s’affairaient	religieusement,	lequel	ouvrait	au	bout	sur	un	vaste,	luxueux	et	très
silencieux	 corridor,	 menant	 au	 cabinet	 du	 Chambellan.	 Ati,	 dont	 le	 sens	 de
l’observation	 s’était	 aiguisé	 dans	 l’expérience	 du	 danger,	 remarqua	 que	 la
signalétique	 dans	 ce	 lieu	 était	 libellée	 dans	 une	 langue	 inconnue,	 finement
ciselée,	 toute	 pleine	 de	 fioritures	 et	 d’ornements	 délicats,	 très	 différente	 de
l’abilang,	qui	à	sa	naissance	artificielle	se	voulait	une	 langue	militaire,	conçue
pour	 inculquer	 la	 rigidité,	 la	 concision,	 l’obéissance	 et	 l’amour	 de	 la	 mort.
Réellement,	que	de	choses	étaient	bizarres	dans	les	hauteurs	de	l’Abistan.	Qu’en
était-il	 alors	 chez	 Sa	 Seigneurie	 sérénissime	 et	 tout	 là-haut	 chez	 le	 Grand
Commandeur	?	Il	n’était	même	pas	question	de	penser	à	Abi	le	Délégué,	chez	lui
tout	était	mystères	et	prodiges	incomparables.

	
Ati	 fut	 introduit	 dans	 une	 pièce	 sommairement	 meublée,	 un	 fauteuil,	 une

chaise,	 une	 table	 basse.	Mission	 accomplie	 pour	Bio,	 il	 se	 retira	 sur	 la	 pointe
d’un	sourire.

Autant	prendre	ses	aises.	Ati	s’assit	dans	le	fauteuil	et	allongea	ses	jambes.
L’attente	fut	longue.	Il	s’était	fait	à	cette	torture,	elle	lui	avait	été	abondamment
infligée	 ces	 derniers	 temps.	 Au	 sanatorium,	 il	 avait	 atteint	 l’Himalaya	 de	 la
patience.	Il	avait	appris	à	attendre,	il	entrait	dans	ses	pensées	et	s’employait	à	les
déchiffrer,	il	en	découlait	maux	de	tête	et	peur	au	ventre.

La	torture	prit	fin,	un	homme	entra	dans	la	pièce,	petit,	délicat,	l’air	affable,
âge	 indéfinissable,	 autour	de	 la	petite	 trentaine.	 Il	portait	un	burni	 noir,	 ce	qui



n’était	pas	commun.	Ati	se	leva	d’un	geste.	L’homme	se	planta	devant	lui,	mains
sur	 les	 hanches,	 l’air	 se	 voulant	 taquin,	 le	 fixa	 longuement	 dans	 les	 yeux,	 et
brusquement	 lui	dit	en	souriant	 :	«	C’est	donc	 toi,	Ati	 !…	»,	et	 il	ajouta	en	se
tapotant	la	poitrine	:	«	Moi,	c’est	Ram	!	»	Il	y	avait	autre	chose	au	fond	de	l’œil,
caché	 par	 les	 belles	 manières,	 de	 la	 froideur,	 de	 la	 cruauté	 peut-être,	 ou
simplement	le	vide	qui	donne	au	regard	ce	miroitement	inquiétant.

«	 Bon,	 assieds-toi	 et	 écoute-moi	 sans	 m’interrompre	 !	 »	 ordonna-t-il	 en
poussant	la	chaise	vers	le	fauteuil	;	il	s’y	assit,	écarta	les	jambes	et,	coudes	sur
les	genoux,	se	pencha	vers	Ati	comme	pour	lui	faire	des	confidences	graves.

«	Pour	commencer	et	je	te	le	dis	sans	prendre	de	gants,	tes	amis	Nas	et	Koa
sont	morts,	c’est	triste	mais	c’est	ainsi.	C’est	pour	qu’ils	ne	soient	pas	morts	pour
rien	que	je	viens	te	demander	de	t’associer	à	notre	démarche…	Je	t’expliquerai
plus	 tard,	 je	dois	d’abord	 t’apprendre	plusieurs	choses	et	 te	 laisser	 les	méditer.
Nas	s’est	suicidé,	c’est	la	conclusion	officielle,	la	découverte	de	Mab	l’a	semble-
t-il	profondément	bouleversé.	Nous	avons	caché	 sa	mort	pour	ne	pas	 inquiéter
ses	 collègues	 de	 travail,	 l’Abigouv	 a	 besoin	 de	 sérénité	 pour	 accomplir	 sa
difficile	 mission.	 C’était	 une	 erreur,	 les	 gens	 ont	 imaginé	 les	 pires	 choses.
Pourquoi	s’est-il	suicidé,	nous	ne	le	savons	pas	au	juste.	Il	a	 laissé	une	lettre	à
son	 épouse	 mais	 elle	 n’est	 pas	 explicite,	 il	 lui	 dit	 seulement	 qu’un	 doute	 le
taraudait	quant	à	sa	foi	et	qu’il	ne	pouvait	pas	vivre	dans	l’incertitude	et	le	faux-
semblant.	Il	était	un	homme	d’une	grande	probité,	il	a	réagi	comme	tel.	Un	jour
il	 a	 disparu,	 laissant	 sa	 famille,	 ses	 voisins	 et	 ses	 collègues	 dans	 l’inquiétude.
Des	recherches	ont	été	 lancées,	en	vain.	Son	épouse	Sri	et	sa	sœur	Eto	ont	été
très	 courageuses,	 elles	 ont	 bataillé	 pour	 savoir	 mais	 le	 drame	 étant	 très	 vite
devenu	 une	 affaire	 d’État	 au	 plus	 haut	 niveau,	 celui	 de	 la	 Juste	 Fraternité,	 le
secret	 s’en	 est	mêlé.	Que	 s’est-il	 passé	 dans	 sa	 tête,	 on	ne	 le	 saura	 jamais,	 un
jour,	 subitement,	 il	 est	 retourné	 dans	 «	 son	 »	 village,	 on	 ne	 sait	 pourquoi,
réfléchir,	 vérifier	 des	 choses,	 compléter	 ses	 recherches,	 faire	 disparaître	 des
pièces,	c’est	là	en	tout	cas,	dans	une	des	maisons,	que	son	corps	a	été	trouvé	par
les	 ouvriers	 venus	 aménager	 le	 site	 pour	 recevoir	 les	 premiers	 pèlerins…	 Il
s’était	pendu…	on	a	trouvé	sur	lui	la	lettre	destinée	à	sa	femme.



«	Dans	le	rapport	très	documenté	qu’il	avait	adressé	à	son	ministre,	au	retour
de	 son	 enquête	 sur	 le	 site,	 il	 avait	 émis	 l’hypothèse	 que	 Mab	 n’était	 pas	 un
village	 abistanais	 mais	 qu’il	 se	 rattachait	 à	 une	 civilisation	 antérieure	 bien
supérieure	à	la	nôtre,	gouvernée	par	des	principes	totalement	opposés	à	ceux	qui
fondent	 le	Gkabul,	 la	Sainte	Soumission.	Mais	pis,	 il	 aurait	 trouvé	des	 indices
donnant	à	penser	que	le	Gkabul,	notre	Gkabul,	existait	en	ce	temps,	donc	avant
la	naissance	d’Abi,	notre	Abi,	le	Délégué,	ce	qui	ne	se	peut,	et	était	déjà	dénoncé
par	tous	comme	une	forme	gravement	dégénérée	d’une	brillante	religion	d’alors
que	l’Histoire	et	les	vicissitudes	avaient	cependant	mise	sur	une	mauvais	pente,
qui	a	révélé	et	amplifié	ce	que	cette	religion	pouvait	contenir	de	potentiellement
dangereux.	 Il	 semble	 que	 cette	 civilisation	 a	 été	 à	 ce	 point	mise	 à	mal	 par	 le
Gkabul	qu’elle	en	est	morte.	La	planète	n’était	plus	que	désordre	et	violence	et	le
triomphe	du	Gkabul	n’a	pas	pour	autant	amené	la	paix	sur	terre.	Si	un	seul	mot
de	 ce	 rapport	 dit	 vrai	 alors	 c’est	 la	 mort	 de	 l’Abistan,	 la	 fin	 du	 monde,	 cela
voudrait	dire	que	nous	sommes	les	héritiers	et	les	continuateurs	de	ce	monde	de
folie	et	d’ignorance.	Il	montrait	par	là	que	son	esprit	s’était	gravement	brouillé,	il
avait	inversé	l’ordre	des	choses,	ce	n’est	pas	la	révélation	d’Abi	qui	est	douteuse
mais	 les	 croyances	 passées	 que	 l’enseignement	 d’Abi	 est	 venu	 réfuter…
L’affaire	étant	capitale,	 le	Grand	Commandeur	a	naturellement	 transmis	copies
du	rapport	à	tous	les	Honorables	pour	recueillir	leurs	avis…	Cela	a	provoqué	une
belle	 tempête	 dans	 la	 Kiïba.	 On	 voulait	 raser	 ce	 maudit	 village,	 fermer	 le
ministère	des	Archives,	des	Livres	sacrés	et	des	Mémoires	saintes,	disperser	son
personnel,	arrêter	tous	ceux	qui	avaient	pu	avoir	connaissance	de	cette	histoire…
et	tu	étais	en	tête	de	liste,	étant	celui	qui	avait	passé	le	plus	de	temps	avec	Nas
alors	qu’il	revenait	de	son	enquête,	 la	 tête	pleine	d’idées	bizarres	et	sans	doute
du	désir	de	se	confier	à	quelqu’un.	C’est	l’intervention	personnelle	d’Abi	qui	a
éteint	le	feu,	il	s’est	souvenu	avoir	habité	ce	village	et	que	c’était	là	qu’il	avait
reçu	la	révélation	du	Gkabul	et	de	l’abilang.	La	polémique	était	jugulée	mais	pas
les	conflits	d’intérêts.

«	Conformément	aux	règles	de	notre	sainte	religion,	la	dépouille	de	Nas	a	été
incinérée	et	ses	cendres	dispersées	dans	la	mer…	Doutant	de	notre	foi	et	s’étant
suicidé,	il	ne	pouvait	être	enterré	dans	la	terre	d’Abistan	sanctifiée	par	le	Gkabul



et	le	sang	de	millions	de	martyrs.	Après	nous	être	assurés	qu’elles	n’avaient	pas
été	contaminées	par	 les	doutes	de	 leur	mari	et	 frère,	 son	épouse	Sri	et	 sa	sœur
Eto	ont	été	données	en	mariage	à	de	bons	et	honnêtes	croyants,	un	fonctionnaire
de	l’Abigouv	et	un	commerçant.	Je	dis	«	nous	»	parce	que	la	décision	a	été	prise
par	 le	 Grand	 Commandeur	 au	 nom	 de	 la	 Juste	 Fraternité.	 Aujourd’hui	 que	 le
chagrin	est	passé,	elles	mènent	une	vie	saine	et	heureuse.	On	verra	ce	qu’on	peut
faire,	tu	pourrais	les	rencontrer	si	tu	le	désires,	si	elles-mêmes	et	leurs	maris	sont
d’accord	;	ils	le	seront	certainement	puisque	tu	étais	l’ami	de	Nas…	Eto	vit	dans
la	casbah	de	la	Cité	de	Dieu	et	Sri	dans	le	H46,	un	quartier	tranquille	attenant	au
A19.	»

Il	marqua	une	pause	pour	laisser	à	Ati	le	temps	de	se	reprendre	avant	de	lui
asséner	la	suite.

«	Ça	va	?,	lui	dit-il	en	lui	tapotant	l’épaule.
—	Mmm…
—	Je	continue,	donc…	Quant	à	Koa,	c’est	triste	à	dire,	il	est	mort	de	la	façon

la	plus	moche…	Dans	sa	fuite,	il	est	tombé	dans	un	fossé	et	s’est	embroché	sur
un	pieu	qui	 lui	a	déchiré	 le	flanc…	Il	s’est	vidé	de	son	sang	dans	une	sorte	de
tanière	où	il	était	allé	se	cacher…	Des	enfants	ont	trouvé	son	cadavre	deux	jours
plus	tard.	Les	chiens,	cette	plaie	de	Qodsababd,	étaient	en	train	de	le	dévorer.	En
reconnaissance	des	mérites	du	Grand	Mockbi	Kho,	 ami	cher	de	Sa	Seigneurie,
nous	lui	avons	donné	une	sépulture	ici,	dans	le	fief.	Tu	pourras	te	recueillir	sur
sa	tombe.

«	 Toz	 nous	 a	 informés	 de	 votre	 présence	 dans	 le	 A19	 dès	 que	 vous	 êtes
entrés	en	contact	avec	lui.	C’est	un	membre	distingué	de	notre	clan.	Il	est	un	peu
original,	il	préfère	vivre	dans	la	crasse	du	A19	plutôt	qu’ici	parmi	ses	pairs	et	ses
amis.	L’enquête	se	poursuit	mais	il	semble	que	nous	ne	sommes	pas	les	seuls	à
nous	être	intéressés	au	sort	de	Nas	et	au	vôtre,	Koa	et	toi.	Plusieurs	Honorables
craignaient	 pour	 leur	 position	 ou	 voulaient	 tirer	 profit	 de	 cette	 affaire.
L’Honorable	 Dia,	 qui	 s’est	 vu	 octroyer	 une	 concession	 héréditaire	 sur	 le
pèlerinage	de	Mab,	ne	pouvait	admettre	le	moindre	doute	sur	la	sainteté	de	l’un
quelconque	 des	 lieux	 de	 pèlerinage,	 encore	 moins	 celui-ci	 où	 était	 née	 la
Révélation.	 Il	 en	 tire	 des	 revenus	 colossaux,	 si	 énormes	 que	 cela	 menace	 les



équilibres	 au	 sein	 de	 la	 Juste	 Fraternité,	 son	 arrogance	 n’a	 plus	 de	 limite.	 Il	 a
réussi	 à	 obtenir	 du	 Commandeur	 Duc	 et	 d’Abi	 lui-même	 que	 les	 copies	 du
rapport	Nas	soient	retirées	du	circuit	et	détruites	par	le	feu.	Sur	sa	demande	une
Abi	Jirga	en	tenue	blanche	fermée	a	été	organisée.	Tu	ne	sais	pas	ce	que	c’est,
c’est	 une	 réunion	 solennelle	 de	 tous	 les	 Honorables,	 y	 compris	 le	 Grand
Commandeur,	chez	Abi	lui-même,	durant	laquelle	chacun	jure	devant	lui	sur	le
saint	 Gkabul	 son	 absolue	 soumission,	 en	 l’occurrence	 avoir	 pleinement,
totalement	 et	 fidèlement	 exécuté	 l’ordre	 de	 détruire	 le	 rapport	 et	 d’en	 effacer
toute	trace,	ce	qui	comme	tu	t’en	doutes	a	eu	des	conséquences	fâcheuses	pour
ceux	 qui	 ont	 pu	 l’approcher.	 Je	 pense	 que	 c’est	 une	 perte	 et	 une	 erreur,	 taire,
cacher,	supprimer	n’est	jamais	une	solution.	Je	suppose	que	Nas	a	compris	qu’il
se	 passait	 des	 choses	 au	 sommet	 et	 qu’il	 risquait	 gros,	 à	 son	 désarroi	 s’est
ajoutée	la	peur.	Peut-être	Dia	a-t-il	fait	pression	sur	son	ministre,	qui	est	mort	lui
aussi	 dans	 des	 circonstances	 disons	 étranges,	 et	 sur	 Nas	 pour	 revenir	 sur	 ses
conclusions.

«	Voilà	pour	Dia	mais	il	n’est	pas	le	seul	à	conspirer.	Certains	de	nos	grands
Honorables,	 et	 notamment	 le	 terrible	 et	 très	 ambitieux	 Hoc,	 directeur	 du
Protocole,	des	Cérémonies	et	des	Commémorations,	ne	sont	pas	mécontents	de
voir	Sa	Seigneurie	Bri,	Honorable	chargé	des	Grâces	et	des	Canonisations,	et	par
ailleurs	 tête	de	 liste	dans	 l’ordre	de	succession	du	Grand	Commandeur	dont	 la
santé	fragile	décline	de	jour	en	jour,	égratignée	par	cette	histoire	survenue	dans
son	fief,	qui	plus	est	au	A19	où	se	trouve	la	Cité	de	Dieu,	dont	il	est,	par	ce	fait,
le	 gouverneur	 et	 le	 préfet	 de	 police.	 Notre	 enquête,	 menée	 par	 nos	 meilleurs
limiers	et	espions,	montre	qu’il	y	a	eu	conspiration,	celui	qui	vous	a	dénoncés	à
de	 prétendus	 chaouchs	 travaille	 pour	 une	 organisation	 liée	 à	 ce	 chien	 de	Dia,
mais	 aussi	 à	 Hoc	 et	 son	 fils	 Kil.	 Nous	 l’avons	 fait	 enlever	 par	 une	 de	 nos
organisations	les	plus	secrètes,	ceci	pour	ne	pas,	le	cas	échéant,	éclabousser	Sa
Seigneurie.	Habilement	questionné	il	a	tout	avoué.	Nous	avons	remonté	la	filière
et	multiplié	les	sonnettes	pour	nous	alerter	de	tout	ce	qui	se	trame	contre	notre
clan.	Nous	le	gardons	sous	la	main	dans	un	lieu	secret,	nous	nous	employons	à	le
retourner	 et	 nous	 préparons	 lentement	 et	 patiemment	 une	 riposte	 dont
l’Honorable	Dia	et	ses	amis	se	souviendront	longtemps.



«	Mais	bon,	 ce	 sont	 là	des	problèmes	 internes	à	 la	 Juste	Fraternité,	que	 tu
n’as	pas	à	connaître.

«	Tu	es	le	dernier	survivant,	tes	amis	sont	morts,	je	comprends	ta	peine	et	la
terrible	 solitude	 dans	 laquelle	 tu	 te	 trouves.	 Il	 faut	 nous	 aider	 à	 détruire	 nos
ennemis	comme	nous	t’avons	aidé	à	leur	échapper,	et	à	préparer	l’avenir	radieux
que	l’Abistan	connaîtra	lorsque,	et	le	plus	tôt	serait	le	mieux,	Sa	Seigneurie	sera
le	Grand	Commandeur	de	 la	 Juste	Fraternité	 avec	 l’aide	de	Yölah	et	d’Abi,	 le
salut	sur	eux.	Avec	Sa	Seigneurie,	le	saint	Gkabul	sera	réellement	la	seule	vraie
lumière	du	monde,	nous	ne	permettrons	à	personne	d’y	attenter	par	des	fariboles
et	des	rêveries.	Ainsi	soit-il.

—	Et	comment	pourrais-je	vous	aider	?…	Je	ne	suis	rien…	un	pauvre	fugitif
à	 la	merci	du	premier	assassin	venu…	Si	vous	me	mettez	dehors,	 je	ne	saurais
pas	où	aller…	Je	n’ai	même	plus	de	chez-moi.	»

Ram	prit	un	air	à	la	fois	mystérieux,	supérieur	et	amical.
«	Nous	te	le	dirons	en	temps	et	lieu.	Va	te	recueillir	sur	la	tombe	de	ton	ami

Koa,	va	voir	Sri	et	Eto	pour	leur	présenter	tes	condoléances	(nous	organiserons
la	chose),	promène-toi	dans	le	parc	et	va	voir	la	mer,	elle	est	à	cinq	chabirs,	deux
si	 tu	 passes	 par	 le	 parc.	 Repose-toi	 et	 mets	 ton	 esprit	 au	 calme,	 ici	 tu	 es	 en
sécurité,	dans	un	rayon	de	trois	cents	chabirs	tu	es	dans	notre	fief,	un	oiseau	ne
peut	 y	 pénétrer	 sans	mon	 autorisation.	 Bio,	 le	 jeune	 clerc	 qui	 t’a	 conduit	 ici,
t’accompagnera	partout	où	c’est	permis…	demande-lui	ce	que	tu	veux,	il	saura
faire.	À	bientôt	!	»

	
Arrivé	à	la	porte,	il	se	retourna	:
«	 Ce	 qui	 s’est	 dit	 dans	 cette	 pièce	 n’a	 jamais	 été	 dit…	 Toi	 et	 moi	 ne

survivrions	 pas	 une	 journée	 si	 un	 seul	 mot	 de	 notre	 conversation	 sortait
seulement	dans	le	couloir.	Ne	l’oublie	pas.	Yölah	te	garde	!	»



LIVRE	4

Dans	lequel	Ati	découvre	qu’une	conspiration	peut	en	cacher	une	autre	et
que	 la	 vérité	 comme	 le	mensonge	 n’existent	 que	 pour	 autant	 que	 nous	 y
croyons.	 Il	 découvre	 aussi	 que	 le	 savoir	 des	 uns	 ne	 compense	 pas
l’ignorance	 des	 autres,	 et	 que	 l’humanité	 se	 règle	 toujours	 sur	 le	 plus
ignorant	d’entre	 les	 siens.	Sous	 le	 règne	du	Gkabul,	 le	Grand	Œuvre	est
achevé	:	l’ignorance	domine	le	monde,	elle	est	arrivé	au	stade	où	elle	sait
tout,	peut	tout,	veut	tout.



	



Ati	se	fit	un	programme	sur	le	coin	de	la	table	de	la	cuisine	sous	le	regard
attentif	d’Ank	et	Cro.	Il	comprenait	pas	moins	de	six	points.	1)	Se	recueillir	sur
la	tombe	de	Koa	;	2)	monter	dans	un	avion	et	un	hélicoptère	;	3)	visiter	le	palais
de	Sa	Seigneurie	;	4)	voir	la	mer	et	y	tremper	au	moins	un	doigt	;	5)	rencontrer
Sri	et	Eto	et	leur	dire	combien	il	avait	aimé	et	admiré	Nas	;	6)	avoir	un	entretien
sérieux	 avec	 Toz,	 et	 lui	 demander	 au	 passage	 pourquoi	 il	 avait	 éclaté	 de	 rire
lorsqu’en	remerciement	de	ses	services	et	de	son	hospitalité,	Koa	lui	avait	offert
la	lettre	de	félicitation	qu’Abi	avait	adressée	à	son	grand-père,	le	mockbi	Kho	de
la	Grande	Mockba	de	Qodsababd.

	
Bio	 revint	 le	 lendemain	avec	un	programme	 révisé	à	 la	baisse	par	Ram.	 Il

expliquait	que	l’aéroport	et	le	palais	étaient	des	sites	ultrasensibles	:	on	ne	s’en
approche	pas,	il	ne	faut	simplement	pas	y	songer,	dans	le	coin	on	tire	à	vue	si	on
passe	 un	 doigt	 à	 travers	 le	 grillage	 d’enceinte.	 Pas	 de	 soucis	 pour	 le	 reste.
L’organisation	 de	 la	 rencontre	 avec	 Sri	 et	 Eto	 prendrait	 cependant	 quelque
temps,	le	problème	était	compliqué	car	si	on	demandait	aux	maris	l’autorisation
de	visiter	 leurs	 épouses,	 ils	 se	braqueraient	 et	 se	 retourneraient	 contre	 elles,	 et
leur	demander	à	elles,	qui	ne	sortaient	jamais	de	la	demeure	de	leur	seigneur	et
maître,	les	mettrait	en	danger,	elles	devraient	le	leur	dire	et	expliquer	comment	et
pourquoi	un	 inconnu	qui	se	prétendait	 l’ami	du	défunt	mari	et	 frère	voulait	 les
voir	afin	de	leur	présenter	des	condoléances	alors	que	le	deuil	était	passé	depuis
longtemps	et	que	la	veuve	et	la	sœur	avaient	convolé	en	justes	noces.	Mais	pas
de	souci,	Ram	avait	un	plan	des	plus	innocents.	Pas	davantage	de	soucis	avec	ce
cachottier	de	Toz,	il	venait	au	camp	tous	les	jeudis	déjeuner	avec	sa	famille,	son



frère	aîné	qui	n’était	autre	que	Bri,	Sa	Seigneurie	sérénissime,	son	frère	jumeau
qui	n’était	autre	que	Viz,	le	Grand	Chambellan,	et	son	neveu	qui	n’était	autre	que
Ram,	fils	de	Dro,	un	frère	décédé	mystérieusement,	il	y	avait	longtemps,	dans	un
des	pires	épisodes	de	la	guerre	des	clans.	Les	morts	se	comptèrent	par	millions	à
travers	l’Abistan	mais	personne	n’en	avait	gardé	le	souvenir	et	l’Histoire	n’a	rien
consigné.	 La	 paix	 était	 revenue	 un	 jour	 et	 la	 paix	 a	 ceci	 d’inévitable	 qu’elle
efface	les	mémoires	et	remet	les	compteurs	à	zéro.

	
Ils	se	dirigèrent	donc	vers	le	cimetière,	qui	était	lui-même	une	zone	sensible

car	s’y	trouvaient,	bien	délimités	et	gardés,	le	carré	des	martyrs,	celui	des	hauts
responsables	 et	 celui,	 placé	 sur	 une	butte	 fleurie,	 de	 la	 famille	 régnante	 où	Sa
Seigneurie	 venait	 se	 recueillir	 une	 fois	 le	mois.	 La	 partie	 populaire	 était	 libre
d’accès.	Le	cimetière	était	parfaitement	entretenu,	ce	qui	était	un	bon	signe	quant
aux	 valeurs	 en	 vigueur	 dans	 le	 fief,	mais	 à	 dire	 vrai	 tout	 était	 parfait	 dans	 le
camp,	 c’était	 réellement	 l’image	 qu’Ati	 avait	 du	 paradis.	N’y	manquaient	 que
deux	 ou	 trois	 choses,	 côté	 loisirs,	 frivolités	 et	 autres	 bienveillances,	 interdites
dans	 cette	 vie	 par	 le	 saint	Gkabul	mais	 dûment	 explicitées	 et	 promises	 par	 lui
dans	l’autre	vie.

	
La	tombe	de	Koa	se	trouvait	dans	un	lopin	un	peu	à	l’écart,	on	y	enterrait	les

morts	étrangers	au	clan.	La	tombe	était	tout	humble,	selon	la	tradition	funéraire
dans	 cette	 région	 de	 l’Abistan,	 un	 tumulus	 de	 terre	 sur	 lequel	 était	 fichée	 une
pierre	plate	portant	le	nom	du	défunt,	ici	«	KOA	».

Ati	 était	 ému…	 et	 dubitatif,	 il	 se	 demandait	 qui	 réellement	 habitait	 cette
sépulture,	un	nom	n’est	pas	une	identité	et	une	tombe	n’est	pas	une	preuve.	Le
récit	de	Ram	avait	de	tels	accents	de	vérité	et	de	simplicité	qu’on	restait	sur	sa
faim.	 Où	 était	 la	 réalité	 dans	 tout	 ça	 ?	 Que	 le	 rapport	 Nas	 ait	 provoqué	 des
remous	 au	 sein	 de	 la	 Juste	 Fraternité,	 cela	 s’entendait,	 l’hypothèse	 d’une
civilisation	 brillante	 ayant	 devancé	 la	 perfection	 éternelle	 de	 l’Abistan	 ne
s’avalait	pas	facilement,	les	croyants	se	croient	volontiers	les	meilleurs.	Et	puis,
soit,	il	y	avait	les	intérêts,	les	animosités,	les	ambitions,	les	vices,	bref	tout	ce	qui



faisait	 de	 l’homme	un	être	 sommaire	 et	 indigne,	mais	quand	même,	 le	brillant
Ram	savait	trop	de	choses	et	détenait	trop	de	pouvoir	pour	être	l’ange	salvateur
qu’il	 voulait	 paraître.	 En	 fait	 il	 avait	 tout	 du	 parfait	 conspirateur	 qui	 savait
enchaîner	 les	 intrigues	 et	 savamment	 les	 intriquer	 pour	 faire	 d’une	 pierre
plusieurs	coups	sans	bouger	de	son	bureau.	Son	ambition	en	l’occurrence,	si	Ati
avait	bien	compris,	était	titanesque,	il	espérait	tout	à	la	fois	abattre	Dia,	réduire
Hoc,	 ruiner	 son	 fils	Kil,	 accabler	 le	 vieux	 patriarche	Duc	 de	 soucis	 vénéneux
pour	 l’achever	 et	 accélérer	 la	 succession	 au	 profit	 de	 l’oncle	 Bri,	 et	 un	 jour
prochain	de	lui-même,	puis,	sans	prendre	le	temps	de	se	reposer,	éradiquer	tout
ce	qui	constituait	une	menace,	même	lointaine	et	marginale,	pour	l’ordre	parfait
du	Gkabul.	S’il	était	des	ambitieux	d’exception	qui	possédaient	en	plus	le	carré
d’as	 de	 ce	 jeu	 sans	 fin	 de	 l’intrigue	 et	 de	 la	 mort	 :	 le	 savoir,	 le	 pouvoir,
l’intelligence	et	la	folie,	Ram	en	était	et	sans	doute	le	meilleur.

	
Ati	s’ébroua	pour	chasser	de	son	esprit	ces	pensées	circonstancielles	puis	se

mit	à	genoux,	frotta	ses	mains	par	terre	pour	les	couvrir	de	poussière	et	les	croisa
sur	sa	tête	humblement	baissée	comme	on	le	faisait	dans	la	grande	Imploration
du	Jeudi	saint	et	se	mit	à	murmurer	:

«	Qui	que	tu	sois	dans	cette	tombe,	ô	mort,	je	te	salue	et	te	souhaite	tout	ce
que	l’Au-delà	peut	offrir	de	meilleur	aux	hommes	de	bonne	volonté.	Si	tu	n’es
pas	Koa,	comme	je	le	crois,	pardonne-moi	de	t’ennuyer	avec	mes	paroles…	mais
je	dois	me	confesser	et	soulager	ma	peine,	alors	permets	au	malheureux	que	je
suis	de	 s’adresser	 à	 toi	 comme	 si	 tu	 étais	 lui…	Si	 comme	nous	 le	 croyons	 les
défunts	sont	unis	dans	l’Au-delà,	tu	voudras	bien	s’il	te	plaît	lui	transmettre	mon
message.	«	Cher	Koa,	tu	me	manques,	c’est	atroce	comme	je	souffre.	Je	me	pose
bien	des	questions	à	 ton	 sujet,	 j’ai	du	mal	à	croire	que	 tu	es	mort	d’une	chute
dans	un	fossé	comme	le	prétend	ce	bonimenteur	de	Ram,	ce	n’est	pas	ton	genre,
tu	étais	aussi	agile	du	corps	que	de	l’esprit…	et	le	courage	ne	t’a	jamais	manqué,
même	grièvement	blessé	tu	aurais	trouvé	en	toi	la	force	de	rejoindre	l’entrepôt	et
là	 j’aurais	 tout	 fait	 pour	 te	 sauver…	 Plus	 facilement	 tu	 aurais	 frappé	 à	 la
première	maison	 venue	 et	 demandé	 de	 l’aide…	 Les	 gens	 ne	 te	 l’auraient	 pas



refusée,	 tout	 n’est	 pas	 mort	 en	 eux	 sous	 le	 ciel	 de	 l’Abistan…	 Tant	 que	 les
hommes	font	des	enfants,	s’abritent	sous	des	toits	et	allument	des	feux	pour	se
réchauffer,	c’est	que	la	vie	est	en	eux	et	donc	l’instinct	de	la	préserver…	Je	m’en
veux	terriblement,	cher	Koa,	c’est	moi	qui	dans	notre	fuite	ai	eu	l’idée	de	nous
séparer,	croyant	qu’ainsi	nous	doublerions	nos	chances	de	nous	en	sortir,	or	 je
les	 ai	 divisées	 par	 deux	 et	 je	 t’ai	 laissé	 la	 mauvaise	 part,	 j’aurais	 dû	 partir	 à
gauche	 et	 te	 laisser	 la	 droite…	De	 ce	 côté	 il	 n’y	 avait	 aucun	 obstacle	 à	 part
quelques	chiens	qui	venaient	me	renifler	les	mollets…	En	arrivant	à	l’entrepôt,
ne	 te	 voyant	 pas	 là,	 j’aurais	 dû	 aussitôt	 repartir	 à	 ta	 recherche…	 Et	 qu’ai-je
fait…	misère	de	moi…	je	me	suis	enroulé	dans	la	couverture	et	j’ai	dormi…	J’ai
honte,	Koa,	j’ai	honte,	je	suis	un	lâche…	Je	t’ai	abandonné,	mon	frère,	et	à	cause
de	 cela	 tu	 es	 mort	 dans	 une	 tanière	 de	 chien	 ou	 assassiné	 par	 des	 tueurs
professionnels…	 Je	 ne	 cherche	 pas	 à	 minimiser	 ma	 faute	 mais	 je	 ne	 sais
pourquoi	 je	 garde	 au	 fond	 de	 moi	 l’espoir	 que	 tu	 es	 vivant	 quelque	 part,
prisonnier	peut-être,	un	espoir	sans	illusion	maintenant	que	je	sais	un	peu	ce	que
sont	les	Honorables	qui	gouvernent	ce	pauvre	monde…	J’ai	appris	que	Nas,	que
j’aurais	tant	voulu	te	présenter,	serait	mort	lui	aussi…	Il	se	serait	suicidé	dans	ce
village	mystérieux	qui	n’avait	rien	à	faire	sur	notre	terre	sacrée	de	l’Abistan…	Je
n’y	 crois	 pas	 une	 seconde,	 Nas	 était	 un	 savant,	 une	 tête	 froide	 qui	 voulait
apprendre	et	savoir,	et	ne	se	laissait	pas	aller	aux	rêves	et	aux	illusions…	Il	a	été
assassiné	par	ceux	que	sa	découverte	dérangeait…	et	il	savait	que	les	choses	se
passeraient	 ainsi,	 il	me	 l’avait	 dit	 un	 soir	 autour	 du	 feu.	Quant	 à	moi,	 je	 suis
comme	 une	 âme	 en	 peine,	 morte	 et	 errante…	 À	 quelque	 chose	 malheur	 est
bon…	 là	 où	 je	 suis,	 à	 la	 merci	 du	 clan	 de	 l’Honorable	 Bri,	 j’ai	 une	 petite
possibilité	 d’en	 apprendre	 un	 peu	 sur	 ta	 mort	 et	 celle	 de	 Nas…	 Ils	 veulent
m’utiliser	dans	je	ne	sais	quel	plan,	ils	devront	forcément	éclairer	ma	lanterne…
Ils	le	feront	sans	trop	de	retenue	sachant	quelle	fin	m’attend…	mais	qu’importe
mon	sort,	ce	monde	me	désole	trop,	je	n’ai	aucune	attache	et	n’en	veut	à	aucun
prix…	 Je	 vais	 te	 rejoindre	 bientôt,	 cher	 Koa,	 et	 alors	 nous	 continuerons	 dans
l’Au-delà,	en	toute	impunité	j’espère,	nos	aventures	et	notre	impossible	quête	de
vérité.	Je	t’embrasse	et	te	dis	à	bientôt.	»



	
Ati	 se	 prosterna	 quatre	 fois	 selon	 la	 coutume,	 s’épousseta	 pour	 restituer

symboliquement	 la	 poussière	 à	 la	 poussière	 et	 rejoignit	 Bio	 qui	 l’attendait	 à
l’écart,	allongé	sous	un	arbre,	mâchouillant	béatement	la	queue	d’une	pâquerette.

«	Merci,	cher	Bio,	de	m’avoir	attendu	si	patiemment…	Partons	maintenant,
retournons	dans	le	monde	des	vivants	dont	on	est	sûr	qu’ils	sont	vivants,	j’ai	dit
à	mon	ami	Koa	ce	que	j’avais	à	lui	dire,	il	va	bien	le	méditer.	Puisque	notre	chef
Ram	en	est	d’accord,	tu	vas	me	conduire	à	la	mer…	J’ai	toujours	pensé	que	cette
chose	existait	sans	pouvoir	me	la	représenter…	C’est	difficile,	crois-moi,	quand
autour	de	soi	on	n’a	jamais	vu	que	sable,	poussière	et	fontaines	poussives.	Je	me
demande	comment	vous	 faites	dans	votre	vaste	 fief,	 l’eau	 fraîche	coule	 jour	et
nuit,	vous	la	gaspillez	comme	si	elle	tombait	du	ciel	et	ne	coûtait	rien.

—	 C’est	 facile,	 répondit	 Bio	 avec	 un	 gros	 sourire	 malin,	 nous	 avons
détourné	 la	 rivière,	 elle	 ne	 coule	 que	 pour	 nous,	 et	 nous	 avons	 des	 citernes
géantes	où	nous	stockons	l’eau,	l’essence	et	plein	d’autres	choses.	 Ici	 la	vie	ne
peut	jamais	s’arrêter,	il	ne	lui	manque	rien.	»

—	Voilà	qui	me	rassure,	cher	Bio	!	Allons	de	ce	pas	à	la	mer,	et	pressons-
nous,	on	ne	sait	jamais,	elle	pourrait	ne	pas	nous	attendre	!	»

Ils	prirent	par	le	camp,	le	chemin	était	plus	court.	Une	trotte	de	deux	chabirs
sur	une	pelouse	fleurie,	à	l’ombre	des	bois,	n’avait	absolument	rien	de	terrifiant.

	
La	mer	commençait	à	l’horizon,	on	aurait	dit	que	c’était	dans	le	ciel	qu’elle

prenait	sa	source	et	de	là	descendait	vers	la	terre,	ce	fut	le	premier	constat	que	se
fit	 Ati,	 et	 à	 mesure	 qu’il	 avançait	 vers	 elle,	 ce	 qui	 était	 une	 ligne	 d’horizon
aérienne,	 indistincte	 et	 tremblante	 se	 matérialisait,	 s’étendait,	 devenait	 masse
d’eau	colossale	et	vibrante	qui	occupait	tout	l’espace,	le	débordait	et	venait	sur
lui	telle	une	marée	montante	pour	s’arrêter	in	extremis	à	ses	pieds	;	il	se	sentait
cerné.	 Impossible	 d’échapper	 à	 la	 fascination	 et	 à	 la	 terreur,	 la	 mer	 était	 la
somme	 de	 tous	 les	 contraires,	 il	 ne	 fallait	 que	 quelques	 secondes	 pour	 s’en
convaincre	et	l’on	sentait	alors	très	fort	qu’elle	pouvait	en	un	instant	basculer	du
tout	au	tout,	du	meilleur	au	pire,	du	plus	beau	au	plus	sinistre,	de	la	vie	à	la	mort.



En	ce	jour,	pour	la	première	visite	d’Ati,	la	mer	était	aimable,	comme	le	ciel
qui	la	couvrait	et	comme	le	vent	qui	jouait	avec	ses	vaguelettes.	Un	bon	signe.

Il	 s’avança	 courageusement	 vers	 elle,	 jusqu’au	 bord	 où	 elle	 disparaissait
dans	le	sable.	Encore	un	pas	et	le	contact	miraculeux	se	fit.	Sous	la	pression	de
son	poids,	l’eau	et	le	sable	s’exsudaient	entre	ses	orteils,	les	massant	d’une	façon
plus	que	sensuelle.

Mais	qu’était-ce	là,	tout	bougeait,	tout	tanguait,	il	sentait	le	sol	glisser	sous
ses	 pieds	 et	 sa	 tête	 partir	 en	 vrille	 pendant	 qu’une	 petite	 nausée	 lui	 retournait
l’estomac,	 mais	 en	 même	 temps	 un	 merveilleux	 sentiment	 de	 plénitude	 se
diffusait	en	lui.	Il	était	en	harmonie	avec	la	mer,	le	ciel	et	la	terre,	que	demander
de	plus	?

Il	s’allongea	sur	le	sable	chaud,	ferma	les	yeux,	offrit	son	visage	aux	rayons
du	soleil	et	son	corps	aux	embruns	de	la	mer	et	se	laissa	aller	au	rêve.

Il	 se	 souvint	 de	 l’extraordinaire	 chaîne	 de	 l’Ouâ,	 de	 ses	 cimes,	 de	 ses
gouffres	vertigineux	et	des	cauchemars	qu’ils	avaient	éveillés	en	lui,	de	la	terreur
à	l’état	pur	mais	aussi	un	sentiment	d’exaltation	inspiré	par	l’incroyable	majesté
de	 ces	 lieux	 si	 durs,	 sortis	 du	 plus	 loin	 du	 temps.	 C’était	 là	 qu’un	 sentiment
bouleversant	de	 liberté	et	de	 force,	 inconnu	 jusqu’alors	était	né	en	 lui	et	peu	à
peu,	alors	que	la	maladie	le	soumettait	à	la	torture	et	décimait	ses	voisins,	l’avait
amené	à	la	révolte	ouverte	contre	le	monde	si	oppressant	et	si	lâche	de	l’Abistan.

La	 mer	 aurait	 sans	 doute	 produit	 d’autres	 prises	 de	 conscience,	 d’autres
révoltes.	Qui	sait	lesquelles.

	
«	Mon	cher	Bio,	nous	allons	rentrer,	j’ai	pris	de	l’air	et	du	sel	parfumé	aux

algues	vertes	pour	une	année,	si	la	vie	veut	bien	me	laisser	ce	répit.	Je	me	sens
enflé	de	partout	et	cuit	à	point.	J’ai	connu	l’immense	terreur	des	montagnes,	je
connais	maintenant	 l’envoûtement	de	 la	mer	 et	 l’ardeur	du	 soleil	 sur	une	peau
salée,	je	suis	un	homme	comblé.	Tout	cela	m’a	donné	faim	et	sommeil.	J’ai	hâte
de	passer	à	l’étape	suivante	de	mon	programme,	rencontrer	deux	femmes	que	je
ne	connais	pas	mais	que	j’ai	aimées	depuis	le	jour	où	le	mari	de	l’une,	qui	est	le
frère	de	l’autre,	m’a	parlé	d’elles.	J’aurais	voulu	les	prendre	avec	moi,	les	chérir



et	 les	protéger	 toujours	mais	 la	Juste	Fraternité,	dans	son	 infini	 respect	pour	 la
vie,	les	a	données	à	des	inconnus,	l’un	est	un	honnête	fonctionnaire	prisonnier	de
la	 casbah	 et	 l’autre	 un	 commerçant	 non	 moins	 scrupuleux,	 prisonnier	 de	 sa
boutique,	puisqu’ils	ont	été	choisis	par	ceux	qui	savent	 tout	de	 la	probité	et	de
l’amour.

«	–	Allons,	marchons,	cher	Bio,	et	parle-moi	un	peu	de	toi,	tu	as	une	vie,	je
suppose,	une	famille,	des	amis,	des	ennemis	peut-être,	et	des	rêves	sûrement,	de
ceux	qui	sont	permis.	J’aimerais	savoir	ce	qu’un	sujet	de	Sa	Seigneurie	pense	au
jour	le	jour.

—	Penser	de	quoi	?
—	N’importe,	une	chose	ou	l’autre…	de…	de	ton	travail	par	exemple…	En

quoi	 consiste-t-il,	 es-tu	 heureux,	 que	 vas-tu	 raconter	 à	Ram	 à	 propos	 de	 notre
belle	journée	d’aujourd’hui,	etc.	?	»

	
Ils	passèrent	l’après-midi	à	se	raconter	leur	vie.	Comparée	à	celle	d’Ati	qui

d’un	 bout	 à	 l’autre	 du	 vaste	 et	mystérieux	Abistan	 courait	 après	 les	 ennuis	 et
entraînait	ses	amis	à	la	mort,	celle	de	Bio	était	vaporeuse,	elle	n’avait	ni	largeur,
ni	longueur,	ni	épaisseur,	rien	pour	la	saisir,	on	aurait	dit	qu’il	était	né	pour	rien
et	qu’il	 n’y	 avait	 aucune	malice	 là-dessous.	 Il	 en	 riait	 aux	éclats	 en	 récitant	 le
slogan	 du	 fief	 :	 «	 Adore	 Yölah.	 Respecte	 le	 Gkabul.	 Honore	 Abi.	 Sers	 Ta
Seigneurie.	Aide	ton	frère.	Et	belle	sera	ta	vie.	»



Ram	en	avait	décidé	ainsi,	 la	rencontre	d’Ati	avec	Sri	et	Eto	se	ferait	de	la
manière	la	plus	secrète	possible,	personne	ne	devait	jamais	pouvoir	soupçonner
que	 le	 clan	 de	 l’Honorable	 Bri	 avait	 été	 pour	 quelque	 chose	 dans	 son
organisation.	Le	plan	ourdi	par	lui	ne	vaudrait	rien,	pis,	il	se	retournerait	contre
le	 clan.	 La	 deuxième	 raison	 était	 qu’Ati	 était	 recherché	 par	 toutes	 les	 polices
publiques	et	privées	de	l’Abistan,	il	ne	ferait	pas	deux	pas	à	l’air	libre	qu’il	serait
appréhendé	par	l’une	ou	abattu	par	l’autre.	Le	fait	d’avoir	bourlingué	dans	tout	le
pays	 depuis	 les	 très	 lointaines	 montagnes	 de	 l’Ouâ,	 trafiqué	 avec	 le	 ghetto,
traversé	 illégalement	 trente	 quartiers	 de	 Qodsabad	 pour	 tenter	 de	 s’introduire
dans	 la	Cité	 de	Dieu,	 et	 sa	 capacité	 à	 disparaître	 ici	 pour	 reparaître	 là	 avaient
considérablement	ajouté	à	son	image	de	monstre	pervers.	Il	était	l’ennemi	public
numéro	un	et	toutes	les	polices	le	voulaient	pour	trophée,	sans	savoir	pourquoi,
ou	savaient	seulement	un	bout	de	l’histoire,	mais	qu’importe,	 l’ordre	leur	avait
bien	été	donné.

Les	 peuples,	 comme	 les	 prisonniers	 dans	 un	 camp,	 sont	 d’une	 extrême
sensibilité,	la	moindre	petite	rumeur	les	bouleverse.	Qu’ils	entendent	dire	que	la
hir	 va	 manquer	 ou	 coûter	 un	 didi	 de	 plus	 et	 voilà	 le	 pays	 en	 flammes,	 on
annonce	 la	 fin	 du	 monde	 et	 l’on	 n’hésite	 pas	 à	 reprocher	 à	 Yölah	 d’avoir
abandonné	ses	enfants.

Dans	le	A19	et	à	l’intérieur	de	la	Cité	de	Dieu,	le	climat	était	déjà	plus	que
malsain,	rumeur	et	contre-rumeur	faisaient	la	course.	Espions,	propagandistes	et
pêcheurs	en	eaux	troubles	mettaient	la	pression,	le	peuple	n’en	pouvait	mais	il	se
demandait	ce	qui	se	passait.	Le	Grand	Commandeur,	le	vénérable	Duc,	ne	disait
rien,	 on	 ne	 le	 voyait	 plus	 dans	 les	 nadirs.	 Était-il	 vivant,	 était-il	 mort	 ?	 Que



faisait	 la	 Juste	Fraternité	 ?	Et	 où	 était-il,	 ce	 gouvernement	 ?	Dans	une	 société
emmurée,	l’air	est	vicié,	on	s’empoisonne	avec	ses	propres	miasmes.	L’Ennemi
et	Balis	étaient	convoqués	dans	 toutes	 les	conversations,	on	ne	savait	plus	à	 la
fin	 qui	 était	 l’un	 et	 qui	 était	 l’autre.	La	 colère	 était	 lâchée,	 violente,	 débridée,
insatiable,	 les	 agents	 de	 Ram	 travaillaient	 merveilleusement,	 minutieux,	 bien
réglés,	injectant	le	poison	aux	bons	moments,	aux	bons	endroits,	à	la	bonne	dose,
c’en	était	impressionnant,	la	bête	réagissait	exactement	comme	dans	les	tests	en
laboratoire.	On	pensait	à	d’autres	malfaisants,	des	Honorables	et	des	ministres,
ils	 étaient	 dans	 tous	 les	 sous-entendus,	 on	 ne	 ratait	 pas	 Dia	 ni	 Hoc,	 leur
réputation	parlait	pour	eux,	ni	ces	misérables	Nam,	Zuk	et	Gou	qui	pillaient	 le
peuple	 et	 trichaient	 honteusement	 sur	 le	 poids	 et	 la	 composition	 de	 sa	 hir
quotidienne,	encore	moins	ce	vaniteux	de	Toc,	ni	ces	fous	furieux	du	H3,	les	Hu
Hux	Hank,	les	Honorables	Partisans	de	la	Guerre	Totale	qui	ne	parlaient	que	de
batailles,	 de	 bataillons	 et	 de	 bombardements,	 Zir	 et	 Mos	 en	 particulier	 qui
renforçaient	sans	fin	leurs	milices,	multipliaient	les	camps	d’entraînement	et	ne
se	 refusaient	 aucune	 provocation,	 convaincus	 que	 toujours	 gagnait	 à	 la	 guerre
celui	qui	la	provoquait.	Zir	avait	écrit	un	mémoire	psychédélique	sur	la	guerre-
éclair	 et	 rêvait	 d’en	 réaliser	 une	 à	 grande	 échelle,	 sa	 rage	 de	 dents	 c’était	 le
ghetto	 de	 Qodsabab,	 l’idée	 que	 les	 Regs	 existaient	 l’empêchaient	 de	 vivre,	 il
avait	 un	 plan	 pour	 anéantir	 tout	 ça	 en	 trois	 jours,	 un	 jour	 pour	 saisir	 sa
population	 dans	 l’effroi,	 un	 jour	 pour	 tout	 casser,	 un	 jour	 pour	 achever	 les
blessés	 et	 remballer,	 alors	 que	 Mos,	 dans	 une	 autre	 brillante	 dissertation,
défendait	l’idée	que	seule	la	guerre	permanente	et	totale,	sans	trêve,	ni	répit,	ni
retenue,	était	conforme	à	l’esprit	du	Gkabul,	l’état	de	paix	n’étant	pas	digne	d’un
peuple	 porteur	 d’une	 foi	 aussi	 puissante.	 Il	 n’était	 point	 nécessaire	 d’avoir	 un
motif	 pour	 frapper.	 Yölah	 a-t-il	 besoin	 de	 justification	 pour	 faire	 et	 défaire	 ?
Quand	il	tue,	il	tue,	et	il	a	la	main	lourde,	c’est	définitif	et	particulièrement	cruel,
et	à	la	fin	il	n’épargne	personne.	Abi	le	disait	dans	son	Livre	(titre	8,	chapitre	42,
versets	210	et	 211)	 :	«	Gardez-vous	 de	 fermer	 l’œil	 et	 de	 vous	 assoupir,	 c’est
cela	qu’attend	 l’Ennemi.	Faites-lui	une	guerre	 totale,	n’épargnez	ni	vos	 forces
ni	celles	de	vos	enfants,	qu’il	ne	connaisse	jamais	le	repos	ni	la	joie,	ni	l’espoir
de	 rentrer	 vivant	 chez	 lui.	 »	 Il	 disait	 aussi	 cela	 qui	 confortait	 Mos	 dans	 son



appétit	 de	 guerre	 :	 «	 Si	 vous	 pensez	 que	 vous	 n’avez	 pas	 d’ennemi,	 c’est	 que
l’ennemi	 vous	 a	 écrasé	 et	 réduit	 à	 l’état	 d’esclave	 heureux	 de	 son	 joug.	Vous
feriez	 mieux	 de	 vous	 chercher	 des	 ennemis	 que	 de	 vous	 laisser	 aller	 à	 vous
croire	en	paix	avec	vos	voisis	»	(titre	8,	chapitre	42,	versets	223	et	224).

	
Tout	 cela	 était	 ennuyeux	 et	 du	 plus	 habituel,	mais	 pour	 qui	 avait	 l’oreille

exercée	et	 l’œil	vif,	 il	y	avait	du	neuf	dans	ce	concert	de	ronrons	et	de	contre-
ronrons.	 Et	 pour	 du	 neuf,	 c’était	 du	 neuf.	 On	 sortait	 des	 sentiers	 battus,	 on
passait	au	gigantesque,	à	l’inimaginable,	à	l’impossible.	Bravo,	Ram,	plus	c’est
gros	mieux	ça	 frappe.	Pour	 la	première	 fois,	on	avait	parlé	d’un	être	mythique
sorti	 d’on	 ne	 sait	 quel	 monde,	 qui	 ne	 serait	 ni	 un	 dieu	 comme	 Yölah	 ni	 un
contre-dieu	comme	Balis,	mais	un	être	 solaire	déroutant,	 tout	de	 lumière	et	de
raison,	d’intelligence	et	de	sagesse,	qui	enseignerait	une	chose	inconnue	au	pays
de	la	Sainte	Soumission	:	la	révolution	dans	l’harmonie	et	la	liberté.	Elle	réfutait
la	 brutalité	 hégémoniste	 de	 Yölah	 et	 la	 sournoiserie	 délétère	 de	 Balis	 et	 leur
opposait	 la	 force	 de	 la	 bienveillance	 et	 de	 l’amitié.	 Qu’est-ce	 que	 tout	 cela
voulait	dire	et	qui	le	disait	?	Un	nom	avait	circulé	de	foule	en	foule	mais	il	avait
été	mal	entendu	:	Démoc…	Dimouc…	Dmoc.

On	parlait	aussi	d’un	homme,	un	Abistanais	des	plus	humbles	qui	cheminait
parmi	les	plus	humbles,	qui	serait	en	quelque	sorte	le	héraut	de	l’être	solaire	;	il
annonçait	le	Retour.	«	Le	retour,	quel	retour	?	»	questionnait	la	rue.	Le	retour	du
temps	jadis,	quand	d’autres	dieux	régnaient	sur	terre	et	que	d’autres	hommes	la
peuplaient.	La	vie	était	pénible	certes,	 les	dieux	et	les	hommes	sont	difficiles	à
vivre	et	ne	font	pas	la	paire,	mais	rien,	jamais	rien	durant	tous	ces	millénaires	de
souffrance	 et	 d’ennui	 n’avait	 réussi	 à	 détruire	 l’espoir,	 et	 l’espoir	 était	 ce	 qui
avait	permis	aux	dieux	et	 aux	hommes	de	 résister	à	 leur	propre	négation	et	de
réussir	 parfois	 à	 accomplir	 de	 belles	 choses,	 un	miracle	 par-ci,	 une	 révolution
par-là,	 un	 exploit	 ailleurs,	 qui	 au	 bout	 du	 compte	 avaient	 fait	 que	 la	 vie
continuait	de	valoir	 la	peine	d’être	vécue.	En	ce	 temps	on	disait	«	 l’espoir	 fait
vivre	 »	 lorsqu’on	 désespérait	 gravement.	 Le	 Retour	 serait	 donc	 le	 retour	 de
l’espoir	 ?	 Disons,	 le	 retour	 de	 l’idée	 que	 l’espoir	 existe	 et	 qu’il	 pourrait



éventuellement	nous	aider	à	vivre,	nous	ne	sommes	que	des	hommes,	de	simples
mortels,	il	ne	faut	point	trop	demander	à	la	vie.	Il	se	disait	que	le	messager	avait
pour	nom	Ita	 l’Abistanais	et	que	déjà	 il	avait	un	premier	apôtre,	son	nom	était
Oka	le	rebelle.	Dans	un	monde	né	de	la	religion,	tout	messager	est	un	prophète,
tout	 accompagnateur	 est	 un	 apôtre	 qui	 revient	 de	 loin	 ;	 qui	 s’interroge	 et
discutaille	est	un	hérétique.

	
L’infatigable	Ram	était	à	son	affaire	dans	ce	merveilleux	tohu-bohu.	C’était

son	monde,	et	son	rêve,	son	plan,	était	de	le	contrôler	de	bout	en	bout.	Les	pièces
du	 puzzle	 étaient	 depuis	 longtemps	 positionnées	 pour	 l’attaque	 finale,	 mais	 il
manquait	 le	 petit	mécanisme	 d’échappement	 qui	 permettrait	 de	 déclencher	 les
opérations	et	de	gagner	à	coup	sûr.	La	rencontre	d’Ati	avec	Sri	et	Eto	allait	le	lui
offrir.	Si	 le	 grain	de	 sable	peut	 bloquer	 la	 plus	perfectionnée	des	machines,	 le
retirer	permet	de	la	relancer	de	la	plus	belle	des	façons.	C’était	le	principe	de	la
méthode	Ram,	ajouter	ce	qui	coince,	enlever	ce	qui	bloque,	et	ainsi	le	plan	va	de
l’avant.

Son	cabinet	y	travaillait	avec	diligence	et	précision	depuis	le	jour	où	Ati	et
Koa	 étaient	 arrivés	 au	 A19.	 Ce	 que	 Ram	 savait	 de	 ces	 deux	 phénomènes
ambulants,	c’était	rien	:	quelques	considérations	vaseuses	émanant	du	soi-disant
tout-puissant	 ministère	 de	 la	 Santé	 morale	 et	 de	 ses	 sous-comités	 à	 la	 noix,
quelques	alertes	fournies	par	l’une	des	cents	et	des	milles	prétendues	infaillibles
cellules	 d’observation	 civique	 de	 l’Appareil	 –	 un	 ramassis	 de	 bureaucrates
obscurs	 qui	 à	 force	 de	 tout	 ficher	 produisaient	 un	 brouhaha	 intraduisible	 –,
quelques	 sous-entendus	 tirés	 des	 tonnes	 de	 notes	 à	 la	 sauce	 pieuse	 que	 cette
invraisemblable	 Inspection	générale	des	mockbas,	 la	police	du	 rite,	 enregistrait
sur	 l’état	 de	 la	 piété	 des	 croyants,	 auxquels	 s’ajoutaient	 deux	 ou	 trois	 indices
dénichés	 dans	 le	 déluge	 de	 notes	 émanant	 d’on	 ne	 sait	 quels	 sous-bureaux
spécialisés	dans	rien,	etc.	Mais	chaque	clan	avait	ses	propres	 instruments,	bien
concentrés	 sur	 le	 sujet,	 les	 seuls	utiles.	Le	 clan	de	Bri	 était	 bien	pourvu	de	 ce
côté	et	Ram	veillait	personnellement	au	parfait	fonctionnement	de	la	machinerie.
Pas	 de	 hasard,	 pas	 de	 grain	 de	 sable.	 Contrairement	 aux	 autres	 clans	 qui



investissaient	leurs	colossales	fortunes	dans	la	force	brutale	et	l’apparat,	le	clan
Bri	investissait	la	sienne	dans	l’analyse	et	la	prospective,	dans	l’organisation	et
l’efficacité,	 dans	 le	 travail	 en	 laboratoire	 et	 le	 test	 en	 réel.	 Et	 donc	 très	 tôt,	 il
avait	compris	l’intérêt	de	suivre	ces	deux	hurluberlus	si	pleins	d’entrain	et	de	les
pousser	dans	la	bonne	direction.	Ils	serviraient	bien	à	quelque	chose.	C’est	ainsi
qu’ils	 aboutirent	 chez	 Toz,	 orientés	 par	 un	 passant	 pas	 si	 anonyme	 que	 ça,
puisqu’il	 avait	 dit	 s’appeler	 Hou,	 et	 par	 le	 mockbi	 Rog	 qui	 à	 bien	 voir
ressemblait	plus	à	un	aiguilleur	d’émigrés	clandestins	qu’à	un	saint	exerçant	un
honnête	sacerdoce.	Ils	étaient	attendus	et	la	suite	de	leur	parcours	était	déjà	écrite
en	forme	de	destin	voulu	par	Dieu.

Fin	de	la	première	étape.	Sacré	Toz,	 il	 les	avait	superbement	embobinés,	 il
les	 avait	 emprisonnés	 dans	 un	 entrepôt	 sous	 couvert	 de	 les	 aider	 à	 fuir,	 et	 ils
l’avaient	cru	et	applaudi.	Très	fort.

L’intéressant	 était	 que	 les	 deux	 farfelus	 n’appartenaient	 à	 aucun	 clan,
professaient	 tout	 le	 contraire	 de	 la	 pensée	 unique,	 et	 de	 surcroît	 étaient
volontaires,	 audacieux,	 naïfs	 comme	 de	 grands	 enfants.	 Ils	 avaient	 de	 plus	 un
atout	essentiel	chacun	:	l’un	avait	connu	Nas	et	entendu	parler	de	l’existence	du
mystérieux	village,	 l’autre	était	 le	petit-fils	d’un	personnage	immense	qui	avait
marqué	 l’histoire	et	 l’imaginaire	de	 l’Abistan,	 le	mockbi	Kho.	 Ils	apporteraient
au	plan	un	 fond	de	 terreur	mystico-religieuse	qui	 impressionnerait	 le	peuple	et
les	juges.	Avec	de	tels	acteurs,	le	cabinet	pouvait	monter	une	pièce	d’horlogerie
capable	de	donner	à	chacun	l’heure	exacte	de	sa	mort.

Le	miniplan	permettant	d’organiser	la	rencontre	devant	témoins	choisis	entre
Ati	 et	Sri,	 sans	 retombée	 collatérale	pour	 le	 clan	Bri,	 nécessitait	 l’intervention
d’une	 tierce	 personne,	 un	 personnage	 particulier	 devant	 satisfaire	 maintes
délicates	conditions	:	il	devait	être	connu	comme	étant	secrètement	lié	aux	clans
Dia	 et	Hoc,	 il	 devait	 n’avoir	 jamais	 eu	 le	moindre	 contact	 avec	 le	 clan	Bri,	 il
devait	connaître	Nas,	Ati	et	Koa,	du	moins	les	avoir	approchés	et	en	savoir	assez
sur	eux,	et	il	devait	enfin	être	un	comédien	de	talent.	Cet	homme,	cet	oiseau	rare,
Ram	l’avait	sous	 la	main,	c’était	 le	marchand	de	services	de	 la	place	de	 la	Foi
suprême,	 l’espion	 qui	 avait	 dénoncé	 Ati	 et	 Koa	 aux	 chaouchs	 de	 Dia,	 leur
employeur	commun.	Ses	spécialistes	de	la	manipulation	mentale	avaient	fini	de



le	retourner	et	le	préparaient	activement	à	sa	première	mission,	la	mère	de	toutes
les	missions	s’il	en	était,	au	service	du	clan	Bri.	Pour	les	besoins	du	scénario,	il
s’appellerait	 Tar,	 un	 nom	 si	 courant	 qu’il	 sentait	 le	 faux	 nez,	 et	 serait	 un
commerçant	 prospère	 et	 ambitieux	 dont	 les	 bureaux	 et	 les	 entrepôts	 étaient
installés	au	H46.	Il	aurait	une	épouse,	on	la	nommerait	Nef	Ore	Cha…	ou	mieux,
Mia,	ça	faisait	femme	de	tête,	cruelle	et	manipulatrice.

Le	 plan,	 écrit	 jusqu’à	 la	 dernière	 virgule,	 consiste	 à	 mettre	 en	 relation
d’affaires	le	commerçant	Tar	et	le	commerçant	Buk.	Ce	dernier,	spécialisé	dans
la	fabrication	de	bassines	et	de	vaisselles	de	cuisine	collective	en	fer-blanc,	est	le
mari	 de	 Sri.	 Le	 jour	 J	 Tar	 se	 présentera	 à	 lui	 pour	 lui	 proposer	 d’acheter	 sa
production	des	dix	prochaines	années,	moyennant	un	prix	d’ami,	lui-même	ayant
contracté	sur	cette	durée	avec	une	société	appartenant	en	association	à	Dia	et	à
Kil	dont	 l’objet	est	 la	vente	et	 la	 location	de	cantines	et	de	matériel	de	cuisine
ambulant	aux	organisations	de	pèlerinages	et	de	jamborees	(toutes	opérent	sous
le	 pavillon	 de	Dia,	 ou	 celui	 d’un	 clan	 allié	 chargé	 du	Battage,	 dont	 le	 célèbre
slogan	 commercial	 est,	 si	 on	 s’en	 souvient	 ;	 «	Ni	 trop	 peu	 ni	 pas	 assez	 »),	 et
aussi	aux	bataillons	de	l’armée,	aux	milices	des	clans	et	des	chefs	locaux.	Ébahi
par	 cette	 proposition	 tombée	 comme	 une	 alouette	 rôtie	 dans	 son	 assiette,	 Buk
aura	sûrement	à	cœur	d’inviter	Tar	pour	fêter	leur	alliance	et	en	peu	de	temps	ils
deviendront	 certainement	 des	 amis	 inséparables	 comme	 les	 hommes	 d’affaires
savent	 l’être	 quand	 ils	 sont	 un	 peu	 pressés.	 Tar	 forcera	 le	 jeu	 si	 nécessaire	 et
multipliera	les	occasions	de	se	fréquenter.	Ils	s’inviteront	en	famille,	entre	amis,
se	 feront	 des	 cadeaux.	 Eto	 et	 son	 mari	 seront	 conviés	 et	 viendront	 s’ils
parviennent	à	obtenir	une	permission	de	sortie	de	 la	Cité	de	Dieu.	Mia	ne	sera
que	 douceur	 et	 prévenance	 pour	 Sri	 et	 Eto.	 Au	 plus	 haut	 de	 leurs	 relations
d’affaires	 et	 de	 familles,	Tar	 leur	 présentera	 un	 sien	 cousin,	Nor	 (c’est	 le	 rôle
dévolu	 à	 Ati),	 venu	 affectueusement	 et	 professionnellement	 le	 visiter	 ;	 il
expliquera	 que	 son	 parent	 est	 un	 commerçant	 heureux	 lié	 au	 groupe	 Kil	 et
occasionnellement	 au	 groupe	 Dia.	 Dans	 un	 aparté	 favorisé	 par	 Mia,	 Nor
apprendra	à	Sri	qu’il	était	un	ami	de	Nas,	qu’il	a	connu	lorsqu’il	travaillait	sur	le
site	du	mystérieux	village	découvert	par	les	pèlerins,	et	que	celui-ci	est	venu	un
jour	 lui	 confier	un	 rapport	 en	 le	priant	de	 le	 lui	 garder	 jusqu’à	nouvel	ordre	–



mais	il	n’est	jamais	revenu.	Depuis	qu’il	a	appris	son	étrange	disparition,	Nor	se
demandait	sans	cesse	ce	qu’il	devait	faire	de	ce	document	et	voilà	que	le	hasard
vient	lui	apprendre	par	la	bouche	de	Tar	que	l’épouse	de	son	ami	et	commensal
Buk	est	la	veuve	de	Nas.	Quelle	étrange	et	merveilleuse	coïncidence	!	Et	là	aura
lieu	ce	pour	quoi	le	plan	a	été	si	finement	brodé	:	Nor	remettra	le	rapport	à	Sri	en
lui	 recommandant	 de	 n’en	 parler	 à	 personne,	 selon	 le	 vœu	 de	 Nas,	 sauf
éventuellement	 à	 sa	 belle-sœur	 Eto.	 Il	 n’oubliera	 pas	 la	 promesse	 qu’il	 s’était
faite	:	lui	dire	combien	il	avait	admiré	Nas,	un	homme	de	bien	duquel	il	a	appris
cette	belle	disposition	d’esprit	qui	commande	de	dire	le	vrai	quoi	qu’il	en	coûte
sinon	il	passerait	pour	faux,	et	de	dénoncer	le	faux	quels	que	soient	les	risques
sinon	il	passerait	pour	vrai.	Mais	il	ne	lui	dira	pas	qu’il	 l’avait	 trouvée	belle	et
charmante,	on	ne	fait	pas	cela	dans	la	maison	du	mari.

Fin	de	la	représentation	et	fin	de	mission	pour	Ati,	elle	durera	deux	heures,
le	temps	d’un	dîner	chez	Buk,	dont	deux	minutes	d’un	aparté	avec	Sri	pour	lui
remettre	 ledit	 rapport	 dissimulé	 dans	 un	 cadeau	 rare,	 une	 sila,	 une	 pièce	 de
soierie	du	Haut-Abistan.

Ati	ne	saura	pas	que	le	film	avait	une	suite	des	plus	ténébreuses	et	une	fin	en
forme	de	 guerre	mondiale.	Le	 dîner	 achevé,	 le	 rapport	 remis	 et	 les	 salutations
échangées,	il	sera	exfiltré	du	H46	et	ramené	au	camp	de	Sa	Seigneurie.

	
Dans	le	deuxième	épisode,	dans	une	atmosphère	de	mystère	épais,	une	voix

se	 fera	 entendre,	 d’une	 gorge	 profonde	 qui	 toute	 tremblante	 de	 sainte	 colère
révélera	au	monde	l’inimaginable	infamie	commise	par	deux	grands	seigneurs	de
l’Abistan,	choyés	par	Abi	et	le	Grand	Commandeur.	Elle	apportera	la	preuve	que
les	 serpents	Dia	 et	Hoc	 étaient	 la	 tête	 d’un	 incroyable	 complot	 contre	 la	 Juste
Fraternité	 et,	 immense	 et	 terrible	 blasphème,	 contre	Abi	 et	Yölah	 eux-mêmes.
Ces	misérables	ont	trahi	l’Abi	Jirga	et	gardé	par-devers	eux	copie	du	rapport	Nas
puis,	mus	par	leur	noir	dessein,	ont	fait	enlever	le	pauvre	archéologue,	dont	ils
ont	travesti	le	rapport	en	y	fourrant	des	conclusions	de	leur	cru,	et	l’ont	tué	dans
le	 village	 où	Abi	 a	 reçu	 la	 sainte	Révélation.	 Ils	 ont	 ensuite	 assassiné	Koa,	 le
digne	rejeton	du	mockbi	Kho.	La	Voix	ne	s’arrêtera	pas	aux	faits,	elle	en	révélera



les	 tenants	 et	 les	 aboutissants	 :	 Dia	 et	 Hoc	 œuvraient	 à	 rien	 moins	 qu’à	 la
destruction	de	l’Abistan	de	la	manière	la	plus	effroyable,	en	mettant	en	doute	la
vérité	du	Gkabul.	C’est	la	preuve	absolue	qu’ils	étaient	au	service	de	l’Ennemi	et
de	Balis.

Rien	ne	pourra	sauver	Dia	et	Hoc	et	aucun	des	leurs	n’échappera	à	la	mort.
Ils	seront	conduits	par	centaines	dans	les	stades	et	par	milliers	dans	les	camps	les
plus	sinistres,	 les	camps	d’extermination	des	Regs,	qui	 seront	 soulagés	de	voir
qu’ils	 ne	 sont	 pas	 les	 plus	 haïs	 du	 monde	 et	 peut-être	 heureux	 de	 les	 avoir
comme	 compagnons	 de	 charrettes	 pour	 le	 dernier	 voyage.	 Le	 Grand
Commandeur	Duc	sera	appelé	à	se	 faire	dignement	akiri	 sur	 la	place	de	 la	Foi
suprême	 ou	 ermite	 dans	 le	 plus	 inhospitalier	 des	 déserts	 pour	 expier	 la	 faute
d’avoir	si	mal	défendu	la	Juste	Fraternité	et	laissé	deux	serpents	souiller	la	Kiïba
et	salir	le	Gkabul.	La	Voix	ajoutera	en	soupirant	que	Sa	Seigneurie	Bri	n’aurait
jamais	permis	cela,	lui	sait	que	la	vérité	est	la	vérité	et	que	l’ordre	qui	la	soutient
ne	doit	jamais	faiblir,	pas	le	temps	d’un	clin	d’œil,	sinon	il	n’est	plus	l’ordre	et
ne	le	sera	jamais,	il	est	le	désordre	et	l’essence	du	mensonge.

	
Dans	la	réalité,	à	quelques	détails	près,	les	choses	se	sont	passées	telles	que

le	 scénario	 les	 avait	 prévues.	À	peine	Ati	 était-il	 rentré	 au	 camp	qu’une	 lettre
envoyée	 d’une	 poste	 anonyme	 est	 partie	 informer	 les	 autorités,	 dont	 certaines
avaient	été	sensibilisés	par	d’éminentes	et	discrètes	personnalités	actionnées	par
Ram,	que	le	rapport	Nas	circulait	dans	le	pays	comme	un	poison	traîtreusement
inoculé	 dans	 le	 sang	 du	 peuple,	 et	 que	 derrière	 ce	 crime	 se	 tenaient	 les
Honorables	 Dia	 et	 Hoc,	 et	 d’autres	 encore	 en	 position	 de	 complices.	 Une
deuxième	lettre	expédiée	d’une	autre	 introuvable	poste	a	fourni	aux	enquêteurs
les	éléments,	pourtant	bien	visibles,	qu’ils	avaient	été	incapables	de	voir	par	eux-
mêmes,	 elle	 leur	 apprenait	 que	 le	 rapport	 avait	 été	 remis	 à	 Sri	 par	 Nor,	 un
complice	 de	 Tar,	 et	 que	 celui-ci	 l’avait	 reçu	 d’un	 homme	 de	 Dia	 se	 disant
commissionné	par	Nas	peu	avant	sa	disparition.	Elle	révélait	que	le	plan	de	Dia
et	Hoc	était	de	s’emparer	du	pouvoir	et	de	se	proclamer	Commandeur	et	Vice-
Commandeur.	 Elle	 ajoutait	 avec	 une	 pointe	 de	 mépris	 que	 ces	 idiots	 utiles



n’étaient	en	vérité	que	des	pions	dans	un	plan	apocalyptique	conçu	et	animé	par
l’Ennemi	et	Balis,	qui	au	final	projetaient	de	remplacer	Abi	par	Démoc,	la	Juste
Fraternité	 par	 une	 assemblée	 de	 représentants,	 et	 sur	 la	 durée	 de	 faire	 des
Abistani,	les	adorateurs	sincères	de	Yölah,	de	vulgaires	balisiens,	des	hérétiques,
des	hommes	libres.

	
Le	cabinet	de	Ram	avait	répété	mille	fois	le	scénario	et	procédé	sur	le	terrain

à	 tous	 les	arrangements	nécessaires.	Tar	était	déjà	à	demeure	et	en	ce	moment
négociait	 avec	 Buk	 l’achat	 de	 plusieurs	 milliers	 de	 braseros,	 de	 marmites,	 de
bassines	et	autres	gros	ustensiles.	La	liste	de	ceux	qui	devaient	disparaître	était
établie	et	 les	exécutants	positionnés	pour	passer	à	 l’action	 ;	 l’un	d’eux	(Mia	?)
était	chargé	d’aider	Tar	à	se	suicider	à	bout	portant,	le	jour	même	de	la	remise	du
rapport	 à	 Sri	 ;	 le	 premier	 maillon	 devait	 disparaître	 en	 premier	 pour	 que	 le
dernier	soit	préservé.	C’était	le	début	de	la	fin,	les	clans	entreraient	bientôt	dans
une	longue	et	impitoyable	guerre.

	
Dans	 l’affaire	 Sri	 se	 trouverait	 fatalement	 en	 danger.	 Ati,	 qui	 s’accusait

d’avoir	 laissé	mourir	 son	 frère	Koa,	ne	pourrait	 cependant	 jamais	 s’accuser	de
lui	avoir	causé	du	tort.	En	le	chargeant	de	lui	remettre	 le	rapport	Nas,	Ram	lui
avait	 promis	 que	 cela	 lui	 ferait	 plaisir	 de	 recevoir	 ce	 testament	 de	 son	 défunt
époux.	 Il	 fallait	 aussi	 agir	 de	 cette	 manière	 discrète	 et	 cavalière	 pour	 ne	 pas
indisposer	 le	 mari,	 c’était	 logique.	 Ati	 ne	 serait	 plus	 là	 lorsqu’on	 viendrait
interroger	 le	 couple	 et	 enclencher	 une	 vaste	 opération	 d’arrestations	 à	 travers
l’Abistan,	à	tous	les	niveaux,	du	plus	grand	seigneur	au	plus	humble	serviteur.

Jamais	au	cours	de	l’histoire	humaine,	sinon	peut-être	dans	une	ancienne	vie,
il	 n’y	eut	 aussi	grandiose	 rafle	 en	 si	peu	de	 temps.	Avec	 la	vitesse	acquise,	 la
machine	arriverait	 tôt	à	 la	phase	 industrielle,	arrêter	et	exterminer	 tant	de	gens
n’est	 plus	 affaire	 de	 simple	 police,	 la	 question	 de	 la	 logistique	 s’imposerait
d’elle-même	et	déciderait	de	tout.

	



Ati	ne	saurait	 jamais	que	le	film	où	il	avait	fait	une	petite	apparition	aurait
une	 suite	 et	 une	 fin	 aussi	 colossale.	 La	 naïveté	 comme	 la	 bêtise	 est	 un	 état
permanent.	Ati	ne	s’était	à	aucun	moment	posé	ces	questions,	évidentes	même
pour	un	enfant,	il	croyait	que	le	stratagème	imaginé	par	Ram	n’avait	que	ce	but,
lui	 permettre	 de	 rencontrer	 Sri	 sans	 choquer	 le	 mari	 pour	 lui	 présenter	 ses
condoléances,	et	au	passage	lui	remettre	le	rapport	Nas,	comme	le	voulait	Ram.
Comment	 ce	 rapport	 s’était-il	 trouvé	 en	 possession	 de	 Ram	 ?	 L’Honorable	 et
digne	 Bri	 avait-il	 conservé	 par-devers	 lui	 une	 copie	 et	 menti	 à	 l’Abi	 Jirga	 ?
Pourquoi	 alors	 se	 séparer	 d’un	 document	 qu’on	 avait	 longtemps	 dissimulé	 et
dont	Ram	disait	qu’il	pouvait	révolutionner	le	monde	?	Le	document	remis	à	Sri
était-il	 le	 rapport	 authentique	 ?	 Quelles	 conclusions	 offrait-il	 au	 lecteur	 ?
Pourquoi	l’avai-t-on	choisi,	lui,	pour	le	lui	remettre	?	Qui	était	vraiment	ce	Tar
qui	 l’avait	 conduit	 chez	Buk	 et	 qui	 se	 comportait	 à	 table	 comme	 s’il	 était	 son
cousin	?	Il	avait	par	ailleurs	un	petit	air	de	déjà-vu	qui	rendait	plus	que	légitime
la	question.	Il	semblait	bien	que	derrière	son	beau	burni	de	commerçant	prospère
se	cachait	un	misérable	vaurien.	L’explication	était	peut-être	là	:	la	mort	de	Koa
et	de	Nas	avait	détruit	ses	défenses,	leur	mort	annonçait	la	sienne	;	et	le	mariage
de	Sri	et	d’Eto	avait	tué	en	lui	le	secret	espoir	qu’il	avait	de	consacrer	sa	vie	et
ses	forces	à	défendre	la	veuve	et	l’orphelin.



Ank	et	Cro	étaient	tout	fiers	de	servir	une	célébrité.	À	son	retour	du	H46,	Ati
fut	longuement	reçu	par	Ram	qui	transmit	les	félicitations	du	Grand	Chambellan
et	les	encouragements	de	Sa	Seigneurie.	En	acceptant	de	remettre	le	rapport	de
Nas	à	sa	veuve,	sans	que	le	clan	y	soit	directement	mêlé,	Ati	avait	bien	mérité	de
celui-ci.	 «	Nous	 étions	 très	 embêtés	 avec	 cette	 histoire,	 avoua	Ram,	 elle	 nous
mettait	mal	vis-à-vis	de	l’Abi	Jirga	et	de	la	Juste	Fraternité.	Sa	Seigneurie	n’en
savait	rien,	et	le	Grand	Chambellan	pas	plus,	ils	ne	s’occupent	pas	des	questions
subalternes,	 ce	 lot	 est	 pour	 moi,	 mais	 nous	 avions	 effectivement	 reçu	 deux
rapports,	 l’officiel	que	nous	avons	 restitué	à	 l’appel	du	Grand	Commandeur	et
un	autre,	envoyé	par	on	ne	sait	qui,	un	 fonctionnaire	distrait	ou	un	ami	discret
qui	nous	voulait	du	bien,	et	dont	nous	ne	savions	que	faire…	Comment	expliquer
sa	présence	chez	nous	?…	Qu’auraient	pensé	nos	amis	de	la	Juste	Fraternité,	qui
nous	 faisaient	 tellement	 confiance	 ?…	Nous	pouvions	 le	détruire	mais	 était-ce
convenable,	c’est	une	pièce	rare,	un	rapport	d’enquête	archéologique	sur	un	site
unique,	un	élément	du	patrimoine	d’autant	plus	précieux	qu’il	était	le	dernier	et
unique	 exemplaire,	 les	 autres	 ayant	 été	 brûlés	 en	 présence	 d’Abi,	 du	 Grand
Commandeur	et	des	Honorables	au	complet…	De	là	est	née	l’idée	toute	naturelle
de	 le	 remettre	 à	 sa	 veuve,	 ce	 sera	 un	 testament,	 un	 souvenir	 pour	 elle	 et	 sa
descendance…	Enfin	tout	est	bien	qui	finit	bien,	nous	avons	l’esprit	tranquille.	»

Ram	 avait	 l’art	 de	 tout	 rendre	 simple	 et	 clair	 et	 cette	 affaire	 de	 deuxième
rapport	 tombé	 du	 ciel	 en	 parachute	 et	 reparti	 par	 la	 petite	 porte	 avait
effectivement	besoin	d’un	peu	de	lumière.

	



L’étiquette	étant	ce	qu’elle	était,	Ati	ne	pouvait	en	tant	qu’étranger	au	clan	et
homme	d’extraction	modeste,	ne	possédant	ni	fief,	ni,	fortune,	ni	haute	fonction,
être	 reçu	 à	 si	 haut	 niveau	 de	 dignité.	 Sa	 Seigneurie	 et	 le	 Grand	 Chambellan
étaient	 désolés.	 Il	 n’y	 avait	 là	 rien	 de	 méprisant,	 la	 bienséance	 a	 ses	 règles,
d’ailleurs	Ati	 ne	 cherchait	 pas	 les	 honneurs,	mais	 il	 aurait	 aimé	 approcher	 ces
personnages	de	 théâtre,	 les	 voir	 dominer	 le	monde,	 admirer	 leurs	beaux	palais
qu’il	imaginait	surchargés	de	lourdes	et	luxueuses	fioritures	;	peut-être	étaient-ils
au	contraire	débordants	de	magnifique	et	exubérante	simplicité.

Ils	 philosophèrent	 un	 bon	 moment,	 les	 temps	 étaient	 durs	 et	 bien	 des
rumeurs	couraient	qui	affligeaient	le	peuple,	 il	n’en	sortirait	rien	d’heureux.	Ils
en	convinrent.	 Il	y	avait	en	effet	dans	 l’air,	plus	rance	et	plus	âpre	que	 jamais,
cette	 atmosphère	 de	 fin	 de	monde	 qui	 collait	 à	 l’Abistan	 depuis	 sa	 naissance.
Tous	 deux	 étaient	 d’accord	 pour	 dire	 que	 les	 dérèglements	 n’étaient	 pas
superficiels,	 ils	 tenaient	 à	 la	nature	profonde	des	choses,	mais	parlaient-ils	des
mêmes	choses	?	Avec	une	vraie	énergie	dans	le	ton	tournée	vers	l’avenir,	Ram
laissa	 entendre	 que	 le	 pays	 serait	 bientôt	 débarrassé	 de	 ses	 vieux	malheurs	 et
transformé	 de	 fond	 en	 comble,	 l’Abistan	 nouveau	 aurait	 besoin	 d’hommes
nouveaux	et	dans	ce	cadre	Ati	pourrait	s’il	le	désirait	se	faire	une	place	enviable
au	sein	du	clan,	il	avait	ce	sens	profond	de	la	liberté	et	de	la	dignité	qui	fait	les
grands	serviteurs	de	l’État.	Ati	resta	silencieux.	Il	hochait	la	tête	et	se	mordillait
la	 lèvre	 pour	 s’aider	 à	 réfléchir.	 Que	 voulait-il	 au	 fond,	 qu’espérait-il	 ?	 Il
interrogea	 son	 cœur	 et	 sa	 tête…	 mais	 rien	 ne	 venait…	 quelques	 échos	 de
l’enfance,	 évidemment	 irréalisables…	 Il	 leva	 les	 bras	 au	 ciel…	 Il	 ne	 trouvait
rien,	ne	voulait	rien…	À	vrai	dire	il	aurait	plutôt	voulu	rendre	ce	qu’il	avait	pu
recevoir	de	 l’Abistan	mais	quoi,	 il	n’avait	ni	 travail,	ni	chez-soi,	ni	 identité,	ni
passé,	 ni	 avenir,	 ni	 religion,	 ni	 coutumes…	 vraiment	 rien…	 sauf	 des	 ennuis
venant	 de	 l’administration	 et	 des	 menaces	 de	 mort	 venant	 des	 clans…	 Il	 se
contenterait	éventuellement	d’un	rabe	de	temps	qu’il	consacrerait	à	respirer	l’air
libre	du	ciel	et	à	humer	les	odeurs	aphrodisiaques	de	la	mer.	Il	se	sentait	capable
de	l’aimer,	celle-là,	avec	une	vraie	passion	malgré	ses	caprices	et	ses	trahisons.
Ram	était	bien	optimiste	de	penser	que	l’Abistan	changerait.	Les	poules	auraient
des	 dents	 avant	 et	 sauraient	 chanter	 en	abilang.	 En	 vérité	 rien	 ni	 personne	 ne



pouvait	 le	 changer,	 l’Abistan	 était	 dans	 la	 main	 de	 Yölah	 et	 Yölah	 est
l’immuabilité	 même.	 «	 Ce	 qui	 est	 écrit	 est	 écrit	 »,	 était-il	 écrit	 dans	 le	 Livre
d’Abi,	 son	 Délégué.	 Ram	 le	 pria	 d’y	 réfléchir.	 «	 Je	 te	 verrai	 plus	 tard,	 j’ai
beaucoup	à	faire,	le	changement	ne	va	pas	tarder	à	entrer	en	action	»,	lui	dit-il	en
se	levant,	et	d’ajouter	en	lui	donnant	une	tape	dans	le	dos	:	«	Il	vaut	mieux	ne
pas	se	 risquer	hors	du	camp…	Tu	es	chez	 toi	 ici.	 »	 Il	plaisantait	mais	 son	œil
brillait	d’un	éclat	intensément	dur	et	dans	sa	voix	il	y	avait	comme	un	chant	de
guerre.

	
Ce	matin-là,	Ank	et	Cro	étaient	venus	tous	les	deux	dans	sa	chambre	lui	dire

que	Bio	était	à	la	porte,	porteur	d’une	nouvelle	extraordinaire	:	«	Son	Excellence
Toz	 vous	 fait	 l’honneur	 de	 vous	 inviter	 à	 visiter	 son	 musée	 »,	 dirent-ils	 en
chœur.

«	Musée	?…	Qu’est-ce	que	c’est	?	»
Ces	pauvres	diables	ne	savaient	pas…	comme	Ati	qui	entendait	le	mot	pour

la	 première	 fois.	 Ce	 n’était	 pas	 de	 l’abilang	 puisque	 selon	 une	 récente
promulgation	 du	 haut-commissariat	 à	 l’abilang	 et	 à	 l’abilanguisation,	 que
présidait	 l’Honorable	 Ara,	 linguiste	 éminent	 et	 féroce	 adversaire	 du
multilinguisme	source	de	relativisme	et	d’impiété,	les	noms	communs	provenant
d’une	 langue	ancienne	encore	en	usage	devaient	porter,	selon	 le	cas	en	préfixe
ou	en	suffixe,	les	signes	abi	ou	ab,	yol	ou	yo,	Gka	ou	gk.	Tout	appartenait	à	 la
religion,	 les	 êtres	 et	 les	 choses,	 et	 les	 noms	 aussi,	 il	 convenait	 donc	 de	 les
marquer.	«	Musée	»	était	soit	une	exception,	ce	que	l’édit	prévoyait	ou	tolérait
pour	un	temps	encore,	soit	il	était	issu	de	l’une	des	langues	anciennes,	prohibées
mais	 ayant	 cours	 dans	 des	 enclaves	 ici	 et	 là,	 pour	 lesquelles	 il	 n’existait	 ni
bréviaire	ni	dictionnaire.	Il	y	avait	aussi	que	dans	la	vie	privée	on	parlait	encore
comme	 on	 voulait,	 malgré	 les	 risques	 de	 dénonciation	 par	 les	 enfants,	 les
domestiques	ou	les	voisins,	et	le	fief	était	tout	ce	qu’il	y	avait	de	privé	et	même
de	souverain.



«	Et	en	quoi	est-ce	extraordinaire	?	Toz,	je	connais,	j’ai	pris	le	café	en	son
logis	 du	 A19	 et	 j’ai	 habité	 son	 obscur	 entrepôt	 que	 vous	 ne	 connaissez	 pas
puisque	vous	ne	sortez	jamais	du	fief	»,	dit	Ati	en	enfilant	son	burni.

«	Mais…	mais…	il	n’a	 jamais	 invité	personne	dans	son	musée…	Une	fois
seulement,	au	début,	pour	son	inauguration,	ses	frères,	Sa	Seigneurie	et	le	Grand
Chambellan,	et	son	neveu	maître	Ram	qui	dirige	tout,	personne	d’autre	depuis…
jamais	personne…	»

Oui,	là	ça	devenait	passionnant.

	
Bio	 était	 encore	 plus	 excité,	 le	 pauvre	 grouillot	 pensait	 pouvoir	 se	 fondre

dans	 l’ombre	 d’Ati	 et	 entrer	 avec	 lui	 dans	 le	 musée,	 et	 voir	 enfin	 ce	 qui	 s’y
trafiquait	depuis	tant	d’années.	Dans	le	camp,	on	avait	toujours	vu	des	camions
aller	et	venir	au	musée,	livrant	des	caisses,	emportant	des	emballages,	amenant
et	 ramenant	 des	 ouvriers	 embauchés	 dans	 de	 lointaines	 villes	 qui,	 le	 temps	 de
leur	besogne,	s’affairaient	à	l’intérieur	du	bâtiment	sans	mettre	le	nez	dehors.

	
Il	y	avait	vraiment	de	l’envie	dans	l’air.	En	traversant	le	domaine,	Ati	voyait

que	les	gens	étaient	tout	pleins	de	gentille	curiosité,	leur	regard	disait	:	«	Quelle
chance	as-tu,	ô	étranger,	 tu	vas	voir	ce	que	nous	ne	verrons	jamais…	Pourquoi
toi	et	pas	nous	qui	sommes	du	clan	?…	»

	
Bio	et	Ati	avaient	marché	d’un	bon	pas,	une	heure	pleine	qui	 leur	avait	un

peu	alourdi	les	jambes,	traversé	un	vaste	lotissement,	celui	des	techniciens	de	la
centrale	électrique	et	de	la	station	hydraulique,	informa	fièrement	Bio,	puis	une
zone	industrielle	où	les	ateliers	bruyants	et	trépidants	ne	manquaient	pas,	longé
ensuite	un	terrain	vague	solidement	clôturé	dans	lequel	l’armée	de	Sa	Seigneurie
manœuvrait	 et	 s’entraînait,	 pouvant	 selon	 le	 calcul	 mathématique	 de	 Bio
contenir	en	son	aire	au	moins	trois	villages,	pour	aboutir	enfin	dans	un	immense
espace	vert	au	centre	duquel	s’élevait	une	magnifique	bâtisse	blanche	entourée
d’une	pelouse	impeccable.	Ati	l’apprendrait	plus	tard	de	Toz	lui-même,	elle	était
la	 copie	 au	 cinquième	 d’un	 antique,	 prestigieux	 et	 gigantesque	 musée	 appelé



Louvre	 ou	 Loufre,	 qui	 fut	 saccagé	 et	 rasé	 lors	 de	 la	 première	 Grande	Guerre
sainte	et	l’annexion	par	l’Abistan	de	la	Lig,	les	Hautes	Régions	Unies	du	Nord.
Il	 saurait	 que	 le	 seul	 pays	 qui	 avait	 résisté	 aux	 forces	 de	 l’Abistan,	 parce	 que
gouverné	 par	 un	 dictateur	 fou	 nommé	 Big	 Brother	 qui	 avait	 balancé	 dans	 la
bataille	tout	son	arsenal	nucléaire,	était	l’Angsoc…	ou	l’Ansok,	mais	au	final	il
était	tombé	et	fut	noyé	dans	son	propre	sang,

Toz	était	là,	moitié	assis	moitié	allongé	sur	un	drôle	de	siège,	une	bâche	tirée
entre	 quatre	 bouts	 de	 bois.	 Ati	 l’entendit	 l’appeler	 «	 chaise	 longue	 »,	 tout
bêtement.	 Était-ce	 une	 façon	 agréable	 de	 s’asseoir	 ?	 Il	 faudrait	 essayer.	 Toz
souriait,	il	y	avait	dans	son	regard	comme	une	malice,	quelque	chose	qui	voulait
dire	 :	 «	 Je	 vous	 ai	 bien	 eus,	Koa	 et	 toi,	 j’en	 suis	 désolé	mais	 comme	 tu	 vois
l’intention	n’était	pas	mauvaise.	»	Son	regard	se	voila	et	une	sorte	de	rictus	amer
déforma	son	visage.	Ati	comprit	qu’il	pensait	au	pauvre	Koa	et	que	quelque	part
il	s’en	voulait	de	ce	qui	s’était	passé.

Il	 tapota	l’épaule	d’Ati	et	 le	poussa	vers	l’entrée	du	bâtiment.	«	Bienvenue
dans	le	musée	de	la	Nostalgie	!	»	Et	d’un	geste	refoula	l’ombre	de	ce	pauvre	Bio
qui	 se	 contorsionnait	 pour	 glisser	 un	 œil	 dans	 l’entrebâillement	 de	 la	 lourde
porte.	Qu’avait-t-il	 pu	voir	 ?	Rien,	un	vaste	vestibule	 tout	blanc,	 tout	vide.	La
porte	se	referma	sur	son	nez.

«	Entre,	cher	Ati,	entre…	sois	le	bienvenu…	Je	t’ai	invité	dans	mon	jardin
secret	pour	me	faire	pardonner	de	vous	avoir	abusés…	et	aussi,	je	l’avoue,	parce
que	j’ai	besoin	de	toi…	Le	voyage	dans	le	temps	et	dans	le	paradoxe	auquel	je	te
convie	m’aidera	dans	ma	propre	recherche,	je	suis	arrivé	à	un	point	où	je	doute
de	tout,	à	commencer	par	moi.	Asseyons-nous	un	moment…	oui,	là,	par	terre…
Je	voudrais	te	préparer	à	ce	que	tu	vas	voir…	Tu	ne	sais	pas	ce	qu’est	un	musée
puisqu’il	n’en	n’existe	pas	en	Abistan…	Notre	pays	est	ainsi,	il	est	né	avec	l’idée
absurde	 que	 tout	 ce	 qui	 existait	 avant	 l’avènement	 du	 Gkabul	 était	 faux,
pernicieux	et	devait	être	détruit,	effacé,	oublié,	de	même	que	l’Autre,	s’il	ne	se
soumettait	pas	au	Gkabul.	Le	musée	est	en	quelque	sorte	le	refus	de	cette	folie,
c’est	ma	révolte	contre	elle.	Le	monde	existe	avec	ou	sans	le	Gkabul,	le	nier	ou
le	détruire	ne	le	supprime	pas,	au	contraire	son	absence	en	rend	le	souvenir	plus
fort,	 plus	 présent,	 pernicieux	 à	 la	 longue	 pour	 le	 coup	 car	 pouvant	 conduire	 à



idéaliser,	à	sacraliser	ce	passé…	Mais	en	même	temps,	et	tu	le	ressentiras	peut-
être,	un	musée	est	un	paradoxe,	une	supercherie,	une	illusion	aussi	pernicieuse.	«
Reconstituer	un	monde	disparu	est	 toujours	à	la	fois	une	façon	de	l’idéaliser	et
une	 façon	 de	 le	 détruire	 une	 deuxième	 fois	 puisque	 nous	 le	 sortons	 de	 son
contexte	pour	le	planter	dans	un	autre	et	ainsi	nous	le	figeons	dans	l’immobilité
et	le	silence	ou	nous	lui	faisons	dire	et	faire	ce	qu’il	n’a	peut-être	ni	dit	ni	fait.	Le
visiter	dans	ces	conditions	c’est	comme	regarder	le	cadavre	d’un	homme.	Tu	le
regarderas	 autant	 que	 tu	 veux,	 tu	 t’aideras	 des	 photos	 de	 cet	 homme	 de	 son
vivant,	tu	liras	tout	ce	qui	a	pu	être	écrit	sur	lui	mais	jamais	tu	ne	sentiras	la	vie
qu’il	y	avait	en	lui	et	autour	de	lui.	Dans	mon	musée,	 il	y	a	beaucoup	d’objets
d’une	 certaine	 époque,	 le	 vingtième	 siècle	 comme	 l’appelaient	 ses
contemporains,	disposés	selon	leur	fonction	et	l’usage	qui	en	était	fait,	tu	verras
aussi	des	reproductions	de	cire	bouleversantes	de	vérité	d’hommes	et	de	femmes
dans	leur	quotidien	reconstitué	dans	ses	plus	fins	détails,	mais	toujours	manquera
ce	quelque	chose,	ce	mouvement,	cette	respiration,	cette	chaleur,	qui	fera	que	le
tableau	 est	 et	 reste	 une	 nature	morte.	 Aussi	 grande	 soit-elle,	 l’imagination	 ne
peut	 donner	 vie…	 La	 chaise	 longue	 par	 exemple	 sur	 laquelle	 j’étais	 assis	 ou
allongé	tout	à	l’heure	et	qui	t’a	surpris.	Elle	est	de	son	temps,	elle	est	née	d’une
certaine	 conception	 de	 la	 vie…	 Si	 je	 te	 parlais	 de	 vacances,	 de	 loisirs,	 de
dilettantisme	et	de	supériorité	à	l’égard	de	la	nature	mise	au	service	des	hommes,
si	 tu	 savais	 ce	 que	 c’est	 et	 si	 tu	 pouvais	 ressentir	 toutes	 ces	 choses	 dans	 leur
profondeur	d’alors,	tu	verrais	la	chaise	longue	comme	elle	était	réellement,	elle
n’était	 pas	 qu’une	 toile	 tirée	 entre	 quatre	 bouts	 de	 bois	 comme	 tu	 l’as
certainement	pensé	en	la	voyant.

«	J’aimerais	qu’après	avoir	visité	 le	musée	tu	me	dises,	si	 tu	veux	bien,	ce
que	tu	auras	ressenti,	ce	que	les	scènes	ont	pu	t’inspirer	de	réflexions.	Cela	fait	si
longtemps	 que	 je	 les	 regarde	 qu’une	 distance	 s’est	 créée	 entre	 nous,	 si	 jamais
elle	 a	 pu	 ne	 pas	 exister…	 Parfois	 j’ai	 l’impression	 de	 visiter	 un	 cimetière
rencontré	sur	ma	route,	je	vois	des	tombes,	je	lis	des	noms,	mais	je	ne	sais	rien
sur	ces	morts,	sur	 les	vivants	qu’ils	étaient	et	rien	sur	 le	 lieu	et	 le	 temps	qu’ils
habitaient.



«	Il	faut	que	tu	te	souviennes	que	tout	cela	est	strictement	interdit	par	notre
religion	et	notre	gouvernement,	raison	pour	quoi	j’ai	construit	le	musée	ici,	dans
notre	fief,	et	non	au	A19	où	je	vis	parmi	le	peuple…	Et	voilà	aussi	pourquoi	je
travaille	dans	 la	brocante,	et	discrètement	dans	 les	antiquités,	au	grand	dam	de
mes	frères	Bri	et	Viz	qui	trouvent	que	je	ne	tiens	pas	mon	rang	et	de	mon	jeune,
intelligent	et	très	ambitieux	neveu	Ram	à	qui	je	donne	un	surcroît	de	travail	pour
assurer	 ma	 sécurité	 et	 faciliter	 mes	 activités	 économiques,	 ce	 que	 je	 fais
semblant	 de	 ne	 pas	 voir	 pour	 qu’il	 n’en	 rajoute	 pas…	 Je	 passe	 déjà	 pour	 le
parrain	du	A19	alors	que	ce	sont	ses	sbires	qui	contrôlent	tout	autour	de	moi.	J’ai
trouvé	mon	contentement	dans	 la	brocante	et	 les	antiquités,	elles	m’ont	permis
d’échapper	 à	 l’Abistan	 et	 de	 travailler	 discrètement	 à	mon	 projet	 de	mettre	 le
vingtième	siècle	dans	un	musée.	Allez,	commence	donc	ta	visite	dans	le	passé,
l’impiété	 et	 l’illusion…	 Je	 vais	 t’attendre	 à	 l’autre	 bout,	 je	 ne	 veux	 pas
t’influencer.	»

	
Le	musée	comprenait	une	enfilade	de	salles	plus	ou	moins	vastes,	consacrées

chacune	à	un	des	 épisodes	de	 la	vie	humaine	que,	de	 tout	 temps	peut-être,	 les
hommes	 ont	 identifié	 comme	des	mondes	 en	 soi,	 étanches	 et	 indépendants	 les
uns	 des	 autres,	 et	 cela	 avait	 conduit	 Toz	 à	 séparer	 les	 salles	 par	 des	 portes
fermées	à	clé,	dont	la	clé	était	dissimulée	quelque	part	dans	le	fouillis	de	la	salle.
Pour	passer	à	la	salle	suivante,	au	prochain	épisode	de	la	vie,	il	fallait	trouver	la
clé	et	on	ne	disposait	pas	de	tout	son	temps,	la	vie	est	mouvement,	elle	n’attend
pas.	En	créant	cette	difficulté	Toz	avait	voulu	mettre	le	visiteur	(mais	qui	d’autre
que	 lui-même	 ?)	 dans	 l’état	 naturel	 de	 l’homme	 qui	 ignore	 son	 futur	 et	 qui
toujours	le	cherche	dans	l’urgence	et	la	difficulté.

	
La	première	salle	racontait	l’accouchement,	la	naissance	et	la	petite	enfance.

On	 s’y	 serait	 cru,	 la	 salle	 d’accouchement	 était	 criante	 de	 vérité,	 on	 entendait
presque	les	cris	de	la	maman	et	les	premiers	pleurs	du	bébé.	Sur	des	présentoirs,
des	 tables	ou	à	même	 le	sol,	on	voyait	 les	objets	courants	de	cette	phase	de	 la
vie,	berceau,	pot	de	chambre,	poussette,	youpala,	hochets	et	jouets…	Aux	murs,



des	 tableaux	 et	 des	 photos	 montraient	 la	 vie	 quotidienne,	 des	 enfants	 jouant,
mangeant,	dormant,	se	baignant,	dessinant	sous	le	regard	des	parents.

Les	 salles	 suivantes	 étaient	 consacrées	 à	 l’adolescence	 et	 à	 l’âge	 adulte
déclinés	 selon	 divers	milieux,	 époques,	métiers	 et	 circonstances.	L’une	 d’elles
avait	 particulièrement	 impressionné	Ati,	 on	 y	 voyait	 saisissante	 de	 réalisme	 la
maquette	 d’un	 champ	 de	 bataille	 bouleversé,	 des	 tranchées	 bourbeuses,
d’incroyables	 enchevêtrements	 de	 barbelés,	 des	 chevaux	 de	 frise,	 des	 soldats
harassés	qui	montaient	à	l’assaut.	Les	tableaux	et	les	photos	révélaient	d’autres
aspects	de	la	guerre,	des	villes	détruites,	des	carcasses	fumantes,	des	prisonniers
décharnés	dans	des	camps	cimetières,	des	foules	hagardes	sur	 les	routes	fuyant
l’ennemi.

Dans	 une	 autre	 salle	 étaient	 exposés	 des	 équipements	 de	 sport	 et	 de	 loisir
pendant	que	les	photos	aux	murs	montraient	un	cinéma,	une	patinoire,	un	vol	de
montgolfière	 et	 de	 parapente,	 un	 stand	 de	 tir,	 un	 cirque,	 etc.	 Le	 jeu,	 la
performance,	 les	 sensations	 fortes	 étaient	 le	miel	 de	 cette	 époque.	 Ces	 choses
ayant	 disparu	 de	 l’Abistan	 depuis	 la	 Victoire	 et	 le	 Grand	 Nettoyage,	 Ati	 se
demanda	où	et	comment	Toz	avait	pu	se	les	procurer.	Et	à	quel	prix.

Il	y	avait	une	pièce	sombre	consacrée	aux	instruments	de	torture	et	de	mise	à
mort,	 et	 une	 autre	 dédiée	 aux	 activités	 économiques,	 commerce,	 industrie,
transport.	Dans	la	salle	voisine	se	trouvait	une	installation	sympathique	comme
Ati	 et	 Koa	 en	 avaient	 vu	 d’assez	 semblables	 dans	 le	 ghetto	 des	 Regs,	 un
comptoir,	 un	 garçon	 acrobatique	 qui	 courait	 entre	 les	 tables,	 des	 gens	 qui
consommaient	 pesamment,	 des	 branquignols	 fiers	 de	 leurs	 tatouages,	 de	 leurs
moustaches	et	de	leurs	gros	bras	de	déménageurs	qui	interpellaient	des	femmes
très	 avenantes,	 et	 au	 fond	de	 la	 pièce	 ce	même	escalier	 étroit	 qui	 disparaissait
dans	la	pénombre	et	le	mystère.	Au	mur	une	eau-forte	qui	avait	clairement	servi
de	modèle	à	l’installation.	Un	bristol	collé	au	mur	disait,	en	français	dans	le	texte
:	«	Bistrot	français	:	loubars	à	l’ancienne	taquinant	des	femmes	légères.	»

La	 gravure	 était	 signée	 :	 «	 Léo	 le	 Fol	 (1924)	 ».	Une	 antiquité	 de	 la	 belle
époque.

L’avant-dernière	salle	était	consacrée	à	la	vieillesse	et	à	la	mort.	La	mort	est
une	mais	nombreux	et	divers	étaient	les	rites	funéraires.	Ati	ne	s’y	attarda	pas,	la



vue	 des	 cercueils,	 corbillards,	 crématoriums,	 funérarium,	 et	 d’un	 squelette
anatomique	qui	avait	l’air	de	s’amuser	de	sa	situation	ne	l’inspirait	pas.

	
Ati	 ne	 voyait	 pas	 le	 temps	 passer,	 jamais	 il	 n’avait	 fait	 un	 tel	 voyage,	 un

siècle	entier	de	découverte	et	de	questionnement.	Chemin	faisant,	il	se	souvenait
de	ce	qu’il	avait	ressenti	lors	de	son	interminable	voyage	à	travers	l’Abistan,	du
Sîn	à	Qodsabad.	Un	musée	vivant	sur	plusieurs	milliers	de	chabirs,	une	enfilade
sans	 fin	 de	 régions,	 de	 lieux-dits,	 de	 déserts,	 de	 forêts,	 de	 ruines,	 de	 camps
perdus,	 séparés	 par	 des	 frontières	 invisibles	 mais	 symboliquement	 aussi
hermétiques	 que	 des	 portes	 cadenassées	 (surtout	 si	 on	 avait	 oublié	 de	 faire
poinçonner	 son	 visa	 de	 circulation).	 Cette	 grande	 variété	 de	 peuples,	 de
coutumes,	d’habitations,	d’ustensiles,	d’outils	de	travail	avait	peu	à	peu	changé
son	regard	sur	l’Abistan	et	sur	sa	propre	vie	;	en	arrivant	à	Qodsabad,	Ati	était
un	autre	homme,	 il	 ne	 reconnaissait	personne	et	 les	gens	ne	 le	 reconnaissaient
que	par	ouï-dire,	il	était	l’homme	de	la	phtisie,	le	miraculé	du	Sîn,	le	protégé	de
Yölah.	Était-ce	cela	qu’on	attendait	d’un	musée	?	Dire	la	vie	comme	un	livre,	la
mimer	 pour	 le	 plaisir,	 transformer	 les	 gens	 ?	 Des	 objets,	 des	 tableaux,	 des
photos,	une	mise	en	scène	avaient-ils	réellement	ce	pouvoir	de	modifier	la	vision
les	hommes	sur	la	vie	et	sur	eux-mêmes	?

	
Au	terme	du	voyage,	Ati	retrouva	Toz	dans	une	vaste	salle	vide.	Celui-ci	lui

en	expliqua	la	symbolique	:	Ati	était	entré	dans	le	musée	par	une	pièce	vide,	il	en
ressortait	par	une	pièce	vide,	c’était	l’image	de	la	vie	prise	entre	deux	néants,	le
néant	 d’avant	 la	 création	 et	 le	 néant	 après	 la	 mort.	 La	 vie	 est	 contrainte	 aux
bornes,	 elle	ne	dispose	que	de	 son	 temps,	bref,	découpé	en	 tranches	 sans	 liens
entre	elles	sinon	ceux	que	l’homme	trimbale	en	lui	d’un	bout	à	 l’autre	du	bail,
des	souvenirs	 incertains	de	ce	qui	 fut	et	des	attentes	vagues	de	ce	qui	sera.	Le
passage	de	 l’une	à	 l’autre	n’est	pas	explicité,	 c’est	 le	mystère,	un	 jour	 le	beau
bébé	dormeur	invétéré	disparaît,	chose	qui	n’alarme	personne,	et	un	petit	enfant
turbulent	et	curieux,	un	farfadet,	apparaît	à	la	place,	ce	qui	ne	surprend	guère	la
maman	qui	se	retrouve	avec	deux	seins	lourds	inutiles.	Plus	avant	interviendront



d’autres	 substitutions	 aussi	 subreptices,	 un	 bonhomme	 épaissi	 et	 soucieux
remplacera	au	pied	levé	le	jeune	homme	svelte	et	souriant	qui	se	 tenait	 là,	et	à
son	tour	par	on	ne	sait	quel	tour	de	passe-passe	le	bougre	migraineux	cédera	le
siège	 à	 un	 homme	 voûté	 et	 taciturne.	C’est	 à	 la	 fin	 qu’on	 s’étonne,	 quand	 un
mort	encore	 tout	chaud	remplace	subitement	 le	vieillard	mutique	et	 froid	cloué
dans	 sa	 chaise	 devant	 la	 fenêtre.	 C’est	 la	 transformation	 de	 trop,	 parfois
bienvenue	cependant.

«	 La	 vie	 passe	 si	 vite	 qu’on	 ne	 voit	 rien	 »,	 se	 dira-t-on	 sur	 le	 chemin	 du
cimetière.

	
Toz	et	Ati	passèrent	l’après-midi	à	philosopher	avec	une	vraie	tristesse.	Toz

vivait	 dans	 la	nostalgie	d’un	monde	qu’il	 n’avait	 pas	 connu	mais	qu’il	 pensait
avoir	 correctement	 reconstitué	 en	 tant	 que	 nature	morte,	 à	 laquelle	 il	 voudrait
maintenant	insuffler	la	vie.	À	quoi	cela	servirait-il	?	Ils	s’accordèrent	pour	dire
que	 la	 question	 n’avait	 pas	 de	 sens,	 le	 vide	 était	 l’essence	 du	 monde	 mais
cependant	n’empêchait	pas	le	monde	d’exister	et	de	se	remplir	de	riens.	C’est	le
mystère	 du	 zéro,	 il	 existe	 pour	 dire	 qu’il	 n’existe	 pas.	 Au	 regard	 de	 cela	 le
Gkabul	 était	 la	 réponse	 parfaite,	 à	 l’absolue	 inutilité	 du	 monde	 ne	 pouvait
répondre	que	l’absolue	et	réconfortante	soumission	des	êtres	au	néant.	Néant	on
est,	néant	on	reste,	et	la	poussière	à	la	poussière	retourne.	De	son	côté,	Ati	avait
fait	le	tour	de	la	question	d’une	autre	manière,	il	était	arrivé	à	l’idée	que	la	fin	du
monde	commençait	à	sa	naissance,	le	premier	cri	de	la	vie	était	aussi	le	premier
râle	de	la	mort.	Au	fil	du	temps	et	des	souffrances	il	s’était	convaincu	que	plus
un	mal	durait	longtemps,	plus	vite	arrivait	sa	fin	et	plus	tôt	la	vie	commençait	un
nouveau	 cycle.	 Il	 ne	 s’agissait	 pas	 d’attendre	 avec	 des	 questions	 plein	 la	 tête
mais	d’accélérer	 le	processus,	mourir	dans	 l’espérance	d’une	nouvelle	vie	était
quand	même	plus	digne	que	de	vivre	en	désespérant	de	se	voir	mourir.

Ils	 convinrent	 honnêtement	 que	 le	 grand	 malheur	 de	 l’Abistan	 était	 le
Gkabul,	 il	 offrait	 à	 l’humanité	 la	 soumission	 à	 l’ignorance	 sanctifiée	 comme
réponse	 à	 la	 violence	 intrinsèque	 du	 vide,	 et,	 poussant	 la	 servitude	 jusqu’à	 la
négation	de	soi,	l’autodestruction	pure	et	simple,	il	lui	refusait	la	révolte	comme



moyen	 de	 s’inventer	 un	 monde	 à	 sa	 mesure,	 qui	 à	 tout	 le	 moins	 viendrait	 la
préserver	de	la	folie	ambiante.	La	religion,	c’est	vraiment	le	remède	qui	tue.

L’histoire	du	Gkabul	avait	un	temps	intéressé	Toz.	Il	était	né	dedans,	il	ne	le
voyait	pas,	le	Gkabul	était	 l’air	qu’il	respirait,	 l’eau	qu’il	buvait,	et	 il	 le	portait
dans	sa	tête	comme	on	portait	son	burni	sur	le	dos.	Mais	très	tôt	il	s’était	senti
mal,	 à	 l’école	 déjà	 il	 découvrait	 que	 l’enseignement	 public	 était	 une	 calamité,
source	de	toutes	les	calamités,	une	chose	si	insidieuse,	imparable	et	implacable
comme	la	mort.	Elle	faisait	de	lui,	avec	un	vrai	engouement	de	sa	part,	un	petit
directeur	 de	 conscience	 compulsif	 et	 hargneux,	 avaleur	 de	 contes	 noirs	 et	 de
légendes	gamines,	 réciteur	de	versets	abracadabrantesques,	de	 slogans	obtus	et
d’anathèmes	 insultants,	 et	 pour	 l’exercice	 physique,	 un	 parfait	 exécuteur	 de
pogroms	et	de	lynchages	en	tout	genre.	Il	ne	restait	plus	de	temps	ni	d’attention
pour	 le	 reste,	 les	 matières	 facultatives,	 la	 poésie,	 la	 musique,	 la	 poterie,	 la
gymnastique.	 Comme	 fils	 d’Honorable,	 frère	 d’Honorable	 et	 peut-être
Honorable	lui-même	un	jour,	il	était	en	plus	tenu	à	l’aveuglement	du	conducteur
en	 chef	 sûr	 de	 son	 fait	 et	 de	 sa	machine.	 En	 étudiant	 un	 peu	 le	Gkabul	 pour
corriger	la	marche	et	se	rééduquer,	il	perdit	et	l’espoir	et	l’espérance,	le	Gkabul
n’était	pas	pour	éveiller	le	malheureux,	il	était	un	lest	pour	le	couler	par	le	fond,
et	 l’école	n’y	était	pour	 rien,	 la	pauvre	dame	enseignait	ce	qu’on	 lui	donnait	à
enseigner	 et	 elle	 le	 faisait	 plutôt	 bien,	 rares	 étaient	 les	 survivants.	 Il	 était	 trop
tard,	 le	Gkabul	 avait	 diffusé	 son	 hypnose	 dans	 le	 corps	 et	 l’âme	 profonde	 du
peuple	et	régnait	sur	lui	en	maître	absolu.	Combien	de	siècles	faudrait-il	pour	le
désenvoûter	était	la	seule	vraie	bonne	question.

L’air	de	rien,	il	s’ouvrit	un	chemin	interdit	et	s’y	engagea	à	fond.	Il	n’y	en
avait	qu’un	en	vérité,	celui	qui	remontait	le	temps.	Le	Gkabul	ayant	colonisé	le
présent	pour	 tous	 les	siècles	à	venir,	c’est	dans	 le	passé,	avant	son	avènement,
qu’on	pouvait	lui	échapper.	Avant	nous	les	hommes	n’étaient	pas	tous	ainsi,	des
bêtes	sauvages,	bornées	et	toutes	pleines	de	mauvaise	foi.	Il	se	perdit	un	peu	en
route,	l’Histoire	elle-même	se	perdait	dans	le	maquis,	il	n’y	avait	pas	la	moindre
piste	vaillante,	elles	avaient	toutes	été	coupées	et	effacées.	Les	historiens	les	plus
aguerris	savaient	remonter	jusqu’à	2084,	pas	plus,	pas	au-delà.	Comment,	sans	la
sainte	 ignorance	et	 la	mise	en	apathie	 totale	des	cerveaux,	aurait-on	convaincu



ces	pauvres	peuples	qu’avant	la	naissance	de	l’Abistan	il	n’y	avait	que	l’univers
incréé	et	inconnaissable	de	Yölah	?	La	chose	est	des	plus	simples,	il	n’est	que	de
choisir	 une	date	 et	 d’arrêter	 le	 temps	 à	 cet	 instant,	 les	 gens	 sont	 déjà	morts	 et
empêtrés	dans	 le	néant,	 ils	croiront	à	ce	qu’on	leur	dira,	 ils	applaudiront	à	 leur
renaissance	 en	 2084.	 Ils	 n’auront	 que	 ce	 choix,	 vivre	 dans	 le	 calendrier	 du
Gkabul	ou	retourner	à	leur	néant	originel.

	
La	 découverte	 du	 passé	 avait	 failli	 tuer	Toz.	 Tout	 cultivé	 qu’il	 était,	 il	 ne

savait	 pas	 que	 2083	 existait	 ni	 qu’on	 pouvait	 remonter	 plus	 haut	 encore.	Une
terre	 ronde	 est	 un	 drame	 vertigineux	 pour	 qui	 la	 voyait	 plate	 et	 bornée.	 La
question	«	Qui	sommes-nous	?	»	était	subitement	devenue	«	Qui	étions-nous	?	»,
on	s’imagine	du	coup	tout	autre,	couvert	de	ténèbres	et	de	laideur,	quelque	chose
s’est	brisé,	 la	pierre	d’angle	qui	 tenait	 l’univers,	et	voilà	ce	pauvre	Toz	 jeté	en
l’air,	 vivant	 comme	 un	 fantôme	 parmi	 d’antiques	 fantômes.	 Personne	 ne	 sait
remettre	le	temps	dans	sa	linéarité	et	sa	cohérence	si	celles-ci	ont	été	rompues	de
cette	 façon.	 Toz	 ne	 le	 savait	 toujours	 pas,	 il	 était	 quelque	 part	 entre	 hier	 et
aujourd’hui.

	
Après	bien	des	recherches	et	des	efforts,	il	réussit	un	jour	à	forcer	la	barrière

du	temps	et	à	remonter	tout	le	vingtième	siècle.	C’était	miraculeux,	un	croyant
ne	peut	de	son	vivant	échapper	à	l’attraction	phénoménale	du	Gkabul.	Il	fut	saisi
d’émerveillement.	Il	découvrit	ce	que,	au	fond,	tout	homme	qui	ouvre	les	yeux
entendrait	 comme	 vérité	 première	 :	 avant	 le	 monde	 est	 le	 monde	 et	 après	 le
monde	 est	 encore	 le	 monde.	 Il	 découvrit	 un	 siècle	 si	 riche	 auquel	 rien	 ne
manquait,	des	langues	par	centaines,	des	religions	par	dizaines,	un	foisonnement
de	 pays,	 de	 cultures,	 de	 contradictions,	 de	 folies,	 de	 libertés	 sans	 freins,	 de
dangers	 insurmontables	 déjà,	mais	 aussi	 des	 espoirs	 nombreux	 et	 sérieux,	 des
mécanismes	 rodés,	 des	 observateurs	 bénévoles	 à	 l’affût	 des	 dérapages,	 des
refuzniks	 aguerris,	 des	 hommes	 de	 bonne	 volonté	 que	 l’effort	 ne	 rebutait	 pas
mais	encourageait.	La	vie	est	exubérante	et	vorace,	en	bien	et	en	mal,	et	ici	en	ce



siècle	 elle	 l’avait	 prouvé.	 Il	 ne	 lui	 avait	 manqué	 qu’une	 chose,	 le	 moyen
simplement	mécanique	de	courir	occuper	les	étoiles.

Il	découvrit	aussi,	perçues	par	tous	très	tôt,	mais	minimisées,	relativisées	par
lourdeur,	 peur,	 calcul,	 porosité	 de	 l’air	 ou	 simplement	 parce	 que	 les	 alerteurs
manquaient	d’acuité	 et	 de	voix,	 les	prémisses	de	 ce	que	 serait	 le	monde	avant
peu,	 si	 rien	 n’était	 fait	 pour	 remettre	 les	 choses	 à	 l’endroit.	 Il	 avait	 vu	 arriver
2084,	et	suivre	les	guerres	saintes	et	les	holocaustes	nucléaires	;	plus	fort,	il	vit
naître	 l’arme	 absolue	 qu’il	 n’est	 besoin	 ni	 d’acheter	 ni	 de	 fabriquer,
l’embrasement	de	peuples	entiers	chargés	d’une	violence	d’épouvante.	Tout	était
visible	 de	 chez	 prévisible	 mais	 ceux	 qui	 disaient	 «	 Jamais	 ça	 »	 et	 ceux	 qui
répétaient	«	Plus	 jamais	ça	»	n’étaient	pas	entendus.	Comme	en	14,	comme	en
39,	comme	en	2014,	2022	et	2050,	c’était	reparti.	Cette	fois,	en	2084,	c’était	la
bonne.	 L’ancien	monde	 avait	 cessé	 d’exister	 et	 le	 nouveau,	 l’Abistan,	 ouvrait
son	règne	éternel	sur	la	planète.

Que	faire	lorsque,	regardant	le	passé,	on	voit	le	danger	foncer	sur	ceux	qui
nous	ont	précédés	dans	l’Histoire	?	Comment	les	avertir	?	Comment	déjà	dire	à
ses	 propres	 contemporains	 que,	 lancés	 comme	 ils	 sont	 lancés,	 les	 malheurs
d’hier	les	atteindront	bientôt	?	Comment	les	convaincre	quand	leur	religion	leur
interdit	de	croire	à	leur	mort,	quand	ils	sont	convaincus	que	leur	place	au	paradis
est	retenue	et	les	attend	comme	une	suite	dans	un	palace	?

	
Il	 découvrit	 avec	 étonnement	 les	 origines	 du	Gkabul.	 Ce	 n’était	 pas	 de	 la

génération	 spontanée.	C’était	 simple,	 il	 n’y	 avait	 rien	 de	miraculeux,	 il	 n’était
pas	la	création	d’Abi	instruit	par	Yölah,	comme	nous	l’enseignons	avec	sérieux
et	gravité	depuis	2084,	il	viendrait	de	loin,	du	dérèglement	interne	d’une	religion
ancienne	qui	jadis	avait	pu	faire	les	honneurs	et	les	bonheurs	de	maintes	grandes
tribus	 des	 déserts	 et	 des	 plaines,	 dont	 les	 ressorts	 et	 les	 pignons	 avaient	 été
cassés	par	l’usage	violent	et	discordant	qui	en	avait	été	fait	au	cours	des	siècles,
aggravé	 par	 l’absence	 de	 réparateurs	 compétents	 et	 de	 guides	 attentifs.	 Le
Gkabul	était	né	de	ce	manque	de	soin	dû	à	une	religion	qui,	en	tant	que	somme	et
quintessence	des	religions	qui	l’avaient	précédée,	se	voulait	l’avenir	du	monde.



Qui	 est	malade	 est	 faible	 et	 à	 la	merci	 des	 vauriens.	 Regroupés	 dans	 une
clique	nommée	«	Les	Frères	messagers	»,	des	aventuriers	sentant	 la	fin	proche
autour	 d’eux	 décidèrent	 de	 créer	 une	 nouvelle	 religion	 sur	 les	 décombres	 de
l’ancienne.	Bonne	 idée,	 ils	 empruntaient	 ce	qu’il	 restait	de	 force	à	 la	première
qui	 s’ajouta	 à	 la	 nouvelle.	 Elle	 attirait	 les	 foules	 par	 la	 nouveauté	 de	 son
discours,	 son	 jeu	 tactique,	 son	 marketing	 commercial	 et	 son	 agressivité
militariste.	Leurs	successeurs	firent	mieux,	ils	révisèrent	les	grands	symboles,	ils
inventèrent	Abi	et	Yölah,	écrivirent	le	Gkabul,	construisirent	la	Kiïba	et	la	Cité
de	Dieu,	fondèrent	la	Juste	Fraternité	et	se	donnèrent	le	titre	de	chik	qui	veut	dire
Honorable	 (pour	 se	 démarquer	 des	 grossiers	 Frères	messagers).	 Une	 fois	 bien
dotés	 de	 symboles	 forts	 et	 d’une	 bonne	 armée,	 ils	 rompirent	 les	 liens	 avec
l’ancienne	religion	qui	ne	servait	plus	à	rien,	elle	se	mourrait	chez	les	vieux	et
les	 vieilles	 et	 chez	 quelques	 savants	 égarés	 qui	 croyaient	 au	 miracle	 de	 la
Résurrection	 et	 en	 la	 possibilité	 d’une	 Jouvence.	 Il	 s’agissait	 plutôt	 de	 faire
oublier	 tout	ça	et	de	 traquer	 les	nostalgiques,	 ils	 sont	dangereux,	 ils	pourraient
avoir	envie	de	ressusciter	les	morts.

«	Ceci	reste	évidemment	une	hypothèse	de	travail,	il	y	a	toujours	beaucoup
de	secret	et	d’intox	dans	les	religions	et	les	stratégies	militaires,	qui	à	vrai	dire
sont	les	deux	faces	de	la	même	affaire…	Il	faut	poursuivre	la	réflexion	»,	ajouta
Toz.

	
Ati	 se	 rendait	 compte	d’un	 sentiment	 étrange	 en	 lui,	 il	 ne	 ressentait	 aucun

intérêt	pour	une	question	qui	lui	avait	pourtant	assez	occupé	l’esprit.	Ce	que	Toz
avait	dit	de	ses	travaux	sur	l’Histoire	et	de	ses	réflexions	sur	la	vie	était	en	soi
une	 réponse.	 S’il	 se	 décida	 à	 la	 poser	 c’était	 parce	 que	 l’occasion	 était	 là	 et
qu’elle	ne	reviendrait	pas.

«	Dis-moi,	Toz,	tu	as	sans	doute	lu	le	rapport	Nas…	Peux-tu	m’en	parler	?
—	Euh…	je	ne	sais	que	te	dire…	Ce	sont	des	secrets	d’État,	je	ne	suis	pas

censé	les	connaître,	je	n’ai	aucune	fonction	officielle	à	part	d’être	le	frère	de	Sa
Seigneurie…	 et	 à	 vrai	 dire	 c’est	 très	 compliqué…	 en	 fait,	 voilà	 :	 le	 rapport
n’existe	pas…	Il	n’y	a	jamais	eu	de	rapport	Nas,	c’est	une	pièce	fictive	d’un	plan



fictif…	 qui	 s’est	 écrite	 au	 fur	 et	 à	mesure.	 À	 son	 retour	 de	mission,	 Nas	 qui
savait	le	danger	que	représentait	la	découverte	de	ce	village	a	fait	un	rapport	oral
à	 son	ministre	 en	 tête	 à	 tête	 et,	 comme	 je	 l’imagine,	 celui-ci	 lui	 a	 ordonné	de
n’en	souffler	mot	à	personne…	Il	aviserait,	il	verrait,	il	réfléchirait,	lui	aurait-il
dit.	 Puis	Nas	 a	 disparu	 et	 c’est	 là	 seulement	 qu’on	 a	 commencé	 à	 parler	 d’un
rapport…	puis	du	rapport…	et	comme	souvent,	à	force	de	parler	d’une	idée	elle
devient	réalité…	Le	rapport	Nas	est	apparu…	On	disait	LE	rapport	Nas…	Il	s’est
créé	autour	de	lui	une	atmosphère,	une	légende…	À	ce	stade,	il	fallait	bien	traiter
l’affaire,	 et	 de	 ce	 rapport	 qui	 n’existait	 pas	 on	 a	 fait	 des	 copies	 et	 on	 les	 a
transmises	aux	Honorables	en	vue	d’une	délibération	de	la	Juste	Fraternité…	Ce
rapport	écrit	par	on	ne	sait	qui	de	 la	Juste	Fraternité	ou	de	 l’Appareil	 racontait
n’importe	 quoi…	 Le	 village	 serait	 une	 base	 avancée	 de	 l’Ennemi,	 le	 fameux
Démoc	 s’y	 était	 caché,	 des	 hérétiques	 y	 auraient	 fondé	 une	 communauté
inféodée	à	Balis,	etc.	Je	me	suis	rendu	dans	ce	village	avec	un	groupe	d’experts
missionné	par	le	Grand	Commandeur	pour	tirer	cette	histoire	au	clair…	Bri	m’a
désigné	pour	être	de	cette	commission	dans	laquelle	chaque	clan	a	tenu	à	placer
son	 représentant.	 Sous	 la	 présidence	 de	 Tat,	 le	 chef	 de	 cabinet	 du	 Grand
Commandeur,	 nous	 avons	 rédigé	 un	 rapport	 technique	 qui	 s’est	 aussitôt	 vu
frappé	du	secret	absolu	et	est	lui-même	devenu	LE	rapport	Nas.	Sans	trahir	quoi
que	ce	 soit,	 je	 te	dirai	qu’effectivement	nous	 avons	 trouvé	dans	 ce	village	des
choses	 troublantes,	on	aurait	dit	qu’il	 avait	hébergé	une	communauté	qui	avait
expérimenté	là	une	façon	de	vivre	et	de	s’administrer	réglée	sur	le	 libre	arbitre
de	chacun.	C’était	incompréhensible	pour	beaucoup	d’entre	nous,	ils	ne	voyaient
comment	on	pourrait	s’organiser	sans	qu’il	y	ait	unité	préalable	autour	d’un	chef,
une	religion	et	une	armée.	Cette	histoire	montre	tout	le	drame	de	l’Abistan,	nous
avons	 inventé	 un	monde	 si	 absurde	 qu’il	 nous	 faut	 nous-mêmes	 l’être	 chaque
jour	un	peu	plus	pour	seulement	retrouver	notre	place	de	la	veille,	enfin	bref,	au
final	on	a	inventé	un	rapport	pour	dire	ce	qui	nous	faisait	peur	et	dont	nous	ne
voulions	 pas	 entendre	 parler.	 L’Histoire	 nous	 entraîne	 dans	 sa	 folie.	 L’autre
conséquence	dramatique	est	que	 l’affaire	a	divisé	 la	Juste	Fraternité	et	modifié
les	rapports	de	forces	en	son	sein,	et	chez	nous	c’est	automatique,	cela	veut	dire	:
la	guerre.	»



	
Après	 avoir	 si	 abondamment	 philosophé	 et	 commenté	 l’actualité,	 les	 deux

explorateurs	 de	 l’âme	 abistanaise	 en	 viennent	 à	 se	 poser	 la	 seule	 vraie	 bonne
question	:	«	Et	maintenant,	que	faire	?	»

Toz	 a	 un	 plan	 tout	 tracé	 depuis	 longtemps	 :	 il	 poursuivra	 ses	 recherches,
persuadé	qu’elles	serviront	un	jour	;	quand	les	hommes	de	bonne	volonté	sauront
se	reconnaître	et	se	mobiliser,	ils	trouveront	les	matériaux	qu’il	a	si	péniblement
rassemblés.	 Le	 reste	 du	 temps,	 il	 aidera	 son	 neveu	 Ram,	 sous	 ses	 airs	 de
comploteur	 impénitent	 qui	 veut	 être	 calife	 à	 la	 place	 du	 calife	 il	 est	 un
réformateur,	c’est-à-dire	un	vrai	révolutionnaire	qui	réalise	ses	réformes	au	lieu
de	 seulement	 les	 chanter.	 Il	 le	 rejoint	 sur	 bien	 des	 points	 :	 éliminer	 la	 Juste
Fraternité,	 démanteler	 l’Appareil,	 ouvrir	 la	 Cité	 de	Dieu,	 faire	 de	 la	Kiïba	 un
musée	multimillénaire,	 détruire	 le	mythe	 absurde	d’un	Abi	qui	 serait	 vivant	 et
éternel,	 réveiller	 les	 gens,	 installer	 une	 assemblée	 de	 représentants	 et	 un
gouvernement	 responsable	devant	elle,	voilà	des	chantiers	exaltants.	Le	peuple
en	mourra	 peut-être,	 il	 tient	 à	 ses	 dieux	 et	 à	 ses	 malheurs,	 mais	 resteront	 les
enfants,	 ils	 ont	 de	 l’innocence	 en	 eux,	 ils	 apprendront	 vite	 une	 autre	 façon	 de
rêver	et	de	faire	la	guerre,	nous	les	appellerons	à	sauver	la	planète	et	à	combattre
hardiment	 les	 marchands	 de	 fumée.	 Le	 danger	 que	 Ram	 devienne	 un	 affreux
calife	existe	et	 il	 le	sait,	aussi	veut-il	ménager	une	transition	qui	fasse	émerger
des	compétiteurs	 tenaces	et	compétents…	Son	 idée	est	que	si	 tous	veulent	être
califes	à	 la	place	du	calife,	 ils	 se	neutraliseront,	 ils	 seront	 forcés	de	s’entendre
pour	continuer	à	faire	des	affaires	aussi	bonnes,	ils	arriveront	enfin	à	comprendre
que	perdre	n’est	pas	 fatalement	mourir	assassiné	et	gagner	n’est	pas	 forcément
tuer	 l’autre…	 Il	 ne	 faut	 pas	 les	 empêcher	 de	 rêver,	 au	 contraire…	 Les	 plus
dangereux	sont	ceux	qui	ne	rêvent	pas,	ils	ont	l’âme	glacée.

…
Toz	 continue	 de	 développer	 ses	 idées.	 Elles	 sont	 belles	 et	 réalistes	 mais

irréalisables	 et	 il	 le	 sait.	 Il	 cherche	 à	 se	 convaincre.	 La	 révolution	 voulue	 par
Ram	finira	dans	un	bain	de	sang	et	rien	ne	changera,	 l’Abistan	est	 l’Abistan	et
restera	l’Abistan.	Les	Honorables	et	leurs	fils	qui	déjà	se	voient	Honorables	à	la



place	 de	 leurs	 Honorables	 de	 pères,	 eux	 aussi	 rêvent	 et	 complotent	 pour	 être
califes	à	la	place	du	calife.	Qui	accepterait	de	céder	la	place	au	meilleur	?	Tous
sont	 meilleurs	 que	 le	 meilleur	 d’entre	 eux,	 chacun	 est	 le	 génie	 que	 le	 peuple
attend.

Et	soudain	il	s’arrêta,	il	prenait	conscience	qu’il	parlait	tant	parce	qu’au	fond
il	n’avait	rien	à	dire,	en	fait	il	ne	croyait	pas	un	mot	de	ce	qu’il	disait.	Il	demanda
:	«	Et	toi,	Ati,	que	veux-tu	faire	?	»

	
Ati	 n’eut	 pas	 à	 réfléchir,	 il	 comprit	 qu’il	 savait	 ce	 qu’il	 voulait	 depuis

longtemps,	plusieurs	mois…	Depuis	son	séjour	au	sanatorium	du	Sîn	 il	n’avait
pas	 cessé	 un	 instant	 d’y	 songer.	 Il	 savait	 son	 choix	 mauvais,	 irréalisable,
irrémédiable,	 il	 le	 conduirait	 à	 une	 désillusion	 terrible,	 des	 souffrances
inhumaines,	une	mort	certaine…	mais	qu’importe,	il	était	son	choix,	un	choix	de
liberté.

Toz	attendait	sa	réponse	:
«	Oui,	dis-moi…	que	veux-tu	faire,	où	veux-tu	aller	?
—	Crois-tu,	cher	Toz,	que	Ram	me	permettrait	de	quitter	le	fief…	avant	que

sa	révolution	aboutisse	?
—	Oui,	sûrement…	Je	m’en	porte	garant.
—	 Crois-tu	 que	 si	 je	 lui	 demandais	 de	 me	 faire	 déposer	 quelque	 part	 en

Abistan,	il	le	ferait	?
—	Pourquoi	pas,	 s’il	 n’y	 a	 rien	dans	 ta	démarche	qui	mette	 en	danger	 ses

plans.	Là	aussi	je	ferai	tout	pour	qu’il	accepte…	»

	
Ati	resta	silencieux	un	moment	puis	il	parla	:

	
«	Dis-moi	encore,	Toz…	il	y	a	peu	de	temps,	tu	nous	avais	demandé,	à	Koa

et	moi,	si	nous	connaissions	Démoc…	qui	existerait	sans	exister	ou	l’inverse…
Je	voudrais	à	mon	tour	te	poser	une	semblable	question…

—	Je	m’en	souviens…	je	t’écoute.
—	As-tu	entendu	parler	de…	la	Frontière…	La	connais-tu	?…



—	La	frontière	?…	Quelle…	ah,	la	Frontière…	oui,	je	connais…	on	en	parle
comme	on	parle	du	loup	aux	enfants	pas	sages,	c’est	une	blague,	une	ruse	pour
décourager	 les	 contrebandiers,	 les	 clandestins,	 les	 volants	 qui	 voyagent	 sans
autorisation…	 On	 leur	 dit	 que	 c’est	 par	 là	 que	 l’Ennemi	 surgira	 un	 jour	 et
viendra	les	égorger…

—	Y	a-t-il	une	chance	sur	mille	que	la	Frontière	existe	?
—	Pas	une	sur	un	million…	il	n’y	a	que	l’Abistan	sur	terre,	tu	le	sais	bien…
—	Vraiment	?
—	Bon…	il	peut	y	avoir	ici	ou	là	une	île,	par	exemple,	qui	échappe	encore	à

la	juridiction	de	l’Abistan…
—	 Il	 y	 a	 aussi	 les	 ghettos…	 J’ai	 vu	 le	 grand	 ghetto	 des	 Sept	 sœurs	 de	 la

désolation…	On	 l’appelle	 ghetto	mais	 c’est	 un	pays…	 tout	 petit	mais	 un	pays
quand	même,	et	son	peuple	est	un	peuple	d’hommes	et	de	femmes	bien	vivants
et	non	de	chauve-souris	mutantes…	Il	y	a	bien	 là	une	Frontière,	 et	 solidement
gardée…	 et	 je	 ne	 parle	 pas	 de	 la	 Frontière	 des	 frontières	 qui	 isole
hermétiquement	 la	 Cité	 de	 Dieu…	 ni	 de	 celles	 qui	 séparent	 oiseusement	 les
soixante	quartiers	de	Qodsabad	et	les	soixante	provinces	de	l’Abistan…

—	 Ce	 n’est	 rien	 tout	 ça,	 cher	 Ati,	 une	 goutte	 d’eau	 dans	 la	 mer,	 des
anachronismes,	 des	 bêtises,	 des	 démonstrations	 d’incompétence	 de	 l’Appareil
qui	 à	 force	de	 jouer	 avec	 le	 feu	 s’est	 intoxiqué	 lui-même	et	 a	 tout	quadrillé…
Quant	aux	Regs,	ce	sont…	euh…	ils	 font	partie	de	 l’Abistan…	le	peuple	et	 le
Système	ont	besoin	d’eux,	il	faut	des	fantasmagories	de	ce	genre	pour	canaliser
les	haines	et	 les	colères,	et	renforcer	 l’idée	d’une	race	supérieure	pure,	soudée,
menacée	par	les	parasites.	C’est	vieux	comme	le	monde…	Quelle	est	au	fait	ton
idée	?	Mais	j’ai	peur	d’avoir	déjà	compris…	c’est	tout	simplement	de	la	folie	!

—	Oui,	 c’est	 bien	 ça,	 cher	 Toz…	 je	 voudrais	 que	 Ram	me	 fasse	 déposer
dans	un	endroit	de	la	montagne	du	Sîn	dans	la	chaîne	de	l’Ouâ…	dans	un	endroit
où	 cette	 Frontière	 a	 une	 chance	 sur	 un	 million	 de	 se	 trouver…	 Si	 alors,	 par
miracle,	elle	existe,	je	la	trouverai	et	je	la	franchirai…	et	je	le	verrai	de	mes	yeux
ce	vingtième	siècle	que	tu	as	si	fidèlement	reconstitué…

—	C’est	de	la	folie…	Comment	peux-tu	croire	cela	?



—	 J’ai	 mille	 raisons	 d’y	 croire,	 j’y	 crois	 parce	 que	 l’Abistan	 vit	 sur	 le
mensonge,	rien	n’a	échappé	à	ses	falsifications,	et	comme	il	a	modifié	l’Histoire
il	a	pu	aussi	inventer	une	nouvelle	géographie.	À	des	gens	qui	ne	sortent	jamais
de	leurs	quartiers,	tu	peux	faire	croire	ce	que	tu	veux…	J’y	crois	de	plus	en	plus
depuis	que	je	te	connais,	Toz…	Tu	as	bien	cru	en	ton	vingtième	siècle	et	tu	l’as
ressuscité,	 il	 est	 là,	 tout	 beau,	 tout	 pimpant	 dans	 ce	 musée	 miraculeux…	 Tu
connais	 ce	 siècle,	 tu	 as	 vu	 que	 ses	 habitants	 possédaient	 la	 science	 et	 la
technologie	et	certaines	vertus	qui	malgré	tous	les	quant-à-soi	leur	ont	permis	de
préserver	 le	 pluralisme	 et	 de	 le	 vivre	 même	 dans	 la	 douleur…	 À	 propos	 de
technologie,	 l’Abistan	 n’en	 manque	 pas	 :	 d’où	 vient-elle	 puisque	 nous	 ne	 la
fabriquons	?…	N’est-ce	pas	qu’il	y	a	une	frontière	quelque	part	qui	 lui	permet
d’arriver	jusqu’à	nous	?…	Tu	as	bien	cru,	cher	Toz,	que	des	hommes	de	bonne
volonté	 existaient	 en	Abistan	 et	 pourraient	 un	 jour	 savoir	 se	 reconnaître	 et	 se
mobiliser	pour	sauver	leur	pays	et	leurs	âmes…	Tu	es	de	ceux-là	et	beaucoup	le
pensent	dans	ce	pauvre	A19,	si	près	et	si	loin	de	la	Cité	de	Dieu…	Pourquoi	ne
croirais-je	pas	de	mon	côté	que	ces	hommes	du	vingtième	siècle	n’ont	pas	tous
disparu	dans	 les	Guerres	 saintes,	 les	 holocaustes,	 les	 exterminations	de	masse,
les	 conversions	 forcées	 ?…	 Pourquoi	 ne	 verrais-je	 pas	 en	 moi	 un	 homme	 de
bonne	 volonté	 qui	 s’est	 reconnu	 comme	 tel	 et	 qui	 se	 mobilise	 pour	 établir,
rétablir	un	lien	entre	notre	monde	et	l’autre	monde	?…	Oui,	pourquoi	pas,	cher
Toz,	 pourquoi	 pas	 ?…	 Je	 sais	 pour	 l’avoir	 appris	 sur	 place,	 au	 sanatorium	du
Sîn,	 que	 parfois	 des	 caravanes	 entières	 disparaissaient	 derrière	 cette…
Frontière…	Si	elles	s’étaient	égarées	elles	auraient	fini	par	retrouver	le	chemin	et
revenir,	 n’est-ce	 pas	 ?…	 Et	 si	 on	 a	 inventé	 cette	 histoire	 de	 Frontière	 pour
terroriser	les	enfants	et	les	contrebandiers,	n’est-ce	pas	parce	qu’on	savait	que	la
chose	avait	existé	?	Et	peut-être	en	reste-t-il	un	petit	bout	quelque	part	dans	les
confins	 glacés	 de	 l’Ouâ…	 Je	 veux	 tenter	 l’aventure	 :	 arrivé	 où	 je	 suis	 arrivé,
c’est	 le	 seul	 choix	que	 je	peux	 faire…	Cette	vie	dans	 ce	monde	est	 finie	pour
moi,	je	veux,	j’espère	en	commencer	une	autre	de	l’autre	côté.	»

	
Toz	resta	silencieux.	Sa	lèvre	tremblait	lorsqu’il	répondit	à	Ati	:



«	Je	demanderai	à	Ram…	Oui,	je	le	ferai	et	je	ferai	tout	pour	le	convaincre.
Quand	 tu	 seras	 de	 l’autre	 côté,	 tu	me	 le	 feras	 savoir	 d’une	manière	 ou	 d’une
autre	et	tu	m’aideras	à	compléter	mon	musée…	et	un	jour	je	lui	insufflerai	peut-
être	la	vie.	»

	
Un	long,	très	long	silence	s’installa,	qu’Ati	brisa	d’un	coup	:
«	Cher	Toz,	juste	pour	ne	pas	mourir	idiot,	dis-moi	rapidement	trois	choses	:

d’abord,	pourquoi	as-tu	éclaté	de	rire	quand	Koa	t’a	offert	la	lettre	qu’Abi	avait
adressée	au	mockbi	Kho	pour	le	féliciter	d’avoir	envoyé	tant	de	jeunes	à	la	mort
?

—	Le	mockbi	Kho	 était	 un	 ami	 de	 la	 famille,	 nous	 savions	 tous	 son	 goût
immodéré	 pour	 la	 gloire.	 Il	 a	 inondé	 le	 pays	 de	 cette	 lettre	 qu’il	 a	 écrite	 lui-
même	et	donnée	au	Grand	Commandeur	pour	la	faire	signer	par	Abi.	Sur	la	base
de	son	travail	et	au	vu	de	cette	reconnaissance,	Bri,	en	tant	qu’Honorable	chargé
des	Grâces	et	des	Canonisations,	 l’a	proposé	à	la	béatification	et	va	sans	doute
l’obtenir	un	de	ces	jours,	ces	choses	avancent	plutôt	lentement.	Quoi	d’autre	?

—	 Comment	 as-tu	 su	 si	 vite	 que	 nous	 venions	 d’être	 attaqués	 par	 les
chaouchs	de	la	place	de	la	Foi	suprême	?	La	question	me	turlupine	?

—	Comme	je	te	l’ai	dit,	Ram	a	mis	tout	un	dispositif	de	sécurité	autour	de
moi,	tous	ceux	qui	m’approchent	sont	scannés	et	durement	repoussés	en	cas	de
doute.	Vous	étiez	mes	protégés,	si	je	puis	dire,	vous	étiez	donc	surveillés…	par
qui,	je	ne	sais…	votre	voisine,	son	mari,	mon	factotum	Mou,	qui	d’autre	?	C’est
mon	agent	Der	qui	 est	 venu	me	 réveiller	pour	m’annoncer	 la	 catastrophe	dans
laquelle	vous	vous	étiez	inconsidérément	jetés.

—	Quelle	est	donc	cette	langue	très	ciselée	utilisée	dans	la	signalisation	des
bureaux	du	Grand	Chambellan	?

—	Tu	as	remarqué	ça	?…	Bravo…	C’est	la	langue	dans	laquelle	était	écrit	le
livre	sacré	qui	a	précédé	le	Gkabul…	une	langue	très	belle,	riche,	suggestive…
Comme	elle	inclinait	à	la	poésie	et	à	la	rhétorique,	elle	a	été	effacée	de	l’Abistan,
on	 lui	 a	 préféré	 l’abilang,	 il	 force	 au	 devoir	 et	 à	 la	 stricte	 obéissance.	 Sa



conception	s’inspire	de	 la	novlangue	de	 l’Angsoc.	Lorsque	nous	occupâmes	ce
pays,	 nos	dirigeants	 de	 l’époque	ont	 découvert	 que	 son	 extraordinaire	 système
politique	 reposait	 non	 pas	 seulement	 sur	 les	 armes	 mais	 sur	 la	 puissance
phénoménale	de	sa	langue,	la	novlangue,	une	langue	inventée	en	laboratoire	qui
avait	le	pouvoir	d’annihiler	chez	le	locuteur	la	volonté	et	la	curiosité.	Nos	chefs
d’alors	prirent	pour	base	de	leur	philosophie	les	trois	principes	qui	ont	présidé	à
la	 création	 du	 système	 politique	 de	 l’Angsoc	 :	 “La	 guerre	 c’est	 la	 paix”,	 “la
liberté	 c’est	 l’esclavage”,	 “L’ignorance	 c’est	 la	 force”	 ;	 ils	 ont	 ajouté	 trois
principes	de	leur	cru	:	“La	mort	c’est	la	vie”,	“Le	mensonge	c’est	la	vérité”,	“La
logique	c’est	l’absurde”.	C’est	ça	l’Abistan,	une	vraie	folie.

«	Bri	et	Viz	me	reprochent	ma	nostalgie	pour	le	vingtième	siècle	mais	eux
sont	nostalgiques	de	cette	langue	et	de	ses	charmes…	Il	leur	arrive	d’écrire	des
poèmes	et	de	se	les	réciter	en	famille…	mais	attention,	c’est	un	secret	d’État,	il
ne	doit	pas	sortir	du	fief…	Satisfait	?

—	Pas	complètement	mais	il	faut	laisser	quelques	secrets	pour	l’autre	vie,	si
elle	existe	et	s’il	est	permis	de	s’y	exprimer.	»



ÉPILOGUE

Dans	 lequel	 on	apprendra	 les	 dernières	 nouvelles	 de	 l’Abistan.	Elles	 ont
été	cueillies	dans	différents	médias	 :	La	Voix	de	 la	Kiïba,	Nadir1-Station
de	Qodsabad,	les	NoF,	la	gazette	des	CJB	intitulée	Le	Héros,	La	Voix	des
Mockbas,	La	Fraternelle	des	Civiques,	la	Revue	des	armées,	etc.	Il	convient
de	les	prendre	avec	la	plus	grande	circonspection,	les	médias	abistani	sont
avant	tout	des	instruments	de	manipulation	mentale	au	service	des	clans.



	



L’information	a	été	donnée	en	premier	par	La	Voix	de	 la	Kiïba.	En	vérité,
elle	ne	faisait	que	répercuter	le	communiqué	du	Ras,	le	bureau	du	présidium	de
la	Juste	Fraternité	:

Le	 cabinet	 de	 la	 sainte	 Kiïba	 a	 fait	 savoir	 ce	 matin	 que	 Son	 Excellence
sérénissime	 l’Honorable	Duc,	Grand	Commandeur	des	croyants,	président
de	 la	 Juste	Fraternité,	Maître	exclusif	de	 ses	 seigneuries	dispersées	en	 les
Soixante	Provinces	de	l’Abistan,	a	eu	un	léger	malaise	qui	le	tiendra	absent
un	certain	temps.
Durant	son	absence,	l’intérim	de	la	Commanderie	de	la	Juste	Fraternité	sera
assuré	 par	 Sa	 Seigneurie	 l’Honorable	 Bri.	 Par	 ordre	 express	 d’Abi	 le
Délégué,	le	salut	sur	lui,	et	de	la	Juste	Fraternité	réunie	au	complet,	chacun,
peuple	 et	 institutions,	 est	 appelé	 à	 lui	 obéir	 fidèlement	 et	 tout	 faire	 pour
faciliter	sa	tâche.
Signé	 :	 Pour	 la	 Juste	 Fraternité	 réunie	 en	 séance	 extraordinaire	 et	 par
délégation	 du	 Commandeur	 des	 croyants	 par	 intérim,	 l’Honorable	 Bri,	 le
chef	de	cabinet,	le	Sous-Honorable	Tat.

Une	semaine	plus	tard,	Nadir	1-Station	de	Qodsabad	a	passé	l’info	suivante
sur	une	image	fixe,	montrant	un	stade	dans	lequel	se	déroulait	une	exécution	de
masse	:

Nous	apprenons,	sous	réserve	de	confirmation	du	ministère	de	la	Morale	et
de	 la	Justice,	que	deux	cent	cinquante	criminels	auraient	été	condamnés	à
mort	 par	 décret	 religieux	 émis	 par	 le	 Grand	 Jury	 de	 la	 Juste	 Fraternité.



Bravo	déjà	à	nos	brillants	agents	de	l’Appareil	qui	ont	su	les	débusquer	et
les	 confondre	 en	 si	 peu	 de	 temps.	 Si	 l’appel	 à	 la	 clémence	 qu’ils	 ont
introduit	 auprès	 du	 Grand	 Commandeur	 par	 intérim,	 Sa	 Seigneurie
l’Honorable	Bri,	est	rejeté,	ils	seront	décapités	après	la	grande	Imploration
du	Jeudi	dans	différents	stades	de	la	capitale.	Selon	une	source	proche	de	la
Kiïba,	 ces	 criminels	 auraient	 colporté	 la	 plus	 incompréhensible,	 la	 plus
méprisable	et	la	plus	ridicule	des	rumeurs	jamais	apparues	en	la	terre	sacrée
d’Abistan,	savoir	qu’en	raison	d’une	subite	aggravation	de	son	état	de	santé
le	 Grand	 Commandeur	 Duc	 aurait	 été	 dans	 la	 nuit	 évacué	 par	 avion
présidentiel	dans	un	 lieu	 inconnu	qu’ils	désignent	par	 ce	mot	 insignifiant,
l’«	Étranger	»,	où	lui	seraient	dispensés	des	soins	spécialisés	que	l’Abistan
ne	peut	ni	ne	 sait	 délivrer.	Quelle	honte	 !	C’est	 quoi	 l’Étranger,	 c’est	 où,
c’est	qui	?	Aucun	Abistanais	n’hésiterait	une	seconde	à	appliquer	lui-même
à	ces	dangereux	makoufs	la	juste	sentence	prononcée	par	le	Grand	Jury.	Le
peuple	 unanime	 prie	 le	 Grand	 Commandeur	 de	 rejeter	 de	 manière
méprisante	 leur	 appel	 à	 clémence.	 La	 décapitation	 est	 déjà	 une	 grande
indulgence,	pareille	engeance	devrait	être	livrée	au	pal,	à	l’écartèlement,	à
l’ébouillantement.	Que	Yölah	redonne	la	santé	à	notre	Grand	Commandeur
Duc	et	veille	sur	celle	de	notre	Grand	Commandeur	par	intérim	Bri.

Dans	une	livraison	récente,	les	NoF	rapportent	l’information	suivante	:

Selon	une	source	proche	du	ministère	de	la	Guerre	et	de	la	Paix,	d’intenses
combats	se	dérouleraient	en	ce	moment	dans	les	zones	désertiques	du	sud-
est	de	l’Abistan.	Nos	informateurs	pensent	que	ces	combats	impliquent	des
milices	 libres	 contrôlées	 par	 certains	 milieux	 plus	 ou	 moins	 liés	 à	 des
membres	du	gouvernement.	Ces	combats	viennent-ils	confirmer	une	rumeur
qui	circule	depuis	quelque	temps,	savoir	que	la	Juste	Fraternité	est	entrée	en
conclave	pour	élire	 le	nouveau	Commandeur	?	Selon	une	autre	 source,	 la
situation	est	autrement	plus	compliquée	:	la	Juste	Fraternité	se	serait	divisée
et	tiendrait	deux	conclaves	en	deux	endroits	secrets.	On	comprend	dans	ces
conditions	que	l’armée,	que	chacun	accuse	de	tous	les	maux,	reste	dans	ses



camps	 et	 ses	 casernes.	 À	 qui	 obéirait-elle	 si	 elle	 reçoit	 des	 ordres
contradictoires	 ?	 Dans	 notre	 prochaine	 livraison,	 nous	 fournirons	 les
informations	 décisives	 que	 nos	 enquêteurs	 sont	 en	 ce	 moment	 même	 en
train	de	recueillir	auprès	d’un	personnage	essentiel	du	pouvoir.	Elles	nous
confirmeront	sans	doute,	avec	plus	de	détails,	ce	qu’un	manutentionnaire	de
l’aéroport	de	la	Juste	Fraternité	nous	a	révélé	cette	nuit,	à	quelques	minutes
du	 bouclage	 du	 journal,	 savoir	 qu’une	 équipe	 médicale	 désignée	 par	 le
cabinet	de	la	Juste	Fraternité	venait	d’embarquer	dans	un	jet	pour	se	rendre
dans	 cet	 Étranger	 dont	 on	 parle	 beaucoup	 en	 ce	 moment,	 à	 l’effet	 de
constater	le	décès	de	notre	Grand	Commandeur	et	de	ramener	au	pays	son
auguste	dépouille.	Que	Yölah	l’accueille	dans	son	paradis.

La	Revue	 des	 armées	 livre	 le	 communiqué	 suivant	 (non	 signé)	 de	 l’État-
major	général	:

Devant	le	déferlement	insensé	de	rumeurs	qui	mettent	en	danger	la	stabilité
de	 l’Abistan,	 le	 Commandement	 général	 de	 l’armée	 tient	 à	 préciser	 que
l’armée	 est	 au	 service	 du	 gouvernement	 et	 de	 la	 Juste	 Fraternité	 en	 tant
qu’institutions	 suprêmes	 du	 pays,	 réunies	 sous	 l’autorité	 du	 Grand
Commandeur	par	intérim,	l’Honorable	Bri.	Elle	dément	avec	force	que	des
combats	intenses	se	déroulent	dans	quelque	région	de	la	planète	que	ce	soit,
les	services	de	renseignements	de	l’armée	n’ont	rien	observé	d’autre	que	les
habituels	 affrontements,	 parfois	 excessifs,	 entre	 responsables	 locaux,	 des
accrochages	 entre	 nos	 forces	 armées	 et	 des	 contrebandiers,	 des
échauffourées	 entre	 émeutiers	 et	 forces	 de	 l’ordre	 ou	 des	 règlements	 de
comptes	entre	bandes	 rivales	de	délinquants.	L’État-major	général	appelle
chacun	à	se	ressaisir	et	à	se	tenir	au	seul	service	de	la	Juste	Fraternité	sous
la	 direction	 éclairée	 de	 l’Honorable	 Bri,	 Commandeur	 des	 croyants	 par
intérim.

Dans	 La	 Fraternelle	 des	 Civiques,	 l’immonde	 torchon	 de	 l’ALC
(l’Association	 libre	des	Civiques)	a	été	pêchée	cette	 longue	et	étrange	histoire.
Sachant	 le	 niveau	 d’ignorance	 crasse	 des	 pisseurs	 de	 copie	 de	 cette	 feuille	 de



chou,	il	est	clair	comme	le	soleil	que	ce	texte	a	été	écrit	par	le	fantôme	de	service
de	la	maison.

C’est	un	certain	Afr,	clochard	de	son	métier,	que	les	Civiques	ont	maintes
et	maintes	fois	roué	de	coups	sans	qu’il	s’amende	jamais,	qui	s’est	présenté
à	 la	 caserne	 des	 Civiques	 du	 huitième	 district	 du	 H46	 pour	 révéler	 que
l’avant-veille	 il	avait	vu	un	 transfuge	recherché	depuis	plusieurs	semaines
dans	 son	quartier,	 le	S21,	 un	 certain	Ati.	 Intrigué	de	 le	 voir	 si	 loin	 de	 ce
quartier,	dont	 il	est	 lui-même	originaire,	 il	 l’a	suivi.	 Il	était	en	compagnie
d’un	inconnu,	un	homme	imposant.	Il	les	a	vus	entrer	dans	la	maison	d’un
honnête	commerçant,	le	ferblantier	Buk.	Poussé	par	sa	nature	intempestive
et	 chapardeuse,	 Afr	 s’est	 introduit	 dans	 le	 jardin	 de	 la	 maison	 et	 par	 la
fenêtre	a	vu	une	scène	étrange,	le	transfuge	Ati	en	grande	conversation	avec
la	digne	épouse	du	ferblantier	à	laquelle	il	offrait	un	cadeau	enveloppé	dans
une	belle	soierie.	Le	mari	n’étant	pas	dans	la	pièce,	il	a	soupçonné	un	crime
d’adultère.	Il	se	voyait	doublement	récompensé	à	la	prochaine	Joré,	et	pour
avoir	 repéré	 et	 signalé	 un	 transfuge	 recherché,	 et	 pour	 avoir	 surpris	 un
crime	d’adultère.	 Il	aurait	gagné	sa	 journée.	Les	Civiques,	qui	 savent	 tout
parce	que	vivant	parmi	la	population	et	jouissant	de	sa	pleine	confiance,	ont
voulu	 tirer	 cette	 histoire	 au	 clair	 mais	 le	 transfuge	 Ati	 et	 son	 complice
avaient	disparu.	Convoqué	et	 sommé	de	s’expliquer,	 le	sieur	Buk	a	crié	à
l’arnaque,	 il	 a	 raconté	 que	 Tar	 s’était	 présenté	 à	 lui	 comme	 un	 riche
commerçant,	venu	 lui	proposer	d’acheter	 sa	production	de	marmites	et	de
bassines	sur	dix	ans	afin	d’honorer	son	contrat	avec	une	société	appartenant
à	l’Honorable	Dia,	et	qu’au	grand	dîner	offert	par	lui	pour	fêter	son	succès,
Tar	était	venu	avec	un	sien	cousin,	de	passage	au	H46,	qui	s’appelait	Nor	et
non	Ati.
Les	Civiques	firent	rapport	à	qui	de	droit	mais	comme	toujours,	jamais	ne
reçurent	ni	remerciements	ni	informations	sur	les	suites	données	à	l’affaire.
Plus	tard,	apprenant	que	deux	individus	louches	s’étaient	introduits	dans	la
Cité	 de	 Dieu	 et	 que	 l’un	 d’eux	 avait	 été	 abattu	 dans	 le	 A19	 par	 des
chaouchs	libres,	ils	firent	un	lien	avec	le	transfuge	et,	son	complice	et,	dans



un	rapport	complémentaire	à	l’autorité,	ils	proposèrent	l’hypothèse	que,	les
arnaqueurs	 du	H46	 et	 les	 bandits	 du	A19	 étaient	 les	mêmes	 personnes	 et
que,	 de	 ce	 fait,	 il	 leur	 paraissait	 efficace	 de	 transmettre	 le	 dossier	 aux
Civiques	 du	 A19.	 Ce	 qu’ils	 firent,	 mais	 ces	 derniers	 ne	 purent	 aller	 loin
dans	 leurs	 investigations,	 le	 cadavre	 de	 l’homme	 abattu	 par	 les	 chaouchs
ayant	disparu.	Pas	de	cadavre,	pas	de	crime,	pas	d’affaire	;	quant	à	l’autre
individu,	 il	 s’est	 purement	 et	 simplement	 volatilisé.	 Il	 faut	 aussi	 signaler,
pour	 le	 regretter,	 que	 dans	 le	 A19,	 les	 prérogatives	 des	 Civiques	 ont	 été
drastiquement	limitées	par	édit	de	l’Honorable	Bri,	gouverneur	et	préfet	de
police	du	quartier.
Voilà	 où	 en	 est	 la	 sécurité	 dans	 notre	 pays	 :	 un	 dangereux	 transfuge	 qui
court	 librement	 d’un	 quartier	 à	 l’autre,	 un	 honnête	 ferblantier	 qui	 se	 fait
arnaquer	 par	 de	 faux	 commerçants,	 un	 individu	 abattu	 par	 des	 chaouchs
inconnus	et	dont	le	cadavre	disparaît	au	moment	où	on	veut	le	faire	parler
alors	qu’il	a	été	vu	et	bien	vu	par	des	enfants	jouant	dans	un	terrain	vague,
son	complice	qui	s’évapore	sans	laisser	de	trace…	et	les	hautes	autorités	ne
font	rien,	ne	décrètent	pas	l’état	d’urgence,	n’organisent	pas	de	ratissages	ni
de	battues,	n’arrêtent	personne.	Elle	est	belle,	la	justice	en	Abistan.	C’est	à
se	demander	à	quoi	cela	sert	d’être	un	Civique	dans	ce	pays	!

La	 Voix	 des	Mockbas	 a	 quant	 à	 elle	 publié	 un	 appel	 à	 la	 vigilance	 plutôt
alarmant.	Il	dit	ceci	:

Nous	assistons	ces	derniers	temps	à	un	phénomène	nouveau	qui	ne	manque
pas	d’être	d’inquiétant	:	des	personnes	venues	d’on	ne	sait	où	se	répandent
dans	 le	 pays	 pour	 appeler	 à	 plus	 d’orthodoxie	 dans	 la	 pratique	 de	 notre
sainte	religion.	Pour	le	moment,	ils	écument	les	petites	mockbas,	parce	que
peu	ou	pas	surveillées,	mais	on	les	voit	s’enhardir	et	se	glisser	dans	toutes
les	 brèches,	 et	Dieu	 sait	 que	 l’Abistan	 en	 compte.	 C’est	 clair,	 ces	 singes
savants	ont	un	maître	qui	les	a	bien	dressés,	ils	tiennent	le	même	discours
au	mot	près.	Nos	jeunes	croyants	semblent	hélas	apprécier	ces	diatribes	qui
les	 appellent	 à	 prendre	 les	 armes	 et	 à	 tuer	 les	 honnêtes	 gens.	 C’est	 avec



horreur	 qu’on	 a	 découvert	 que	 ces	 démons	 portaient	 sur	 eux	 des	 bombes
prêtes	 à	 exploser,	 qu’ils	 actionnent	 dès	 lors	 qu’ils	 sont	 découverts	 et
acculés.	 Cette	 défense	 diabolique	 rend	 impossible	 toute	 enquête	 qui
permettrait	de	savoir	qui	ils	sont,	d’où	ils	viennent	et	pour	qui	ils	travaillent.
L’Association	 des	mockbis	 appelle	 ses	 membres	 et	 notamment	 ceux	 qui
officient	dans	les	petites	mockbas	à	redoubler	de	vigilance	et	à	signaler	à	la
police	 le	 plus	 discrètement	 ceux	 qu’ils	 soupçonnent	 d’être	 de	 cette	 horde
infernale.	 Elle	 appelle	 enfin	 les	CJB,	 les	 Croyants	 justiciers	 bénévoles,	 à
renforcer	 leur	 emprise	 sur	 les	 jeunes	 dans	 les	 rues,	 faute	 de	 quoi	 elle	 se
verrait	 dans	 l’obligation	 de	 leur	 retirer	 l’autorisation	 d’exercer	 la	 police
religieuse	dans	les	lieux	publics.	Ce	serait	bien	assez	qu’ils	l’exercent	chez
eux,	sur	leurs	enfants.	Ce	n’est	pas	tout	d’avoir	un	chat	qui	se	balade	et	se
pourlèche	dans	la	demeure,	il	faut	aussi	qu’il	attrape	des	souris.

Le	Héros,	 la	 gazette	 des	Croyants	 justiciers	 bénévoles,	 reprend	 l’article	 de
La	Voix	des	Mockbas	et	le	retourne	contre	elle.

La	Voix	des	Mockbas	nous	appelle	à	la	vigilance.	Soit,	nous	entendons	bien
cela.	Des	choses	se	passent	en	effet	à	notre	insu,	nous	le	savons.	Mais	elle
ne	dit	pas	que	ça,	que	nous	aurions	manqué	d’attention	 :	elle	nous	accuse
d’avoir	 laissé	 proliférer	 le	mal,	 d’être	 donc	 complices	 de	 je	 ne	 sais	 quel
complot	 contre	 notre	 sainte	 religion,	 et	 nous	 reproche,	 à	 nous	 simples
croyants	 qui	 prenons	 sur	 notre	 temps	 pour	 aider	 nos	 concitoyens,	 notre
police	religieuse	et	l’Inspection	morale,	de	ne	pas	lutter	contre	le	terrorisme
que	 cette	 horde	 sauvage	 veut	 installer	 dans	 le	 pays.	 Devrions-nous	 aussi
être	des	militaires	et	des	policiers	?	Nous	savons	ce	que	nous	devons	à	nos
honorables	mockbis	 mais	 là	 nous	 disons	 non	 à	 leur	 journal,	 qui	 est	 leur
porte-parole	 puisqu’il	 s’appelle	 La	 Voix	 des	 Mockbas,	 ou	 la	 voix	 des
mockbis,	 ce	 qui	 revient	 au	même,	 et	 nous	 l’accusons	 à	 notre	 tour	 d’avoir
manqué	de	vigilance	et	de	sérieux,	car	qui	enseigne	notre	sainte	religion	à	la
population	 ?	 La	 mockba,	 c’est-à-dire	 eux	 !	 Qui	 évalue	 le	 niveau	 de	 la
morale	des	croyants	dans	 les	quartiers	et	 les	districts	?	Encore	 la	mockba,



c’est-à-dire	eux	!	Qui	enfin	a	légitimité	pour	déclarer	le	rihad	et	lancer	une
vaste	 opération	 d’assainissement	 des	 mœurs	 et	 des	 esprits	 ?	 Toujours	 la
mockba,	c’est-à-dire	eux	!	L’ont-ils	fait	?	Le	font-ils	?	Le	feront-ils	?	Non
aux	 trois	 questions.	 Alors	 de	 grâce	 qu’ils	 nous	 épargnent	 les	 accusations
gratuites.	 Nous	 sommes	 des	 bénévoles,	 nous	 nous	 sacrifions	 jour	 et	 nuit
pour	notre	religion,	nous	voulons	que	ceci	soit	reconnu	et	respecté.	À	bon
entendeur,	salut	!

Une	feuille	ronéotée	gratuite,	publiée	par	un	riche	commerçant	de	la	région
du	Sîn,	dont	quelques	exemplaires	circulent	dans	le	pays	grâce	aux	caravaniers,
raconte	cette	petite	histoire	qui	ressemble	à	un	conte	des	montagnes	:

Les	gardes	civils	du	village	des	Dru	rapportent	qu’un	hélicoptère	portant	les
armoiries	de	l’Honorable	Bri	a	été	aperçu	manœuvrant	dans	les	alentours	du
col	de	Zib	au	nord-ouest	du	fameux	sanatorium	du	Sîn.	Nous	ne	sachions
pas	que	l’Honorable	Bri,	aujourd’hui	notre	Grand	Commandeur	par	intérim,
que	 Yölah	 l’aide	 et	 le	 protège,	 ait	 eu	 des	 intérêts	 dans	 la	 région.	 Nous
aurions	 applaudi	 sa	 présence	 parmi	 nous	 et	 favorisé	 fraternellement	 et
respectueusement	 ses	 affaires.	 Mais	 non,	 l’hélicoptère	 n’a	 fait	 que
tournoyer	 ici	 et	 là	 et	 déposer	 sur	 un	 plateau	 un	 homme,	 chargé	 de	 son
viatique	de	haute	montagne.	Tous	les	jours	qui	ont	suivi,	les	gardes	l’ont	vu,
entrevu,	aperçu,	habillé	d’une	curieuse	façon,	disons	à	 l’ancienne,	courant
ici	et	là,	puis	là-bas,	comme	s’il	cherchait	quelque	chose,	une	piste	perdue,
une	 ruine	 légendaire,	 un	 passage	 secret,	 la	 route	 interdite	 peut-être.
Intrigués	par	son	comportement,	les	Dru	ont	diligenté	un	groupe	de	jeunes
pour	monter	 le	questionner,	 l’aider	s’il	était	dans	 le	besoin,	 le	chasser	s’il
nourrissait	 des	 intentions	mauvaises.	 Ils	 ne	 l’ont	 pas	 trouvé,	 nulle	 part,	 il
avait	disparu.	 Ils	cherchèrent	encore	et	encore	et	 firent	passer	 le	mot	dans
les	 villages	 les	 plus	 reculés.	Rien	 de	 rien.	Les	Dru	 ont	 finalement	 conclu
que	 l’homme	 était	 venu	 pour	 chercher	 la	 fameuse	 Frontière	 et	 que,	 s’il
n’était	 pas	 mort	 au	 fond	 d’un	 ravin	 ou	 emporté	 par	 le	 torrent,	 un
éboulement,	 un	 glissement	 de	 terrain,	 une	 avalanche,	 il	 l’avait	 peut-être



trouvée	ou	était	 reparti	 chez	 lui,	 la	queue	entre	 les	 jambes.	Les	 jeunes	 en
riaient	 en	prenant	 le	 thé	 autour	du	 feu,	 alors	que	 la	neige	 s’était	 remise	 à
tomber	avec	une	nouvelle	vigueur,	effaçant	toute	trace	humaine	;	contraints
au	 gîte,	 ils	 se	 racontaient	 comment	 eux-mêmes	 et	 leurs	 parents	 l’avaient
vainement	 cherchée,	 cette	 frontière	 mythique.	 Ils	 sont	 sûrs	 aujourd’hui
qu’elle	n’existe	pas,	pas	chez	eux	en	tout	cas,	elle	doit	se	trouver	plutôt	de
l’autre	côté	du	col,	au	sud-est,	sur	le	territoire	des	Bud	ou	celui	des	Raq,	au-
delà	du	sommet	de	Gur	ou	ailleurs	car	les	Bud	et	les	Raq	sont	de	leur	côté
quasi	certains	qu’elle	passe	chez	les	Dru	ou	tout	 là-haut	chez	les	Sher	qui
disputent	le	ciel	aux	aigles.
Cette	histoire	de	Frontière	est	des	plus	étranges.	Si	la	Frontière	n’existe	pas,
et	cela	est	sûr,	sa	légende,	elle,	existe	et	court	toujours.	Les	ancêtres	de	nos
lointains	ancêtres	en	parlaient	déjà	mais	dans	nos	montagnes	au	sommet	du
monde	 la	 frontière	 est	 ce	 qui	 sépare	 le	 bien	 du	mal.	 Les	 nomades	 et	 les
contrebandiers,	 eux,	 savent	 bien	 qu’aucune	 frontière	 ne	 sépare	 une
montagne	d’une	autre,	un	col	d’un	autre,	un	nomade	ou	un	contrebandier
d’un	autre.	La	frontière	est	leur	lien.	Si	parfois	des	caravanes	disparaissent
et	d’autres	sont	attaquées	et	décimées,	ils	savent	qui	sont	les	responsables,
ce	sont	les	caravaniers	eux-mêmes,	ceux	qui	ont	rompu	avec	les	lois	divines
pour	s’adonner	au	vol	et	au	crime.



©	Éditions	Gallimard,	2015.

	



Présentation

	



DU	MÊME	AUTEUR

Aux	Éditions	Gallimard

LE	 SERMENT	DES	BARBARES,	 roman,	 1999.	 Prix	 du	 Premier	 roman	 1999.	 Prix	 Tropiques	 (Agence

française	de	développement)	1999	(«	Folio	»	n
o
	3507).

L’ENFANT	FOU	DE	L’ARBRE	CREUX,	roman,	2000.	Prix	Michel-Dard	2001	(«	Folio	»	n
o
	3641).

DIS-MOI	LE	PARADIS,	roman,	2003.

HARRAGA,	roman,	2005	(«	Folio	»	n
o
	4498).

POSTE	RESTANTE	:	ALGER,	Lettre	de	colère	et	d’espoir	à	mes	compatriotes,	2006	(«	Folio	»	n
o
	4702).

PETIT	ÉLOGE	DE	LA	MÉMOIRE,	quatre	mille	et	une	années	de	nostalgies,	2007	(«	Folio	2	€	»	n
o
	4486).

LE	VILLAGE	DE	L’ALLEMAND	ou	 le	 journal	des	 frères	Schiller,	 roman,	2008.	Grand	Prix	RTL-Lire

2008,	Grand	Prix	SGDL	du	roman	2008	(«	Folio	»	n
o
	4950).

RUE	DARWIN,	roman,	2011.	Prix	du	Roman	arabe	2012	(«	Folio	»	n
o
	5555).

GOUVERNER	AU	NOM	D’ALLAH.	Islamisation	et	soif	de	pouvoir	dans	le	monde	arabe,	2013.



Cette	édition	électronique	du	livre	2084	de	Boualem	Sansal	a	été	réalisée
le	29	avril	2015	par	les	Éditions	Gallimard.

Elle	repose	sur	l’édition	papier	du	même	ouvrage	(ISBN	:
9780000000000	-	Numéro	d’édition	:	)

Code	Sodis	:	N	-	ISBN	:	9780000000000.	Numéro	d’édition	:	Le	format
ePub	a	été	préparé	par	PCA,	Rezé.

http://www.gallimard.fr

	Titre
	Exergue
	Avertissement
	Livre 1
	Ati avait perdu le sommeil....
	C’est le cœur serré qu’Ati...
	Le voyage de retour dura...

	Livre 2
	Ati s’était remis de sa...
	C’est avec soulagement et gravité...
	Ati s’était lié d’amitié avec...

	Livre 3
	Ce fut un coup de...
	C’était un peu l’heure du...
	L’imprévu était au rendez-vous. Alors...
	Voici ce que fut la...
	À mesure qu’ils avançaient vers...
	Toz était un caméléon, on...
	L’attente s’éternisait. Huit interminables jours...
	Le soleil n’était pas complètement...
	La journée s’écoula dans l’ennui...

	Livre 4
	Ati se fit un programme...
	Ram en avait décidé ainsi,...
	Ank et Cro étaient tout...

	Épilogue
	L’information a été donnée en...

	Copyright
	Présentation
	Du même auteur
	Achevé de numériser

