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PRÉFACE 

Il y a quelques années qu'en visitant, ou, pour mieux dire, en 
furetant Notre-Dame, l'auteur de ce livre trouva, dans un recoin 
obscur de l'une des tours ce mot, gravé à la main sur le mur: 

                          ANANKÊ1. 

Ces  majuscules  grecques,  noires  de  vétusté  et  assez 
profondément  entaillées  dans  la  pierre,  je  ne  sais  quels  signes 
propres à la calligraphie gothique empreints dans leurs formes et 
dans leurs attitudes, comme pour révéler que c'était une main du 
moyen âge qui les avait écrites là, surtout le sens lugubre et fatal 
qu'elles renferment, frappèrent vivement l'auteur. 

Il se demanda, il chercha à deviner quelle pouvait être l'âme en 
peine  qui  n'avait  pas  voulu  quitter  ce  monde  sans  laisser  ce 
stigmate de crime ou de malheur au front de la vieille église. 

Depuis, on a badigeonné ou gratté (je ne sais plus lequel) le 
mur,  et  l'inscription  a  disparu.  Car  c'est  ainsi  qu'on  agit  depuis 
tantôt deux cents ans avec les merveilleuses églises du moyen âge. 
Les mutilations leur viennent de toutes parts, du dedans comme du 
dehors.  Le  prêtre  les  badigeonne,  l'architecte  les  gratte,  puis  le 
peuple survient, qui les démolit. 

Ainsi, hormis le fragile souvenir que lui consacre ici l'auteur de 
ce livre, il ne reste plus rien aujourd'hui du mot mystérieux gravé 
dans la sombre tour de Notre-Dame, rien de la destinée inconnue 
qu'il résumait si mélancoliquement. L'homme qui a écrit ce mot sur 
ce  mur  s'est  effacé,  il  y  a  plusieurs  siècles,  du  milieu  des 
générations,  le  mot  s'est  à  son  tour  effacé  du  mur  de  l'église, 
l'église elle-même s'effacera bientôt peut-être de la terre. 

C'est sur ce mot qu'on a fait ce livre. 

Février 1831. 

1 Fatalité
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NOTE AJOUTÉE À L'ÉDITION DÉFINITIVE (1832) 

C'est par erreur qu'on a annoncé cette édition comme devant 
être  augmentée de plusieurs  chapitres "nouveaux".  Il  fallait  dire 
"inédits". En effet, si par nouveaux on entend "nouvellement faits", 
les chapitres ajoutés à cette édition ne sont pas "nouveaux". Ils ont 
été écrits en même temps que le reste de l'ouvrage, ils datent de la 
même époque et sont venus de la même pensée, ils ont toujours 
fait  partie  du  manuscrit  de  "Notre-Dame de Paris".  Il  y  a  plus, 
l'auteur  ne  comprendrait  pas  qu'on  ajoutât  après  coup  des 
développements nouveaux à un ouvrage de ce genre. Cela ne se 
fait pas à volonté. Un roman, selon lui, naît, d'une façon en quelque 
sorte  nécessaire,  avec  tous  ses  chapitres;  un  drame  naît  avec 
toutes ses scènes. Ne croyez pas qu'il y ait rien d'arbitraire dans le 
nombre  de  parties  dont  se  compose  ce  tout,  ce  mystérieux 
microcosme que vous appelez  drame ou roman.  La greffe  ou la 
soudure prennent mal sur des oeuvres de cette nature, qui doivent 
jaillir d'un seul jet et rester telles quelles. Une fois la chose faite, ne 
vous  ravisez  pas,  n'y  retouchez  plus.  Une  fois  que  le  livre  est 
publié, une fois que le sexe de l'oeuvre, virile ou non, a été reconnu 
et proclamé, une fois que l'enfant a poussé son premier cri, il est 
né, le voilà, il est ainsi fait, père ni mère n'y peuvent plus rien, il 
appartient à l'air et au soleil, laissez-le vivre ou mourir comme il 
est. Votre livre est-il manqué? tant pis. N'ajoutez pas de chapitres à 
un  livre  manqué.  Il  est  incomplet?  il  fallait  le  compléter  en 
l'engendrant.  Votre arbre est  noué? Vous ne le  redresserez pas. 
Votre roman est phtisique? votre roman n'est pas viable? Vous ne 
lui  rendrez  pas  le  souffle  qui  lui  manque.  Votre  drame  est  né 
boiteux? Croyez-moi, ne lui mettez pas de jambe de bois. 

L'auteur  attache  donc  un  prix  particulier  à  ce  que  le  public 
sache bien que les chapitres ajoutés ici n'ont pas été faits exprès 
pour  cette  réimpression.  S'ils  n'ont  pas  été  publiés  dans  les 
précédentes éditions du livre, c'est par une raison bien simple. À 
l'époque où "Notre-Dame de Paris"  s'imprimait  pour  la  première 
fois, le dossier qui contenait ces trois chapitres s'égara. Il fallait ou 
les récrire ou s'en passer. L'auteur considéra que les deux seuls de 
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ces  chapitres  qui  eussent  quelque  importance  par  leur  étendue, 
étaient des chapitres d'art et d'histoire qui n'entamaient en rien le 
fond du drame et du roman, que le public ne s'apercevrait pas de 
leur disparition, et qu'il  serait seul,  lui  auteur, dans le secret de 
cette lacune. Il prit le parti de passer outre. Et puis, s'il faut tout 
avouer, sa paresse recula devant la tâche de récrire trois chapitres 
perdus. Il eût trouvé plus court de faire un nouveau roman. 

Aujourd'hui,  les  chapitres  se  sont  retrouvés,  et  il  saisit  la 
première occasion de les remettre à leur place. 

Voici donc maintenant son oeuvre entière, telle qu'il l'a rêvée, 
telle qu'il l'a faite, bonne ou mauvaise, durable ou fragile, mais telle 
qu'il la veut. 

Sans doute ces chapitres retrouvés auront peu de valeur aux 
yeux des personnes, d'ailleurs fort judicieuses, qui n'ont cherché 
dans "Notre-Dame de Paris" que le drame, que le roman. Mais il est 
peut-être d'autres lecteurs qui n'ont pas trouvé inutile d'étudier la 
pensée d'esthétique et de philosophie cachée dans ce livre, qui ont 
bien voulu, en lisant "Notre-Dame de Paris", se plaire à démêler 
sous le roman autre chose que le roman, et à suivre, qu'on nous 
passe ces expressions un peu ambitieuses, le système de l'historien 
et le but de l'artiste à travers la création telle quelle du poète. 

C'est  pour  ceux-là  surtout  que  les  chapitres  ajoutés  à  cette 
édition  compléteront  "Notre-Dame  de  Paris",  en  admettant  que 
"Notre-Dame de Paris" vaille la peine d'être complétée. 

L'auteur exprime et développe dans un de ces chapitres, sur la 
décadence  actuelle  de  l'architecture  et  sur  la  mort,  selon  lui 
aujourd'hui  presque  inévitable,  de  cet  art-roi,  une  opinion 
malheureusement bien enracinée chez lui et bien réfléchie. Mais il 
sent le besoin de dire ici qu'il désire vivement que l'avenir lui donne 
tort  un jour.  Il  sait  que l'art,  sous toutes ses formes,  peut tout 
espérer des nouvelles générations dont on entend sourdre dans nos 
ateliers le génie encore en germe. Le grain est dans le sillon, la 
moisson certainement sera belle. Il craint seulement, et l'on pourra 
voir pourquoi au tome second de cette édition, que la sève ne se 
soit retirée de ce vieux sol de l'architecture qui a été pendant tant 
de siècles le meilleur terrain de l'art. 

Cependant il y a aujourd'hui dans la jeunesse artiste tant de 
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vie, de puissance et pour ainsi dire de prédestination, que, dans 
nos  écoles  d'architecture  en  particulier,  à  l'heure  qu'il  est,  les 
professeurs, qui sont détestables, l'ont, non seulement à leur insu, 
mais même tout à fait malgré eux, des élèves qui sont excellents; 
tout au rebours de ce potier dont parle Horace, lequel méditait des 
amphores et produisait des marmites. 

"Currit rota, urceus exit." 

Mais dans tous les cas, quel que soit l'avenir de l'architecture, 
de quelque façon que nos jeunes architectes résolvent un jour la 
question  de  leur  art,  en  attendant  les  monuments  nouveaux, 
conservons les monuments anciens. Inspirons, s'il est possible, à la 
nation  l'amour  de  l'architecture  nationale.  C'est  là,  l'auteur  le 
déclare, un des buts principaux de ce livre; c'est là un des buts 
principaux de sa vie. 

"Notre-Dame  de  Paris"  a  peut-être  ouvert  quelques 
perspectives vraies sur l'art du moyen âge, sur cet art merveilleux 
jusqu'à présent inconnu des uns, et ce qui est pis encore, méconnu 
des  autres.  Mais  l'auteur  est  bien  loin  de  considérer  comme 
accomplie  la  tâche  qu'il  s'est  volontairement  imposée.  Il  a  déjà 
plaidé  dans  plus  d'une  occasion  la  cause  de  notre  vieillie 
architecture, il a déjà dénoncé à haute voix bien des profanations, 
bien des démolitions, bien des impiétés. Il ne se lassera pas. Il s'est 
engagé à revenir souvent sur ce sujet, il y reviendra. Il sera aussi 
infatigable à défendre nos édifices historiques que nos iconoclastes 
d'écoles et d'académies sont acharnés à les attaquer. Car c'est une 
chose affligeante de voir en quelles mains l'architecture du moyen 
âge  est  tombée  et  de  quelle  façon  les  gâcheurs  de  plâtre  d'à 
présent traitent la ruine de ce grand art. C'est même une honte 
pour nous autres, hommes intelligents qui les voyons faire et qui 
nous contentons de les huer. Et l'on ne parle pas ici seulement de 
ce qui se passe en province, mais de ce qui se fait à Paris, à notre 
porte, sous nos fenêtres, dans la grande ville, dans la ville lettrée, 
dans  la  cité  de  la  presse,  de  la  parole,  de  la  pensée.  Nous  ne 
pouvons résister au besoin de signaler, pour terminer cette note, 
quelques-uns de ces actes de vandalisme qui tous les jours sont 
projetés, débattus, commencés, continués et menés paisiblement à 
bien sous nos yeux, sous les yeux du public artiste de Paris, face à 
face avec la critique, que tant d'audace déconcerte. On vient de 
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démolir  l'archevêché,  édifice  d'un pauvre goût,  le  mal  n'est  pas 
grand; mais tout en bloc avec l'archevêché on a démoli l'évêché, 
rare débris du quatorzième siècle, que l'architecte démolisseur n'a 
pas su distinguer du reste. Il a arraché l'épi avec l'ivraie; c'est égal. 
On parle de raser l'admirable chapelle de Vincennes, pour faire avec 
les  pierres  je  ne sais  quelle  fortification,  dont Daumesnil  n'avait 
pourtant pas eu besoin. Tandis qu'on répare à grands frais et qu'on 
restaure le palais Bourbon, cette masure, on laisse effondrer par les 
coups de vent de l'équinoxe les vitraux magnifiques de la Sainte-
Chapelle. Il y a, depuis quelques jours, un échafaudage sur la tour 
de Saint-Jacques-de-la-Boucherie ; et un de ces matins la pioche 
s'y mettra. Il  s'est trouvé un maçon pour bâtir  une maisonnette 
blanche entre les vénérables tours du Palais de Justice. Il s'en est 
trouvé un autre  pour  châtrer  Saint-Germain-des-Prés,  la  féodale 
abbaye aux trois clochers. Il s'en trouvera un autre, n'en doutez 
pas, pour jeter bas Saint-Germain-l'Auxerrois. Tous ces maçons-là 
se prétendent architectes, sont payés par la préfecture ou par les 
menus, et ont des habits verts. 

Tout le mal que le faux goût peut faire au vrai goût, ils le font. 
À l'heure où nous écrivons, spectacle déplorable! l'un d'eux tient les 
Tuileries,  l'un  d'eux balafre  Philibert  Delorme au beau milieu  du 
visage, et ce n'est pas, certes, un des médiocres scandales de notre 

temps de voir avec quelle effronterie la lourde architecture de ce 
monsieur  vient  s'épater  tout  au travers d'une des  plus délicates 
façades de la renaissance! 

Paris, 20 octobre 1832. 
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LIVRE PREMIER 
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I  LA GRAND'SALLE 

Il y a aujourd'hui trois cent quarante-huit ans six mois et dix-
neuf  jours  que  les  Parisiens  s'éveillèrent  au  bruit  de  toutes  les 
cloches sonnant à grande volée dans la triple enceinte de la Cité, de 
l'Université et de la Ville. 

 Ce  n'est  cependant  pas  un  jour  dont  l'histoire  ait  gardé 
souvenir que le 6 janvier 1482. Rien de notable dans l'événement 
qui  mettait  ainsi  en  branle,  dès  le  matin,  les  cloches  et  les 
bourgeois  de  Paris.  Ce  n'était  ni  un  assaut  de  Picards  ou  de 
Bourguignons, ni une châsse menée en procession, ni une révolte 
d'écoliers dans la vigne de Laas, ni une "entrée de notre dit très 
redouté seigneur monsieur le roi", ni même une belle pendaison de 
larrons et de larronnesses à la Justice de Paris. Ce n'était pas non 
plus  la  survenue,  si  fréquente  au  quinzième  siècle,  de  quelque 
ambassade chamarrée et empanachée. Il y avait à peine deux jours 
que  la  dernière  cavalcade  de  ce  genre,  celle  des  ambassadeurs 
flamands  chargés  de  conclure  le  mariage  entre  le  dauphin  et 
Marguerite de Flandre, avait fait son entrée à Paris, au grand ennui 
de M. le cardinal de Bourbon, qui, pour plaire au roi, avait dû faire 
bonne  mine  à  toute  cette  rustique  cohue  de  bourgmestres 
flamands, et les régaler,  en son hôtel  de Bourbon, d'une "moult 
belle moralité, sotie et farce", tandis qu'une pluie battante inondait 
à sa porte ses magnifiques tapisseries. 

Le 6 janvier, ce qui "mettoit en émotion tout le populaire de 
Paris",  comme  dit  Jehan  de  Troyes,  c'était  la  double  solennité, 
réunie depuis un temps immémorial, du jour des Rois et de la Fête 
des Fous. 

Ce jour-là, il devait y avoir feu de joie à la Grève, plantation de 
mai à la chapelle de Braque et mystère au Palais de Justice. Le cri 
en avait été fait la veille à son de trompe dans les carrefours, par 
les gens de M. le prévôt, en beaux hoquetons de camelot violet, 
avec de grandes croix blanches sur la poitrine. 

La foule des bourgeois et des bourgeoises s'acheminait donc de 
toutes parts dès le matin, maisons et boutiques fermées, vers l'un 
des trois endroits désignés. Chacun avait pris parti, qui pour le feu 
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de joie, qui pour le mai, qui pour le mystère. Il faut dire, à l'éloge 
de l'antique bon sens des badauds de Paris,  que la plus grande 
partie de cette foule se dirigeait vers le feu de joie, lequel était tout 
à fait de saison, ou vers le mystère, qui devait être représenté dans 
la  grand-salle  du  Palais  bien  couverte  et  bien  close,  et  que les 
curieux s'accordaient  à laisser  le  pauvre mai  mal  fleuri  grelotter 
tout seul sous le ciel de janvier dans le cimetière de la chapelle de 
Braque. 

Le peuple affluait surtout dans les avenues du Palais de Justice, 
parce qu'on savait que les ambassadeurs flamands, arrivés de la 
surveille, se proposaient d'assister à la représentation du mystère 
et à l'élection du pape des fous, laquelle devait se faire également 
dans la grand-salle. 

Ce n'était  pas chose aisée de pénétrer ce jour-là dans cette 
grand-salle,  réputée  cependant  alors  la  plus  grande  enceinte 
couverte qui fût au monde (il est vrai que Sauval n'avait pas encore 
mesuré  la  grande  salle  du  château  de  Montargis2.  La  place  du 
Palais,  encombrée  de  peuple,  offrait  aux  curieux  des  fenêtres 
l'aspect d'une mer, dans laquelle cinq ou six rues, comme autant 
d'embouchures  de  fleuves,  dégorgeaient  à  chaque  instant  de 
nouveaux  flots  de  têtes.  Les  ondes  de  cette  foule,  sans  cesse 
grossies, se heurtaient aux angles des maisons qui s'avançaient çà 
et là, comme autant de promontoires, dans le bassin irrégulier de la 
place. Au centre de la haute façade gothique3 du Palais, le grand 
escalier, sans relâche remonté et descendu par un double courant 
qui,  après s'être brisé sous le perron intermédiaire,  s'épandait à 
larges vagues sur ses deux pentes latérales, le grand escalier, dis-
je, ruisselait incessamment dans la place comme une cascade dans 
un  lac.  Les  cris,  les  rires,  le  trépignement  de  ces  mille  pieds 
faisaient un grand bruit et une grande clameur. De temps en temps 
cette clameur et ce bruit redoublaient, le courant qui poussait toute 

cette  foule  vers  le  grand  escalier  rebroussait,  se  troublait, 

2 Henri Sauval, Histoire et Recherche des Antiquités de la Ville de Paris, Moette et Chardon (3 
vol.), Paris, 1724.] 

3 Le mot "gothique", dans le sens où on l'emploie généralement, est parfaitement impropre, 
mais  parfaitement  consacré.  Nous  l'acceptons  donc,  et  nous  l'adoptons,  comme tout  le 
monde,  pour  caractériser  l'architecture  de  la  seconde  moitié  du  moyen âge,  celle  dont 
l'ogive est le principe, qui succède à l'architecture de la première période, dont le plein 
cintre est le générateur. (Note de Victor Hugo.)] 
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tourbillonnait. C'était une bourrade d'un archer ou le cheval d'un 
sergent  de  la  prévôté  qui  ruait  pour  rétablir  l'ordre;  admirable 
tradition que la prévôté a léguée à la connétablie, la connétablie à 
la maréchaussée, et la maréchaussée à notre gendarmerie de Paris. 

Aux  portes,  aux  fenêtres,  aux  lucarnes,  sur  les  toits, 
fourmillaient des milliers de bonnes figures bourgeoises, calmes et 
honnêtes,  regardant  le  palais,  regardant  la  cohue,  et  n'en 
demandant pas davantage; car bien des gens à Paris se contentent 
du spectacle des spectateurs, et c'est déjà pour nous une chose 
très curieuse qu'une muraille derrière laquelle il se passe quelque 
chose. 

S'il pouvait nous être donné à nous, hommes de 1830, de nous 
mêler en pensée à ces Parisiens du quinzième siècle et d'entrer 
avec eux, tiraillés, coudoyés, culbutés, dans cette immense salle du 
Palais, si étroite le 6 janvier 1482, le spectacle ne serait ni sans 
intérêt ni sans charme, et nous n'aurions autour de nous que des 
choses si vieilles qu'elles nous sembleraient toutes neuves. 

Si  le  lecteur  y  consent,  nous essaierons de retrouver  par  la 
pensée l'impression qu'il eût éprouvée avec nous en franchissant le 
seuil de cette grand-salle au milieu de cette cohue en surcot, en 
hoqueton et en cotte-hardie. 

Et  d'abord,  bourdonnement  dans  les  oreilles,  éblouissement 
dans les yeux. Au-dessus de nos têtes une double voûte en ogive, 
lambrissée en sculptures de bois, peinte d'azur, fleurdelysée en or; 
sous  nos  pieds,  un  pavé  alternatif  de  marbre  blanc  et  noir.  À 
quelques  pas  de nous,  un énorme pilier,  puis  un autre,  puis  un 
autre; en tout sept piliers dans la longueur de la salle, soutenant au 
milieu de sa largeur les retombées de la double voûte. Autour des 
quatre  premiers  piliers,  des  boutiques  de  marchands,  tout 
étincelantes de verre et de clinquants; autour des trois derniers, 
des bancs de bois de chêne, usés et polis par le haut-de-chausses 
des plaideurs et la robe des procureurs. À l'entour de la salle, le 
long de la haute muraille, entre les portes, entre les croisées, entre 
les  piliers,  l'interminable  rangée des  statues  de tous les  rois  de 
France depuis Pharamond; les rois fainéants, les bras pendants et 
les yeux baissés; les rois vaillants et bataillards, la tête et les mains 
hardiment levées au ciel.  Puis,  aux longues fenêtres ogives,  des 
vitraux de mille couleurs; aux larges issues de la salle, de riches 
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portes  finement  sculptées;  et  le  tout,  voûtes,  piliers,  murailles, 
chambranles,  lambris,  portes,  statues,  recouvert du haut en bas 
d'une splendide enluminure bleu et or, qui, déjà un peu ternie à 
l'époque où nous la voyons, avait presque entièrement disparu sous 
la poussière et les toiles d'araignée en l'an de grâce 1549, où Du 
Breul l'admirait encore par tradition. 

Qu'on se représente maintenant cette immense salle oblongue, 
éclairée de la clarté blafarde d'un jour de janvier, envahie par une 
foule bariolée et bruyante qui dérive le long des murs et tournoie 
autour  des  sept  piliers,  et  l'on  aura  déjà  une  idée  confuse  de 
l'ensemble  du  tableau  dont  nous  allons  essayer  d'indiquer  plus 
précisément les curieux détails. 

Il est certain que, si Ravaillac n'avait point assassiné Henri IV, il 
n'y aurait point eu de pièces du procès de Ravaillac déposées au 
greffe du Palais de Justice; point de complices intéressés à faire 
disparaître  lesdites  pièces;  partant,  point  d'incendiaires  obligés, 
faute de meilleur moyen, à brûler le greffe pour brûler les pièces, et 
à brûler le Palais de Justice pour brûler le greffe; par conséquent 
enfin, point d'incendie de 1618. Le vieux Palais serait encore debout 
avec sa vieille grand-salle; je pourrais dire au lecteur: Allez la voir; 
et nous serions ainsi dispensés tous deux, moi d'en faire, lui d'en 
lire une description telle quelle.--Ce qui prouve cette vérité neuve: 
que les grands événements ont des suites incalculables. 

Il est vrai qu'il serait fort possible d'abord que Ravaillac n'eût 
pas de complices, ensuite que ses complices, si par hasard il  en 
avait,  ne fussent pour rien dans l'incendie de 1618. Il  en existe 
deux autres explications très plausibles. Premièrement, la grande 
étoile enflammée, large d'un pied, haute d'une coudée, qui tomba, 
comme chacun sait, du ciel sur le Palais, le 7 mars après minuit. 
Deuxièmement, le quatrain de Théophile: 

    Certes, ce fut un triste jeu

    Quand à Paris dame Justice,

    Pour avoir mangé trop d'épice,

    Se mit tout le palais en feu.
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Quoi qu'on pense de cette triple explication politique, physique, 
poétique,  de  l'incendie  du  Palais  de  Justice  en  1618,  le  fait 
malheureusement  certain,  c'est  l'incendie.  Il  reste  bien  peu  de 
chose  aujourd'hui,  grâce  à  cette  catastrophe,  grâce  surtout  aux 
diverses restaurations successives qui ont achevé ce qu'elle avait 
épargné, il reste bien peu de chose de cette première demeure des 
rois de France, de ce palais aîné du Louvre, déjà si vieux du temps 
de  Philippe  le  Bel  qu'on  y  cherchait  les  traces  des  magnifiques 
bâtiments élevés par le roi Robert et décrits par Helgaldus. Presque 
tout a disparu. Qu'est devenue la chambre de la chancellerie où 
saint  Louis  "consomma son  mariage"?  le  jardin  où  il  rendait  la 
justice, «vêtu d'une cotte de camelot, d'un surcot de tiretaine sans 
manches, et d'un manteau pardessus de sandal noir,  couché sur 
des  tapis,  avec  Joinville»?  Où  est  la  chambre  de  l'empereur 
Sigismond? celle de Charles IV? celle de Jean sans Terre? Où est 
l'escalier d'où Charles VI promulgua son édit de grâce? la dalle où 
Marcel égorgea, en présence du dauphin, Robert de Clermont et le 
maréchal de Champagne? le guichet où furent lacérées les bulles de 
l'antipape  Bénédict,  et  d'où  repartirent  ceux  qui  les  avaient 
apportées,  chapés  et  mitrés  en  dérision,  et  faisant  amende 
honorable par  tout  Paris? et  la  grand-salle,  avec sa dorure,  son 
azur, ses ogives, ses statues, ses piliers, son immense voûte toute 
déchiquetée de sculptures? et la chambre dorée? et le lion de pierre 
qui se tenait à la porte, la tête baissée, la queue entre les jambes, 
comme les lions du trône de Salomon, dans l'attitude humiliée qui 
convient à la force devant la justice? et les belles portes? et les 
beaux  vitraux?  et  les  ferrures  ciselées  qui  décourageaient 
Biscornette? et les délicates menuiseries de Du Hancy?... Qu'a fait 
le temps, qu'ont fait les hommes de ces merveilles? Que nous a-t-
on donné pour tout cela, pour toute cette histoire gauloise, pour 
tout cet art gothique? les lourds cintres surbaissés de M. de Brosse, 
ce gauche architecte du portail  Saint-Gervais, voilà pour l'art; et 
quant à l'histoire, nous avons les souvenirs bavards du gros pilier, 
encore tout retentissant des commérages des Patrus. 

Ce n'est pas grand-chose.--Revenons à la véritable grand-salle 
du véritable vieux Palais. 

Les deux extrémités de ce gigantesque parallélogramme étaient 
occupées, l'une par la fameuse table de marbre, si longue, si large 
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et si épaisse que jamais on ne vit, disent les vieux papiers terriers, 
dans un style qui eût donné appétit à Gargantua, "pareille tranche 
de marbre au monde"; l'autre, par la chapelle où Louis XI s'était 
fait  sculpter  à  genoux  devant  la  Vierge,  et  où  il  avait  fait 
transporter, sans se soucier de laisser deux niches vides dans la file 
des statues royales, les statues de Charlemagne et de saint Louis, 
deux saints  qu'il  supposait  fort  en crédit  au ciel  comme rois  de 
France. Cette chapelle, neuve encore, bâtie à peine depuis six ans, 
était  toute  dans  ce  goût  charmant  d'architecture  délicate,  de 
sculpture  merveilleuse,  de  fine  et  profonde  ciselure  qui  marque 
chez nous la fin de l'ère gothique et se perpétue jusque vers le 
milieu  du  seizième  siècle  dans  les  fantaisies  féeriques  de  la 
renaissance. La petite rosace à jour percée au-dessus du portail 
était en particulier un chef-d'oeuvre de ténuité et de grâce; on eût 
dit une étoile de dentelle. 

Au milieu de la salle, vis-à-vis la grande porte, une estrade de 
brocart d'or, adossée au mur, et dans laquelle était pratiquée une 
entrée  particulière  au  moyen  d'une  fenêtre  du  couloir  de  la 
chambre dorée, avait été élevée pour les envoyés flamands et les 
autres gros personnages conviés à la représentation du mystère. 

C'est  sur  la  table  de  marbre  que devait,  selon  l'usage,  être 
représenté  le  mystère.  Elle  avait  été  disposée  pour  cela  dès  le 
matin; sa riche planche de marbre, toute rayée par les talons de la 
basoche, supportait une cage de charpente assez élevée, dont la 
surface supérieure, accessible aux regards de toute la salle, devait 
servir de théâtre, et dont l'intérieur, masqué par des tapisseries, 
devait  tenir  lieu  de  vestiaire  aux  personnages  de  la  pièce.  Une 
échelle,  naïvement  placée  en  dehors,  devait  établir  la 
communication entre la scène et le vestiaire, et prêter ses roides 
échelons  aux  entrées  comme  aux  sorties.  Il  n'y  avait  pas  de 
personnage si imprévu, pas de péripétie, pas de coup de théâtre 
qui ne fût tenu de monter par cette échelle. Innocente et vénérable 
enfance de l'art et des machines! 

Quatre sergents du bailli du Palais, gardiens obligés de tous les 
plaisirs du peuple les jours de fête comme les jours d'exécution, se 
tenaient debout aux quatre coins de la table de marbre. 
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Ce n'était qu'au douzième coup de midi sonnant à la grande 
horloge du Palais que la pièce devait commencer. C'était bien tard 
sans doute pour une représentation théâtrale; mais il  avait  fallu 
prendre l'heure des ambassadeurs. 

Or toute cette multitude attendait depuis le matin. Bon nombre 
de ces honnêtes curieux grelottaient dès le point du jour devant le 
grand degré du Palais; quelques-uns même affirmaient avoir passé 
la nuit en travers de la grande porte pour être sûrs d'entrer les 
premiers. La foule s'épaississait à tout moment, et, comme une eau 
qui dépasse son niveau, commençait à monter le long des murs, à 
s'enfler autour des piliers, à déborder sur les entablements, sur les 
corniches,  sur  les  appuis  des  fenêtres,  sur  toutes  les  saillies  de 
l'architecture, sur tous les reliefs de la sculpture.  Aussi  la gêne, 
l'impatience, l'ennui, la liberté d'un jour de cynisme et de folie, les 
querelles qui éclataient à tout propos pour un coude pointu ou un 
soulier ferré, la fatigue d'une longue attente, donnaient-elles déjà, 
bien avant l'heure où les ambassadeurs devaient arriver, un accent 
aigre et amer à la clameur de ce peuple enfermé, emboîté, pressé, 
foulé, étouffé. On n'entendait que plaintes et imprécations contre 
les Flamands, le prévôt des marchands, le cardinal de Bourbon, le 
bailli  du  Palais,  madame  Marguerite  d'Autriche,  les  sergents  à 
verge, le froid, le chaud, le mauvais termes, l'évêque de Paris, le 
pape des fous,  les  piliers,  les  statues,  cette porte fermée, cette 
fenêtre ouverte; le tout au grand amusement des bandes d'écoliers 
et de laquais disséminées dans la masse, qui mêlaient à tout ce 
mécontentement leurs  taquineries  et  leurs  malices,  et  piquaient, 
pour ainsi dire, à coups d'épingle la mauvaise humeur générale. 

Il y avait entre autres un groupe de ces joyeux démons qui, 
après avoir défoncé le vitrage d'une fenêtre, s'était hardiment assis 
sur l'entablement, et de là plongeait tour à tour ses regards et ses 
railleries au dedans et au dehors, dans la foule de la salle et dans la 

foule de la place. À leurs gestes de parodie, à leurs rires éclatants, 
aux appels goguenards qu'ils échangeaient d'un bout à l'autre de la 
salle avec leurs camarades, il  était aisé de juger que ces jeunes 
clercs  ne  partageaient  pas  l'ennui  et  la  fatigue  du  reste  des 
assistants, et qu'ils savaient fort bien, pour leur plaisir particulier, 
extraire de ce qu'ils  avaient sous les yeux un spectacle qui  leur 
faisait attendre patiemment l'autre. 
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--Sur  mon  âme,  c'est  vous,  "Joannes  Frollo  de  Molendino"! 
criait  l'un  d'eux  à  une  espèce  de  petit  diable  blond,  à  jolie  et 
maligne figure, accroché aux acanthes d'un chapiteau; vous êtes 
bien  nommé  Jehan  du  Moulin,  car  vos  deux  bras  et  vos  deux 
jambes ont l'air de quatre ailes qui vont au vent.--Depuis combien 
de temps êtes-vous ici? 

«Par la miséricorde du diable, répondit "Joannes Frollo", voilà 
plus de quatre heures, et j'espère bien qu'elles me seront comptées 
sur mon temps de purgatoire. J'ai entendu les huit chantres du roi 
de Sicile  entonner le  premier  verset  de la  haute messe de sept 
heures dans la Sainte-Chapelle. 

--De beaux chantres, reprit l'autre, et qui ont la voix encore 
plus  pointue  que  leur  bonnet!  Avant  de  fonder  une  messe  à 
monsieur saint Jean, le roi aurait bien dû s'informer si monsieur 
saint Jean aime le latin psalmodié avec accent provençal. 

--C'est pour employer ces maudits chantres du roi de Sicile qu'il 
a fait cela! cria aigrement une vieille femme dans la foule au bas de 
la fenêtre. Je vous demande un peu! mille livres parisis pour une 
messe!  et  sur  la  ferme du poisson de  mer  des  halles  de Paris, 
encore! 

--Paix!  vieille,  reprit  un  gros  et  grave  personnage  qui  se 
bouchait le nez à côté de la marchande de poisson; il fallait bien 
fonder une messe. Vouliez-vous pas que le roi retombât malade? 

--Bravement parlé, sire Gilles Lecornu, maître pelletier-fourreur 
des robes du roi!» cria le petit écolier cramponné au chapiteau. 

Un  éclat  de  rire  de  tous  les  écoliers  accueillit  le  nom 
malencontreux du pauvre pelletier-fourreur des robes du roi. 

«Lecornu! Gilles Lecornu! disaient les uns. 

--"Cornutus et hirsutus", reprenait un autre. 

--Hé!  sans  doute,  continuait  le  petit  démon  du  chapiteau. 
Qu'ont-ils à rire? Honorable homme Gilles Lecornu, frère de maître 
Jehan  Lecornu,  prévôt  de  l'hôtel  du  roi,  fils  de  maître  Mahiet 
Lecornu, premier portier du bois de Vincennes, tous bourgeois de 
Paris, tous mariés de père en fils!» 

La gaieté redoubla. Le gros pelletier-fourreur, sans répondre un 
mot,  s'efforçait  de se dérober  aux regards  fixés  sur  lui  de tous 
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côtés;  mais  il  suait  et  soufflait  en  vain:  comme  un  coin  qui 
s'enfonce  dans  le  bois,  les  efforts  qu'il  faisait  ne servaient  qu'à 
emboîter plus solidement dans les épaules de ses voisins sa large 
face apoplectique, pourpre de dépit et de colère. 

Enfin un de ceux-ci, gros, court et vénérable comme lui, vint à 
son secours. 

«Abomination!  des  écoliers  qui  parlent  de  la  sorte  à  un 
bourgeois! de mon temps on les eût fustigés avec un fagot dont on 
les eût brûlés ensuite.» 

La bande entière éclata. 

«Holàhée! qui chante cette gamme? quel est le chat-huant de 
malheur? 

--Tiens, je le reconnais, dit l'un; c'est maître Andry Musnier. 

--Parce qu'il est un des quatre libraires jurés de l'Université! dit 

l'autre. 

--Tout est par quatre dans cette boutique, cria un troisième: les 
quatre  nations,  les  quatre  facultés,  les  quatre  fêtes,  les  quatre 
procureurs, les quatre électeurs, les quatre libraires. 

--Eh  bien,  reprit  Jehan  Frollo,  il  faut  leur  faire  le  diable  à 
quatre. 

--Musnier, nous brûlerons tes livres. 

--Musnier, nous battrons ton laquais. 

--Musnier, nous chiffonnerons ta femme. 

--La bonne grosse mademoiselle Oudarde. 

--Qui est aussi fraîche et aussi gaie que si elle était veuve. 

--Que le diable vous emporte! grommela maître Andry Musnier. 

--Maître Andry, reprit Jehan, toujours pendu à son chapiteau, 
tais-toi, ou je te tombe sur la tête!» 

Maître Andry leva les yeux, parut mesurer un instant la hauteur 
du  pilier,  la  pesanteur  du  drôle,  multiplia  mentalement  cette 
pesanteur par le carré de la vitesse, et se tut. 

Jehan, maître du champ de bataille, poursuivit avec triomphe: 
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«C'est que je le ferais, quoique je sois frère d'un archidiacre! 

--Beaux sires, que nos gens de l'Université! n'avoir seulement 
pas fait respecter nos privilèges dans un jour comme celui-ci! Enfin, 
il  y  a  mai  et  feu  de  joie  à  la  Ville;  mystère,  pape des  fous  et 
ambassadeurs flamands à la Cité; et à l'Université, rien! 

--Cependant la place Maubert est assez grande! reprit un des 
clercs cantonnés sur la table de la fenêtre. 

--À bas le recteur, les électeurs et les procureurs! cria Joannes. 

--Il faudra faire, un feu de joie ce soir dans le Champ-Gaillard, 
poursuivit l'autre, avec les livres de maître Andry. 

--Et les pupitres des scribes! dit son voisin. 

--Et les verges des bedeaux! 

--Et les crachoirs des doyens! 

--Et les buffets des procureurs! 

--Et les huches des électeurs! 

--Et les escabeaux du recteur! 

--À bas! reprit  le petit  Jehan en faux-bourdon; à bas maître 
Andry, les bedeaux et les scribes; les théologiens, les médecins et 
les décrétistes; les procureurs, les électeurs et le recteur! 

--C'est  donc la  fin  du monde!  murmura maître  Andry en se 
bouchant les oreilles. 

--À propos, le recteur! le voici qui passe dans la place», cria un 
de ceux de la fenêtre. 

Ce fut à qui se retournerait vers la place. 

«Est-ce  que  c'est  vraiment  notre  vénérable  recteur  maître 
Thibaut? demanda Jehan Frollo du Moulin, qui, s'étant accroché à 
un pilier de l'intérieur, ne pouvait voir ce qui se passait au dehors. 

--Oui, oui, répondirent tous les autres, c'est lui, c'est bien lui, 
maître Thibaut le recteur.» 

C'était en effet le recteur et tous les dignitaires de l'Université 
qui se rendaient processionnellement au-devant de l'ambassade et 
traversaient en ce moment la place du Palais. Les écoliers, pressés 
à la fenêtre, les accueillirent au passage avec des sarcasmes et des 
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applaudissements ironiques. Le recteur, qui marchait en tête de sa 
compagnie, essuya la première bordée; elle fut rude. 

«Bonjour, monsieur le recteur! Holàhée! bonjour donc! 

--Comment fait-il pour être ici, le vieux joueur? Il a donc quitté 
ses dés? 

--Comme il trotte sur sa mule! elle a les oreilles moins longues 
que lui. 

--Holàhée!  bonjour,  monsieur  le  recteur  Thibaut!  "Tybalde 
aleator"4! vieil imbécile! vieux joueur! 

--Dieu  vous  garde!  avez-vous  fait  souvent  double-six  cette 
nuit? 

--Oh! la caduque figure, plombée, tirée et battue pour l'amour 
du jeu et des dés! 

--Où allez-vous comme cela, "Tybalde ad dados"5, tournant le 
dos à l'Université et trottant vers la Ville? 

--Il va sans doute chercher un logis rue Thibautodé», cria Jehan 
du Moulin. 

Toute la bande répéta le quolibet avec une voix de tonnerre et 
des battements de mains furieux. 

«Vous  allez  chercher  logis  rue  Thibautodé,  n'est-ce  pas, 
monsieur le recteur, joueur de la partie du diable?» 

Puis ce fut le tour des autres dignitaires. 

«À bas les bedeaux! à bas les massiers! 

--Dis  donc,  Robin  Poussepain,  qu'est-ce  que  c'est  donc  que 
celui-là? 

--C'est Gilbert de Suilly, "Gilbertus de Soliaco", le chancelier du 
collège d'Autun. 

--Tiens, voici mon soulier: tu es mieux placé que moi; jette-le-
lui par la figure. 

--"Saturnalitias mittimus ecce nuces"6. 

4 Thibault, joueur de dés

5 Thibault aux dés. La rue Thibaut-aux-Dés se trouve près du Louvre.

6 Martial, Épigrammes, VII, 91, 2: «Voici des noix de Saturnales que nous t'envoyons.» Le 
texte est: «Saturnalicias».
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--À bas les six théologiens avec leurs surplis blancs! 

--Ce sont là les théologiens? Je croyais que c'étaient les six oies 

blanches données par Sainte-Geneviève à la ville, pour le fief de 
Roogny. 

--À bas les médecins! 

--À bas les disputations cardinales et quodlibétaires! 

--À toi ma coiffe, chancelier de Sainte-Geneviève! tu m'as fait 
un passe-droit.--C'est vrai cela! il a donné ma place dans la nation 
de Normandie au petit Ascanio Falzaspada, qui est de la province de 

Bourges, puisqu'il est Italien. 

--C'est une injustice, dirent tous les écoliers. À bas le chancelier 
de Sainte-Geneviève! 

--Ho hé! maître Joachim de Ladehors! Ho hé! Louis Dahuille! Ho 
hé! Lambert Hoctement! 

--Que le diable étouffe le procureur de la nation d'Allemagne! 

--Et les chapelains de la Sainte-Chapelle, avec leurs aumusses 
grises; "cum tunicis grisis"! 

--"Seu de pellibus grisis fourratis"7! 

--Holàhée! les maîtres ès arts! Toutes les belles chapes noires! 
toutes les belles chapes rouges! 

--Cela fait une belle queue au recteur. 

--On dirait un duc de Venise qui va aux épousailles de la mer. 

--Dis donc, Jehan! les chanoines de Sainte-Geneviève! 

--Au diable la chanoinerie! 

--Abbé Claude Choart! docteur Claude Choart! Est-ce que vous 
cherchez Marie la Giffarde? 

--Elle est rue de Glatigny. 

--Elle fait le lit du roi des ribauds. 

--Elle paie ses quatre deniers; "quatuor denarios". 

7 «Avec leurs tuniques grises!--Ou fourrées de peaux grises!»

19



Notre-Dame de Paris – Victor Hugo

--"Aut unum bombum"8. 

--Voulez-vous qu'elle vous paie au nez? 

--Camarades! maître Simon Sanguin, l'électeur de Picardie, qui 
a sa femme en croupe. 

--"Post equitem sedet atra cura"9. 

--Hardi, maître Simon! 

--Bonjour, monsieur l'électeur! 

--Bonne nuit, madame l'électrice! 

--Sont-ils  heureux  de  voir  tout  cela»,  disait  en  soupirant 
"Joannes de Molendino", toujours perché dans les feuillages de son 
chapiteau. 

Cependant le libraire juré de l'Université, maître Andry Musnier, 
se penchait à l'oreille du pelletier-fourreur des robes du roi, maître 
Gilles Lecornu. 

«Je vous le dis, monsieur, c'est la fin du monde. On n'a jamais 
vu  pareils  débordements  de  l'écolerie.  Ce  sont  les  maudites 
inventions du siècle qui perdent tout. Les artilleries, les serpentines, 
les  bombardes,  et  surtout  l'impression,  cette  autre  peste 
d'Allemagne. Plus de manuscrits, plus de livres! L'impression tue la 
librairie. C'est la fin du monde qui vient. 

--Je m'en aperçois bien aux progrès des étoles de velours», dit 
le marchand fourreur. 

En ce moment midi sonna. 

«Ha!...»  dit  toute  la  foule  d'une  seule  voix.  Les  écoliers  se 
turent. Puis il se fit un grand remue-ménage, un grand mouvement 
de pieds et de têtes, une grande détonation générale de toux et de 
mouchoirs; chacun s'arrangea, se posta, se haussa, se groupa; puis 
un grand silence; tous les cous restèrent tendus, toutes les bouches 
ouvertes, tous les regards tournés vers la table de marbre. Rien n'y 
parut. Les quatre sergents du bailli  étaient toujours là, roides et 
immobiles  comme  quatre  statues  peintes.  Tous  les  yeux  se 

8 «Ou un pet.»

9 Horace, Odes, III, 1, 40: «Derrière le cavalier siège le noir souci.»
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tournèrent vers l'estrade réservée aux envoyés flamands. La porte 
restait  fermée,  et  l'estrade  vide.  Cette  foule  attendait  depuis  le 
matin trois choses: midi, l'ambassade de Flandre, le mystère. Midi 
seul était arrivé à l'heure. 

Pour le coup c'était trop fort. 

On attendit une, deux, trois, cinq minutes, un quart d'heure; 
rien  ne  venait.  L'estrade  demeurait  déserte,  le  théâtre  muet. 
Cependant  à  l'impatience  avait  succédé  la  colère.  Les  paroles 
irritées circulaient, à voix basse encore, il est vrai. «Le mystère! le 
mystère!» murmurait-on sourdement. Les têtes fermentaient. Une 
tempête, qui ne faisait encore que gronder, flottait à la surface de 
cette foule. Ce fut Jehan du Moulin qui en tira la première étincelle. 

«Le mystère, et au diable les Flamands!» s'écria-t-il de toute la 
force de ses poumons, en se tordant comme un serpent autour de 
son chapiteau. 

La foule battit des mains. 

«Le mystère, répéta-t-elle, et la Flandre à tous les diables! 

--Il  nous  faut  le  mystère,  sur-le-champ,  reprit  l'écolier;  ou 
m'est  avis  que  nous  pendions  le  bailli  du  Palais,  en  guise  de 
comédie et de moralité. 

--Bien dit,  cria  le  peuple,  et  entamons la  pendaison par ses 
sergents.» 

Une  grande  acclamation  suivit.  Les  quatre  pauvres  diables 
commençaient à pâlir et à s'entre-regarder. La multitude s'ébranlait 
vers eux, et ils voyaient déjà la frêle balustrade de bois qui les en 
séparait ployer et faire ventre sous la pression de la foule. 

Le moment était critique. 

«À sac! à sac!» criait-on de toutes parts. 

En cet instant, la tapisserie du vestiaire que nous avons décrit 
plus haut se souleva, et donna passage à un personnage dont la 
seule  vue  arrêta  subitement  la  foule,  et  changea  comme  par 
enchantement sa colère en curiosité. 

«Silence! silence!» 
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Le  personnage,  fort  peu  rassuré  et  tremblant  de  tous  ses 
membres, s'avança jusqu'au bord de la table de marbre, avec force 
révérences qui, à mesure qu'il approchait, ressemblaient de plus en 
plus à des génuflexions. 

Cependant le calme s'était peu à peu rétabli. Il ne restait plus 
que cette légère rumeur qui se dégage toujours du silence de la 
foule. 

«Messieurs  les  bourgeois,  dit-il,  et  mesdemoiselles  les 
bourgeoises,  nous  devons  avoir  l'honneur  de  déclamer  et 
représenter  devant  son  éminence  Monsieur  le  cardinal  une  très 
belle moralité, qui a nom: "Le bon jugement de madame la vierge 
Marie". C'est moi qui fais Jupiter. Son Éminence accompagne en ce 
moment l'ambassade très honorable de monsieur le duc d'Autriche; 
laquelle est retenue, à l'heure qu'il est, à écouter la harangue de 
monsieur le recteur de l'Université, à la porte Baudets.  Dès que 
l'éminentissime cardinal sera arrivé, nous commencerons.» 

Il  est  certain qu'il  ne fallait  rien moins que l'intervention de 
Jupiter  pour  sauver  les  quatre  malheureux sergents  du bailli  du 
Palais.  Si  nous  avions  le  bonheur  d'avoir  inventé  cette  très 
véridique  histoire,  et  par  conséquent  d'en  être  responsable  par-
devant  Notre-Dame  la  Critique,  ce  n'est  pas  contre  nous  qu'on 
pourrait invoquer en ce moment le précepte classique: "Nec deus 
intersit"10. Du reste, le costume du seigneur Jupiter était fort beau, 
et n'avait pas peu contribué à calmer la foule en attirant toute son 
attention. Jupiter était vêtu d'une brigandine couverte de velours 
noir, à clous dorés; il était coiffé d'un bicoquet garni de boutons 
d'argent dorés; et, n'était le rouge et la grosse barbe qui couvraient 
chacun une moitié de son visage, n'était le rouleau de carton doré, 
semé de passequilles et tout hérissé de lanières de clinquant qu'il 
portait à la main et dans lequel des yeux exercés reconnaissaient 
aisément la foudre, n'était ses pieds couleur de chair et enrubannés 
à la grecque, il eût pu supporter la comparaison, pour la sévérité de 
sa tenue, avec un archer breton du corps de monsieur de Berry. 

10Horace, Art poétique, 191: «Et qu'un dieu n'intervienne pas.»
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II  PIERRE GRINGOIRE 

Cependant, tandis qu'il haranguait, la satisfaction, l'admiration 
unanimement  excitées  par  son  costume  se  dissipaient  à  ses 
paroles; et quand il arriva à cette conclusion malencontreuse: «Dès 
que l'éminentissime cardinal sera arrivé, nous commencerons», sa 
voix se perdit dans un tonnerre de huées. 

«Commencez  tout  de  suite!  Le  mystère!  le  mystère  tout  de 
suite! criait le peuple. Et l'on entendait par-dessus toutes les voix 
celle de "Johannes de Molendino", qui perçait la rumeur comme le 
fifre  dans  un  charivari  de  Nîmes:--Commencez  tout  de  suite! 
glapissait l'écolier. 

--À bas Jupiter  et  le cardinal  de Bourbon! vociféraient Robin 
Poussepain et les autres clercs juchés dans la croisée. 

--Tout de suite la moralité! répétait la foule. Sur-le-champ! tout 
de suite! Le sac et la corde aux comédiens et au cardinal!» 

Le pauvre Jupiter, hagard, effaré, pâle sous son rouge, laissa 
tomber sa foudre, prit  à la main son bicoquet; puis il  saluait et 
tremblait  en  balbutiant:  Son  Éminence...  les  ambassadeurs... 
Madame Marguerite de Flandre... Il ne savait que dire. Au fond, il 
avait peur d'être pendu. 

Pendu par la populace pour attendre, pendu par le cardinal pour 
n'avoir pas attendu, il ne voyait des deux côtés qu'un abîme, c'est-
à-dire une potence. 

Heureusement quelqu'un vint le tirer d'embarras et assumer la 
responsabilité. 

Un individu qui se tenait en deçà de la balustrade dans l'espace 
laissé libre autour de la table de marbre, et que personne n'avait 
encore  aperçu,  tant  sa  longue  et  mince  personne  était 
complètement abritée de tout rayon visuel par le diamètre du pilier 
auquel  il  était  adossé,  cet  individu,  disons-nous,  grand,  maigre, 
blême,  blond,  jeune  encore,  quoique  déjà  ridé  au  front  et  aux 
joues, avec des yeux brillants et une bouche souriante, vêtu d'une 
serge noire, râpée et lustrée de vieillesse, s'approcha de la table de 
marbre et fit un signe au pauvre patient. Mais l'autre, interdit, ne 
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voyait pas. 

Le nouveau venu fit un pas de plus: «Jupiter! dit-il, mon cher 
Jupiter!» 

L'autre n'entendait point. 

Enfin le grand blond, impatienté, lui cria presque sous le nez: 

«Michel Giborne! 

--Qui m'appelle? dit Jupiter, comme éveillé en sursaut. 

--Moi, répondit le personnage vêtu de noir. 

--Ah! dit Jupiter. 

--Commencez  tout  de  suite,  reprit  l'autre.  Satisfaites  le 
populaire. Je me charge d'apaiser monsieur le bailli, qui apaisera 
monsieur le cardinal.» 

Jupiter respira. 

«Messeigneurs les bourgeois, cria-t-il de toute la force de ses 
poumons  à  la  foule  qui  continuait  de  le  huer,  nous  allons 
commencer tout de suite. 

--"Evoe, Jupiter! Plaudite, cives"11! crièrent les écoliers. 

--Noël! Noël!» cria le peuple. 

Ce fut un battement de mains assourdissant, et Jupiter était 
déjà  rentré  sous  sa  tapisserie  que  la  salle  tremblait  encore 
d'acclamations. 

Cependant  le  personnage  inconnu  qui  avait  si  magiquement 
changé "la  tempête en bonace",  comme dit  notre  vieux et  cher 
Corneille12,  était  modestement  rentré  dans  la  pénombre  de  son 
pilier,  et  y  serait  sans  doute  resté  invisible,  immobile  et  muet 
comme auparavant, s'il n'en eût été tiré par deux jeunes femmes 
qui,  placées au premier  rang des  spectateurs,  avaient  remarqué 
son colloque avec Michel Giborne-Jupiter. 

«Maître, dit l'une d'elles en lui faisant signe de s'approcher... 

--Taisez-vous  donc,  ma  chère  Liénarde,  dit  sa  voisine,  jolie, 
fraîche, et toute brave à force d'être endimanchée. Ce n'est pas un 

11«Applaudissez, citoyens!» Cet appel concluait toutes les représentations théâtrales à Rome.

12Le Menteur, II, 6.
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clerc,  c'est  un  laïque;  il  ne  faut  pas  dire  "maître",  mais  bien 
"messire". 

--Messire», dit Liénarde. 

L'inconnu s'approcha de la balustrade. 

«Que voulez-vous de moi, mesdamoiselles? demanda-t-il avec 
empressement. 

--Oh!  rien,  dit  Liénarde  toute  confuse,  c'est  ma  voisine 
Gisquette la Gencienne qui veut vous parler. 

--Non pas,  reprit  Gisquette en rougissant;  c'est Liénarde qui 
vous a dit: Maître; je lui ai dit qu'on disait: Messire.» 

Les  deux  jeunes  filles  baissaient  les  yeux.  L'autre,  qui  ne 
demandait  pas  mieux  que de  lier  conversation,  les  regardait  en 
souriant: 

«Vous n'avez donc rien à me dire, mesdamoiselles? 

--Oh! rien du tout, répondit Gisquette. 

--Rien», dit Liénarde. 

Le grand jeune homme blond fit un pas pour se retirer. Mais les 
deux curieuses n'avaient pas envie de lâcher prise. 

«Messire,  dit  vivement  Gisquette  avec  l'impétuosité  d'une 
écluse  qui  s'ouvre  ou  d'une  femme  qui  prend  son  parti,  vous 
connaissez donc ce soldat qui va jouer le rôle de madame la Vierge 
dans le mystère? 

--Vous voulez dire le rôle de Jupiter? reprit l'anonyme. 

--Hé!  oui,  dit  Liénarde,  est-elle  bête!  Vous  connaissez  donc 
Jupiter? 

--Michel Giborne? répondit l'anonyme; oui, madame. 

--Il a une fière barbe! dit Liénarde. 

--Cela sera-t-il  beau, ce qu'ils  vont dire là-dessus? demanda 
timidement Gisquette. 

--Très beau, madamoiselle, répondit l'anonyme sans la moindre 
hésitation. 

--Qu'est-ce que ce sera? dit Liénarde. 
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--"Le bon jugement de madame la Vierge", moralité, s'il vous 
plaît, madamoiselle. 

--Ah! c'est différent», reprit Liénarde. 

Un court silence suivit. L'inconnu le rompit: «C'est une moralité 
toute neuve, et qui n'a pas encore servi. 

--Ce n'est donc pas la même, dit Gisquette, que celle qu'on a 
donnée il y a deux ans, le jour de l'entrée de monsieur le légat, et 
où il y avait trois belles filles faisant personnages... 

--De sirènes, dit Liénarde. 

--Et toutes nues», ajouta le jeune homme. 

Liénarde baissa pudiquement les yeux. Gisquette la regarda, et 
en fit autant. Il poursuivit en souriant: 

«C'était  chose  bien  plaisante  à  voir.  Aujourd'hui  c'est  une 
moralité faite exprès pour madame la demoiselle de Flandre. 

--Chantera-t-on des bergerettes? demanda Gisquette. 

--Fi! dit l'inconnu, dans une moralité! Il ne faut pas confondre 
les genres. Si c'était une sotie, à la bonne heure. 

--C'est  dommage,  reprit  Gisquette.  Ce jour-là  il  y  avait  à la 
fontaine du Ponceau des hommes et des femmes sauvages qui se 
combattaient  et  faisaient  plusieurs  contenances  en  chantant  de 
petits motets et des bergerettes. 

--Ce qui convient pour un légat, dit assez sèchement l'inconnu, 
ne convient pas pour une princesse. 

--Et  près  d'eux,  reprit  Liénarde,  joutaient  plusieurs  bas 
instruments qui rendaient de grandes mélodies. 

--Et pour rafraîchir les passants, continua Gisquette, la fontaine 
jetait  par  trois  bouches,  vin,  lait  et  hypocras,  dont  buvait  qui 
voulait. 

--Et un peu au-dessous du Ponceau, poursuivit Liénarde, à la 
Trinité, il y avait une passion par personnages, et sans parler. 

--Si je m'en souviens! s'écria Gisquette: Dieu en la croix, et les 
deux larrons à droite et à gauche!» 
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Ici les jeunes commères, s'échauffant au souvenir de l'entrée 
de monsieur le légat, se mirent à parler à la fois. 

«Et  plus  avant,  à  la  porte-aux-Peintres,  il  y  avait  d'autres 
personnes très richement habillées. 

--Et à la fontaine Saint-Innocent, ce chasseur qui poursuivait 
une biche avec grand bruit de chiens et de trompes de chasse! 

--Et  à  la  boucherie  de Paris,  ces  échafauds qui  figuraient  la 
bastille de Dieppe! 

--Et quand le légat passa, tu sais, Gisquette, on donna l'assaut, 
et les Anglais eurent tous les gorges coupées. 

--Et  contre  la  porte  du  Châtelet,  il  y  avait  de  très  beaux 
personnages! 

--Et sur le Pont-au-Change, qui était tout tendu par-dessus! 

--Et quand le légat passa, on laissa voler sur le pont plus de 
deux cents douzaines de toutes sortes d'oiseaux; c'était très beau, 
Liénarde. 

--Ce sera plus beau aujourd'hui, reprit enfin leur interlocuteur, 
qui semblait les écouter avec impatience. 

--Vous  nous  promettez  que  ce  mystère  sera  beau?  dit 
Gisquette. 

--Sans  doute,  répondit-il;  puis  il  ajouta  avec  une  certaine 
emphase:--Mesdamoiselles, c'est moi qui en suis l'auteur. 

--Vraiment? dirent les jeunes filles, tout ébahies. 

--Vraiment! répondit le poète en se rengorgeant légèrement; 
c'est-à-dire  nous sommes deux:  Jehan Marchand,  qui  a  scié  les 
planches, et dressé la charpente du théâtre et toute la boiserie, et 
moi qui ai fait la pièce.--Je m'appelle Pierre Gringoire.» 

L'auteur  du  Cid  n'eût  pas  dit  avec  plus  de  fierté:  "Pierre 
Corneille". 

Nos lecteurs ont pu observer qu'il  avait déjà dû s'écouler un 
certain  temps  depuis  le  moment  où  Jupiter  était  rentré  sous  la 
tapisserie jusqu'à l'instant où l'auteur de la moralité nouvelle s'était 
révélé ainsi brusquement à l'admiration naïve de Gisquette et de 
Liénarde. Chose remarquable: toute cette foule, quelques minutes 
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auparavant si tumultueuse, attendait maintenant avec mansuétude, 
sur la foi du comédien; ce qui prouve cette vérité éternelle et tous 
les jours encore éprouvée dans nos théâtres, que le meilleur moyen 
de faire attendre patiemment le public, c'est de lui affirmer qu'on 
va commencer tout de suite. 

Toutefois l'écolier Joannes ne s'endormait pas. 

«Holàhée! cria-t-il tout à coup au milieu de la paisible attente 
qui avait succédé au trouble, Jupiter, madame la Vierge, bateleurs 
du diable! vous gaussez-vous? la pièce! la pièce! Commencez, ou 
nous recommençons.» 

Il n'en fallut pas davantage. 

Une musique de hauts et bas instruments se fit entendre de 
l'intérieur  de  l'échafaudage;  la  tapisserie  se  souleva;  quatre 
personnages  bariolés  et  fardés  en  sortirent,  grimpèrent  la  roide 
échelle du théâtre, et, parvenus sur la plate-forme supérieure, se 
rangèrent en ligne devant le public, qu'ils saluèrent profondément; 
alors la symphonie se tut. C'était le mystère qui commençait. 

Les  quatre  personnages,  après  avoir  largement  recueilli  le 
paiement de leurs révérences en applaudissements, entamèrent, au 
milieu  d'un  religieux  silence,  un  prologue  dont  nous  faisons 
volontiers grâce au lecteur. Du reste, ce qui arrive encore de nos 
jours, le public s'occupait encore plus des costumes qu'ils portaient 
que du rôle qu'ils débitaient; et en vérité c'était justice. Ils étaient 
vêtus tous quatre de robes mi-parties jaune et blanc, qui ne se 
distinguaient entre elles que par la nature de l'étole; la première 
était en brocart, or et argent, la deuxième en soie, la troisième en 
laine, la quatrième en toile. Le premier des personnages portait en 
main droite une épée, le second deux clefs d'or, le troisième une 
balance,  le  quatrième une bêche; et  pour  aider  les  intelligences 
paresseuses qui n'auraient pas vu clair à travers la transparence de 
ces attributs, on pouvait lire en grosses lettres noires brodées: au 
bas de la robe de brocart, JE M'APPELLE NOBLESSE; au bas de la 
robe de soie, JE M'APPELLE CLERGÉ; au bas de la robe de laine, JE 
M'APPELLE MARCHANDISE; au bas de la robe de toile, JE M'APPELLE 
LABOUR. Le sexe des deux allégories mâles était clairement indiqué 
à tout spectateur judicieux par leurs robes moins longues et par la 
cramignole qu'elles portaient en tête, tandis que les deux allégories 
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femelles, moins court-vêtues, étaient coiffées d'un chaperon. 

Il eût fallu aussi beaucoup de mauvaise volonté pour ne pas 
comprendre,  à  travers  la  poésie  du  prologue,  que  Labour  était 
marié à Marchandise et Clergé à Noblesse, et que les deux heureux 
couples possédaient en commun un magnifique dauphin d'or, qu'ils 
prétendaient n'adjuger qu'à la plus belle. Ils allaient donc par le 
monde  cherchant  et  quêtant  cette  beauté,  et  après  avoir 
successivement  rejeté  la  reine  de  Golconde,  la  princesse  de 
Trébizonde, la fille du Grand-Khan de Tartarie, etc., etc., Labour et 
Clergé, Noblesse et Marchandise étaient venus se reposer sur la 
table de marbre du Palais de Justice, en débitant devant l'honnête 
auditoire autant de sentences et de maximes qu'on en pouvait alors 
dépenser  à  la  Faculté  des  arts  aux  examens,  sophismes, 
déterminances,  figures  et  actes  où  les  maîtres  prenaient  leurs 
bonnets de licence. 

Tout cela était en effet très beau. 

Cependant, dans cette foule sur laquelle les quatre allégories 
versaient à qui mieux mieux des flots de métaphores, il n'y avait 
pas une oreille plus attentive, pas un coeur plus palpitant, pas un 
oeil plus hagard, pas un cou plus tendu, que l'oeil, l'oreille, le cou et 
le coeur de l'auteur,  du poète,  de ce brave Pierre Gringoire,  qui 
n'avait pu résister, le moment d'auparavant, à la joie de dire son 
nom à deux jolies filles. Il  était  retourné à quelques pas d'elles, 
derrière son pilier, et là, il  écoutait, il  regardait, il  savourait. Les 
bienveillants applaudissements qui avaient accueilli le début de son 
prologue  retentissaient  encore  dans  ses  entrailles,  et  il  était 
complètement  absorbé  dans  cette  espèce  de  contemplation 
extatique avec laquelle un auteur voit ses idées tomber une à une 
de la bouche de l'acteur dans le silence d'un vaste auditoire. Digne 
Pierre Gringoire! 

Il nous en coûte de le dire, mais cette première extase fut bien 
vite troublée. À peine Gringoire avait-il approché ses lèvres de cette 
coupe enivrante de joie et de triomphe, qu'une goutte d'amertume 
vint s'y mêler. 

Un mendiant déguenillé, qui ne pouvait faire recette, perdu qu'il 
était  au milieu de la foule,  et qui n'avait  sans doute pas trouvé 
suffisante indemnité dans les poches de ses voisins, avait imaginé 
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de se jucher sur quelque point en évidence, pour attirer les regards 
et les aumônes. Il s'était donc hissé pendant les premiers vers du 
prologue,  à  l'aide  des  piliers  de  l'estrade  réservée,  jusqu'à  la 
corniche qui en bordait la balustrade à sa partie inférieure, et là, il 
s'était assis, sollicitant l'attention et la pitié de la multitude avec ses 
haillons et une plaie hideuse qui couvrait son bras droit. Du reste il 
ne proférait pas une parole. 

Le silence qu'il gardait laissait aller le prologue sans encombre, 
et aucun désordre sensible ne serait survenu, si le malheur n'eût 
voulu  que  l'écolier  Joannes  avisât,  du  haut  de  son  pilier,  le 
mendiant et ses simagrées. Un fou rire s'empara du jeune drôle, 
qui,  sans se soucier  d'interrompre le  spectacle et  de troubler  le 
recueillement  universel,  s'écria  gaillardement:  «Tiens!  ce 
malingreux qui demande l'aumône!» 

Quiconque a jeté une pierre dans une mare à grenouilles ou tiré 
un coup de fusil dans une volée d'oiseaux, peut se faire une idée de 
l'effet  que  produisirent  ces  paroles  incongrues,  au  milieu  de 
l'attention générale. 

Gringoire  en  tressaillit  comme d'une  secousse  électrique.  Le 
prologue resta court, et toutes les têtes se retournèrent en tumulte 
vers le mendiant, qui, loin de se déconcerter, vit dans cet incident 
une bonne occasion de récolte, et se mit à dire d'un air dolent, en 
fermant ses yeux à demi: «La charité, s'il vous plaît! 

--Eh  mais,  sur  mon  âme,  reprit  Joannes,  c'est  Clopin 
Trouillefou. Holàhée! l'ami, ta plaie te gênait donc à la jambe, que 
tu l'as mise sur ton bras?» 

En parlant ainsi, il jetait avec une adresse de singe un petit-
blanc  dans  le  feutre  gras  que  le  mendiant  tendait  de  son  bras 
malade. Le mendiant reçut sans broncher l'aumône et le sarcasme, 
et continua d'un accent lamentable: «La charité, s'il vous plaît!» 

Cet épisode avait considérablement distrait l'auditoire, et bon 
nombre de spectateurs, Robin Poussepain et tous les clercs en tête, 
applaudissaient  gaiement  à  ce  duo  bizarre  que  venaient 
d'improviser, au milieu du prologue, l'écolier avec sa voix criarde et 
le mendiant avec son imperturbable psalmodie. 

Gringoire  était  fort  mécontent.  Revenu  de  sa  première 
stupéfaction, il s'évertuait à crier aux quatre personnages en scène: 
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«Continuez! que diable, continuez!» sans même daigner jeter un 
regard de dédain sur les deux interrupteurs. 

En ce moment, il se sentit tirer par le bord de son surtout; il se 
retourna,  non  sans  quelque  humeur,  et  eut  assez  de  peine  à 
sourire.  Il  le  fallait  pourtant.  C'était  le  joli  bras  de Gisquette  la 
Gencienne, qui,  passé à travers la balustrade, sollicitait  de cette 
façon son attention. 

«Monsieur, dit la jeune fille, est-ce qu'ils vont continuer? 

--Sans doute, répondit Gringoire, assez choqué de la question. 

--En ce cas,  messire,  reprit-elle,  auriez-vous la courtoisie de 
'expliquer... 

--Ce qu'ils vont dire? interrompit Gringoire. Eh bien, écoutez! 

--Non, dit Gisquette, mais ce qu'ils ont dit jusqu'à présent.» 

Gringoire  fit  un  soubresaut,  comme  un  homme  dont  on 
toucherait la plaie à vif. 

«Peste de la petite fille sotte et bouchée!» dit-il entre ses dents. 

À dater de ce moment-là, Gisquette fut perdue dans son esprit. 

Cependant,  les  acteurs  avaient  obéi  à  son  injonction,  et  le 
public, voyant qu'ils se remettaient à parler, s'était remis à écouter, 
non sans avoir perdu force beautés, dans l'espèce de soudure qui 
se fit entre les deux parties de la pièce ainsi brusquement coupée. 
Gringoire  en  faisait  tout  bas  l'amère  réflexion.  Pourtant  la 
tranquillité s'était rétablie peu à peu, l'écolier se taisait, le mendiant 
comptait  quelque  monnaie  dans  son  chapeau,  et  la  pièce  avait 
repris le dessus. 

C'était en réalité un fort bel ouvrage, et dont il nous semble 
qu'on pourrait encore fort bien tirer parti aujourd'hui, moyennant 
quelques arrangements. L'exposition, un peu longue et un peu vide, 
c'est-à-dire  dans  les  règles,  était  simple,  et  Gringoire,  dans  le 
candide  sanctuaire  de  son  for  intérieur,  en  admirait  la  clarté. 
Comme on s'en doute bien,  les  quatre  personnages allégoriques 
étaient un peu fatigués d'avoir parcouru les trois parties du monde 
sans trouver à se défaire convenablement de leur dauphin d'or. Là-
dessus, éloge du poisson merveilleux, avec mille allusions délicates 
au  jeune  fiancé  de  Marguerite  de  Flandre,  alors  fort  tristement 
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reclus à Amboise, et ne se doutant guère que Labour et Clergé, 
Noblesse et Marchandise venaient de faire le tour du monde pour 
lui.  Le susdit  dauphin donc était  jeune, était  beau, était  fort,  et 
surtout (magnifique origine de toutes les vertus royales!) il était fils 
du  lion  de  France.  Je  déclare  que  cette  métaphore  hardie  est 
admirable, et que l'histoire naturelle du théâtre, un jour d'allégorie 
et d'épithalame royal, ne s'effarouche aucunement d'un dauphin fils 
d'un lion. Ce sont justement ces rares et pindariques mélanges qui 
prouvent l'enthousiasme. Néanmoins, pour faire aussi la part de la 
critique, le poète aurait pu développer cette belle idée en moins de 
deux cents vers. Il est vrai que le mystère devait durer depuis midi 
jusqu'à quatre heures, d'après l'ordonnance de monsieur le prévôt, 
et  qu'il  faut  bien  dire  quelque  chose.  D'ailleurs,  on  écoutait 
patiemment. 

Tout à coup, au beau milieu d'une querelle entre mademoiselle 
Marchandise et madame Noblesse, au moment où maître Labour 
prononçait ce vers mirifique: 

"Onc ne vis dans les bois bête plus triomphante!" 

la porte de l'estrade réservée, qui était jusque-là restée si mal 
à  propos  fermée,  s'ouvrit  plus  mal  à  propos  encore;  et  la  voix 
retentissante de l'huissier  annonça brusquement: "Son Éminence 
monseigneur le cardinal de Bourbon". 

32



Notre-Dame de Paris – Victor Hugo

III MONSIEUR LE CARDINAL 

 

Pauvre Gringoire! le fracas de tous les gros doubles pétards de 
la Saint-Jean, la décharge de vingt arquebuses à croc, la détonation 
de cette fameuse serpentine de la Tour de Billy, qui, lors du siège 
de Paris, le dimanche 29 septembre 1465, tua sept Bourguignons 
d'un coup, l'explosion de toute la poudre à canon emmagasinée à la 
porte du Temple, lui eût moins rudement déchiré les oreilles, en ce 
moment solennel et dramatique, que ce peu de paroles tombées de 
la bouche d'un huissier: Son Éminence monseigneur le cardinal de 
Bourbon.

Ce n'est pas que Pierre Gringoire craignît monsieur le cardinal 
ou le dédaignât. Il n'avait ni cette faiblesse ni cette outrecuidance. 
Véritable éclectique, comme on dirait aujourd'hui, Gringoire était de 
ces  esprits  élevés  et  fermes,  modérés  et  calmes,  qui  savent 
toujours se tenir au milieu de tout (stare in dimidio rerum), et qui 
sont pleins de raison et de libérale philosophie, tout en faisant état 
des  cardinaux.  Race  précieuse  et  jamais  interrompue  de 
philosophes auxquels la sagesse, comme une autre Ariane, semble 
avoir  donné une pelote de fil  qu'ils  s'en vont dévidant depuis le 
commencement  du  monde  à  travers  le  labyrinthe  des  choses 
humaines.  On  les  retrouve  dans  tous  les  temps,  toujours  les 
mêmes, c'est-à-dire toujours selon tous les temps. Et sans compter 
notre Pierre Gringoire, qui les représenterait au quinzième siècle si 
nous parvenions à lui rendre l'illustration qu'il mérite, certainement 
c'est leur esprit qui animait le père Du Breul lorsqu'il écrivait dans 
le  seizième ces  paroles  naïvement  sublimes,  dignes  de  tous  les 
siècles: «Ie suis parisien de nation et parrhisian de parler, puisque 
parrhisia en  grec  signifie  liberté  de  parler:  de  laquelle  i'ai  vsé 
mesme  enuers  messeigneurs  les  cardinaux,  oncle  et  frère  de 
monseigneur le prince de Conty: toutes fois avec respect de leur 
grandeur,  et  sans  offenser  personne  de  leur  suitte,  qui  est 
beaucoup13»

Il n'y avait donc ni haine du cardinal, ni dédain de sa présence, 
dans l'impression désagréable qu'elle fit à Pierre Gringoire. Bien au 
contraire; notre poète avait trop de bon sens et une souquenille 

13Du Breul, Théâtre des Antiquités de Paris, Au Lecteur.
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trop râpée pour ne pas attacher un prix particulier à ce que mainte 
allusion de son prologue, et en particulier la glorification du dauphin 
fils du lion de France, fût recueillie par une oreille éminentissime. 
Mais  ce  n'est  pas  l'intérêt  qui  domine dans la  noble  nature des 
poètes. Je suppose que l'entité du poète soit  représentée par le 
nombre  dix,  il  est  certain  qu'un  chimiste,  en  l'analysant  et 
pharmacopolisant,  comme  dit  Rabelais,  la  trouverait  composée 
d'une partie  d'intérêt  contre neuf  parties d'amour-propre.  Or,  au 
moment où la porte s'était ouverte pour le cardinal, les neuf parties 
d'amour-propre de Gringoire, gonflées et tuméfiées au souffle de 
l'admiration  populaire,  étaient  dans  un  état  d'accroissement 
prodigieux,  sous  lequel  disparaissait  comme  étouffée  cette 
imperceptible  molécule  d'intérêt  que  nous  distinguions  tout  à 
l'heure  dans  la  constitution  des  poètes;  ingrédient  précieux  du 
reste, lest de réalité et d'humanité sans lequel ils ne toucheraient 
pas la terre. Gringoire jouissait de sentir, de voir, de palper pour 
ainsi  dire  une  assemblée  entière,  de  marauds  il  est  vrai,  mais 
qu'importe,  stupéfiée,  pétrifiée,  et  comme asphyxiée  devant  les 
incommensurables  tirades  qui  surgissaient  à  chaque  instant  de 
toutes les parties de son épithalame. J'affirme qu'il partageait lui-
même la béatitude générale, et qu'au rebours de La Fontaine, qui, à 
la représentation de sa comédie du Florentin, demandait: Quel est 
le  malotru  qui  a  fait  cette  rapsodie? Gringoire  eût  volontiers 
demandé à son voisin: De qui est ce chef-d'œuvre? On peut juger 
maintenant quel effet produisit sur lui la brusque et intempestive 
survenue du cardinal.

Ce qu'il pouvait craindre ne se réalisa que trop. L'entrée de son 
éminence bouleversa l'auditoire. Toutes les têtes se tournèrent vers 
l'estrade. Ce fut à ne plus s'entendre. «Le cardinal! Le cardinal!» 
répétèrent toutes les bouches. Le malheureux prologue resta court 
une seconde fois.

Le cardinal s'arrêta un moment sur le seuil de l'estrade. Tandis 
qu'il  promenait  un  regard  assez  indifférent  sur  l'auditoire,  le 
tumulte  redoublait.  Chacun  voulait  le  mieux  voir.  C'était  à  qui 
mettrait sa tête sur les épaules de son voisin.

C'était en effet un haut personnage et dont le spectacle valait 
bien  toute  autre  comédie.  Charles,  cardinal  de  Bourbon, 
archevêque et comte de Lyon, primat des Gaules, était à la fois allié 
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à Louis  XI  par  son frère,  Pierre,  seigneur de Beaujeu,  qui  avait 
épousé la fille aînée du roi, et allié à Charles le Téméraire par sa 
mère  Agnès  de  Bourgogne.  Or  le  trait  dominant,  le  trait 
caractéristique  et  distinctif  du  caractère  du  primat  des  Gaules, 
c'était l'esprit de courtisan et la dévotion aux puissances. On peut 
juger des embarras sans nombre que lui avait valus cette double 
parenté, et de tous les écueils temporels entre lesquels sa barque 
spirituelle  avait  dû  louvoyer,  pour  ne  se  briser  ni  à  Louis,  ni  à 
Charles, cette Charybde et cette Scylla qui avaient dévoré le duc de 
Nemours et le connétable de Saint-Pol. Grâce au ciel, il s'était assez 
bien tiré de la traversée, et était arrivé à Rome sans encombre. 
Mais, quoiqu'il fût au port, et précisément parce qu'il était au port, 
il ne se rappelait jamais sans inquiétude les chances diverses de sa 
vie  politique,  si  longtemps  alarmée  et  laborieuse.  Aussi  avait-il 
coutume  de  dire  que  l'année  1476  avait  été  pour  lui  noire  et 
blanche; entendant par là qu'il avait perdu dans cette même année 
sa  mère  la  duchesse  de  Bourbonnais  et  son  cousin  le  duc  de 
Bourgogne, et qu'un deuil l'avait consolé de l'autre.

Du  reste,  c'était  un  bon  homme.  Il  menait  joyeuse  vie  de 
cardinal,  s'égayait  volontiers  avec  du  cru  royal  de  Challuau,  ne 
haïssait pas Richarde la Garmoise et Thomasse la Saillarde, faisait 
l'aumône  aux  jolies  filles  plutôt  qu'aux  vieilles  femmes,  et  pour 
toutes ces raisons était fort agréable au  populaire de Paris. Il ne 
marchait  qu'entouré  d'une  petite  cour  d'évêques  et  d'abbés  de 
hautes lignées, galants, grivois et faisant ripaille au besoin; et plus 
d'une  fois  les  braves  dévotes  de  Saint-Germain  d'Auxerre,  en 
passant le soir sous les fenêtres illuminées du logis de Bourbon, 
avaient été scandalisées d'entendre les mêmes voix qui leur avaient 
chanté vêpres dans la journée, psalmodier au bruit des verres le 
proverbe  bachique  de  Benoît  XII,  ce  pape  qui  avait  ajouté  une 
troisième couronne à la tiare: «Bibamus papaliter14.»

Ce fut sans doute cette popularité, acquise à si juste titre, qui 
le préserva, à son entrée, de tout mauvais accueil de la part de la 
cohue, si mécontente le moment d'auparavant, et fort peu disposée 
au respect d'un cardinal le jour même où elle allait élire un pape. 
Mais  les  Parisiens  ont  peu  de  rancune;  et  puis,  en  faisant 
commencer  la  représentation  d'autorité,  les  bons  bourgeois 

14«Buvons papalement.»
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l'avaient  emporté  sur  le  cardinal,  et  ce  triomphe  leur  suffisait. 
D'ailleurs monsieur le cardinal de Bourbon était bel homme, il avait 
une fort belle robe rouge qu'il portait fort bien; c'est dire qu'il avait 
pour lui toutes les femmes, et par conséquent la meilleure moitié 
de l'auditoire. Certainement il y aurait injustice et mauvais goût à 
huer un cardinal pour s'être fait attendre au spectacle, lorsqu'il est 
bel homme et qu'il porte bien sa robe rouge.

Il entra donc, salua l'assistance avec ce sourire héréditaire des 
grands pour le peuple, et se dirigea à pas lents vers son fauteuil de 
velours écarlate, en ayant l'air de songer à tout autre chose. Son 
cortège,  ce  que  nous  appellerions  aujourd'hui  son  état-major 
d'évêques et d'abbés, fit  irruption à sa suite dans l'estrade, non 
sans redoublement de tumulte et de curiosité au parterre. C'était à 
qui se les montrerait,  se les nommerait,  à qui  en connaîtrait  au 
moins  un;  qui,  monsieur  l'évêque  de  Marseille,  Alaudet,  si  j'ai 
bonne mémoire; qui,  le primicier  de Saint-Denis;  qui,  Robert  de 
Lespinasse, abbé de Saint-Germain-des-Prés, ce frère libertin d'une 
maîtresse de Louis XI: le tout avec force méprises et cacophonies. 
Quant aux écoliers, ils juraient. C'était leur jour, leur fête des fous, 
leur saturnale, l'orgie annuelle de la basoche et de l'école. Pas de 
turpitude qui ne fût de droit ce jour-là et chose sacrée. Et puis il y 
avait de folles commères dans la foule, Simone Quatrelivres, Agnès 
la Gadine, Robine Piédebou. N'était-ce pas le moins qu'on pût jurer 
à son aise et maugréer un peu le nom de Dieu, un si beau jour, en 
si bonne compagnie de gens d'église et de filles de joie? Aussi ne 
s'en  faisaient-ils  faute;  et,  au  milieu  du  brouhaha,  c'était  un 
effrayant  charivari  de  blasphèmes  et  d'énormités  que  celui  de 
toutes  ces  langues  échappées,  langues  de  clercs  et  d'écoliers 
contenues le reste de l'année par la crainte du fer chaud de saint 
Louis. Pauvre saint Louis, quelle nargue ils lui faisaient dans son 
propre palais de justice! Chacun d'eux, dans les nouveaux venus de 
l'estrade,  avait  pris  à  partie  une  soutane  noire,  ou  grise,  ou 
blanche, ou violette. Quant à Joannes Frollo de Molendino, en sa 
qualité  de  frère  d'un  archidiacre,  c'était  à  la  rouge  qu'il  s'était 
hardiment  attaqué,  et  il  chantait  à  tue-tête,  en  fixant  ses  yeux 
effrontés sur le cardinal: Cappa repleta mero15 !

Tous ces détails, que nous mettons ici à nu pour l'édification du 

15«Cape pleine de vin!»
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lecteur, étaient tellement couverts par la rumeur générale qu'ils s'y 
effaçaient  avant  d'arriver  jusqu'à  l'estrade réservée.  D'ailleurs  le 
cardinal s'en fût peu ému, tant les libertés de ce jour-là étaient 
dans  les  mœurs.  Il  avait  du  reste,  et  sa  mine  en  était  toute 
préoccupée,  un  autre  souci  qui  le  suivait  de  près  et  qui  entra 
presque en même temps que lui dans l'estrade. C'était l'ambassade 
de Flandre.

Non qu'il  fût profond politique, et qu'il  se fît  une affaire des 
suites possibles du mariage de madame sa cousine Marguerite de 
Bourgogne avec monsieur son cousin Charles, dauphin de Vienne; 
combien durerait la bonne intelligence plâtrée du duc d'Autriche et 
du roi de France, comment le roi d'Angleterre prendrait ce dédain 
de sa fille, cela l'inquiétait peu, et il fêtait chaque soir le vin du cru 
royal de Chaillot, sans se douter que quelques flacons de ce même 
vin (un peu revu et corrigé, il  est vrai, par le médecin Coictier), 
cordialement offerts à Édouard IV par Louis XI, débarrasseraient un 
beau matin Louis XI d'Édouard IV. La moult honorée ambassade de 
monsieur le  duc  d'Autriche n'apportait  au  cardinal  aucun de ces 
soucis, mais elle l'importunait par un autre côté. Il était en effet un 
peu dur, et nous en avons déjà dit un mot à la deuxième page de ce 
livre,  d'être  obligé  de  faire  fête  et  bon  accueil,  lui  Charles  de 
Bourbon, à je ne sais quels bourgeois; lui cardinal, à des échevins; 
lui Français, joyeux convive, à des Flamands buveurs de bière; et 
cela en public. C'était là, certes, une des plus fastidieuses grimaces 
qu'il eût jamais faites pour le bon plaisir du roi.

Il  se tourna donc vers la porte,  et  de la  meilleure grâce du 
monde (tant  il  s'y étudiait),  quand l'huissier  annonça d'une voix 
sonore: Messieurs les envoyés de monsieur le duc d'Autriche. Il est 
inutile de dire que la salle entière en fit autant.

Alors  arrivèrent,  deux par  deux,  avec une gravité qui  faisait 
contraste au milieu du pétulant cortège ecclésiastique de Charles de 
Bourbon, les quarante-huit ambassadeurs de Maximilien d'Autriche, 
ayant en tête révérend père en Dieu, Jehan, abbé de Saint-Bertin, 
chancelier de la Toison d'or, et Jacques de Goy, sieur Dauby, haut 
bailli  de  Gand.  Il  se  fit  dans  l'assemblée  un  grand  silence 
accompagné  de  rires  étouffés  pour  écouter  tous  les  noms 
saugrenus et toutes les qualifications bourgeoises que chacun de 
ces  personnages  transmettait  imperturbablement  à  l'huissier,  qui 
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jetait ensuite noms et qualités pêle-mêle et tout estropiés à travers 
la foule. C'était maître Loys Roelof, échevin de la ville de Louvain; 
messire  Clays  d'Etuelde,  échevin  de  Bruxelles;  messire  Paul  de 
Baeust,  sieur  de Voirmizelle,  président  de Flandre;  maître  Jehan 
Coleghens, bourgmestre de la ville d'Anvers; maître George de la 
Moere,  premier  échevin de la  kuere de la  ville  de Gand; maître 
Gheldolf  van  der  Hage,  premier  échevin  des  parchons  de  ladite 
ville;  et  le  sieur  de  Bierbecque,  et  Jehan  Pinnock,  et  Jehan 
Dymaerzelle,  etc.,  etc.,  etc.,  baillis,  échevins,  bourgmestres; 
bourgmestres,  échevins,  baillis;  tous  roides,  gourmés,  empesés, 
endimanchés  de  velours  et  de  damas,  encapuchonnés  de 
cramignoles  de  velours  noir  à  grosses  houppes  de  fil  d'or  de 
Chypre;  bonnes  têtes  flamandes  après  tout,  figures  dignes  et 
sévères, de la famille de celles que Rembrandt fait saillir si fortes et 
si graves sur le fond noir de sa  Ronde de nuit; personnages qui 
portaient tous écrit sur le front que Maximilien d'Autriche avait eu 
raison de se  confier à plain, comme disait son manifeste,  en leur 
sens, vaillance, expérience, loyaultez et bonnes preudomies.

Un excepté pourtant. C'était un visage fin, intelligent, rusé, une 
espèce de museau de singe et de diplomate, au-devant duquel le 
cardinal fit trois pas et une profonde révérence, et qui ne s'appelait 
pourtant que Guillaume Rym, conseiller et pensionnaire de la ville  
de Gand.

Peu de personnes savaient alors ce que c'était que Guillaume 
Rym. Rare génie qui dans un temps de révolution eût paru avec 
éclat à la surface des événements, mais qui au quinzième siècle 
était réduit aux caverneuses intrigues et à vivre  dans les sapes, 
comme dit le duc de Saint-Simon. Du reste, il  était  apprécié du 
premier  sapeur de l'Europe, il machinait familièrement avec Louis 
XI, et mettait souvent la main aux secrètes besognes du roi. Toutes 
choses fort ignorées de cette foule qu'émerveillaient les politesses 
du cardinal à cette chétive figure de bailli flamand.
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IV MAÎTRE JACQUES COPPENOLE 

Pendant  que  le  pensionnaire  de  Gand  et  l'éminence 
échangeaient une révérence fort basse et quelques paroles à voix 
plus  basse  encore,  un  homme à  haute  stature,  à  large  face,  à 
puissantes  épaules,  se  présentait  pour  entrer  de  front  avec 
Guillaume  Rym:  on  eût  dit  un  dogue  auprès  d'un  renard.  Son 
bicoquet de feutre et sa veste de cuir faisaient tache au milieu du 
velours  et  de  la  soie  qui  l'entouraient.  Présumant  que  c'était 
quelque palefrenier fourvoyé, l'huissier l'arrêta.

«Hé, l'ami! on ne passe pas.»

L'homme à veste de cuir le repoussa de l'épaule.

«Que me veut ce drôle? dit-il avec un éclat de voix qui rendit la 
salle entière attentive à cet étrange colloque. Tu ne vois pas que 
j'en suis?

—Votre nom? demanda l'huissier.

—Jacques Coppenole.

—Vos qualités?

—Chaussetier, à l'enseigne des Trois Chaînettes, à Gand.»

L'huissier recula. Annoncer des échevins et des bourgmestres, 
passe;  mais  un chaussetier,  c'était  dur.  Le  cardinal  était  sur  les 
épines. Tout le peuple écoutait et regardait. Voilà deux jours que 
son  Éminence  s'évertuait  à  lécher  ces  ours  flamands  pour  les 
rendre un peu plus présentables en public, et l'incartade était rude. 
Cependant  Guillaume  Rym,  avec  son  fin  sourire,  s'approcha  de 
l'huissier:

«Annoncez maître Jacques Coppenole, clerc des échevins de la 
ville de Gand, lui souffla-t-il très bas.

—Huissier,  reprit  le  cardinal  à  haute  voix,  annoncez  maître 
Jacques Coppenole, clerc des échevins de l'illustre ville de Gand.»

Ce fut  une faute.  Guillaume Rym tout  seul  eût  escamoté  la 
difficulté; mais Coppenole avait entendu le cardinal.

«Non, croix-Dieu! s'écria-t-il avec sa voix de tonnerre, Jacques 
Coppenole, chaussetier. Entends-tu, l'huissier? Rien de plus, rien de 
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moins.  Croix-Dieu!  chaussetier,  c'est  assez  beau.  Monsieur 
l'archiduc a plus d'une fois cherché son gant dans mes chausses.»

Les rires  et  les applaudissements éclatèrent.  Un quolibet est 
tout de suite compris à Paris, et par conséquent toujours applaudi.

Ajoutons que Coppenole était du peuple, et que ce public qui 
l'entourait était du peuple. Aussi la communication entre eux et lui 
avait  été  prompte,  électrique,  et  pour  ainsi  dire  de  plain-pied. 
L'altière algarade du chaussetier flamand, en humiliant les gens de 
cour, avait remué dans toutes les âmes plébéiennes je ne sais quel 
sentiment de dignité encore vague et indistinct au quinzième siècle. 
C'était  un  égal  que  ce  chaussetier,  qui  venait  de  tenir  tête  à 
monsieur le cardinal! réflexion bien douce à de pauvres diables qui 
étaient  habitués  à  respect  et  obéissance  envers  les  valets  des 
sergents  du  bailli  de  l'abbé  de  Sainte-Geneviève,  caudataire  du 
cardinal.

Coppenole salua fièrement son Éminence, qui rendit son salut 
au tout-puissant bourgeois redouté de Louis XI. Puis, tandis que 
Guillaume Rym, sage homme et malicieux, comme dit Philippe de 
Comines,  les  suivait  tous  deux  d'un  sourire  de  raillerie  et  de 
supériorité,  ils  gagnèrent  chacun  leur  place,  le  cardinal  tout 
décontenancé  et  soucieux,  Coppenole  tranquille  et  hautain,  et 
songeant sans doute qu'après tout son titre de chaussetier en valait 
bien  un  autre,  et  que  Marie  de  Bourgogne,  mère  de  cette 
Marguerite que Coppenole mariait aujourd'hui, l'eût moins redouté 
cardinal  que  chaussetier:  car  ce  n'est  pas  un  cardinal  qui  eût 
ameuté  les  Gantois  contre  les  favoris  de  la  fille  de  Charles  le 
Téméraire; ce n'est pas un cardinal qui eût fortifié la foule avec une 
parole  contre  ses larmes et  ses  prières,  quand la  demoiselle  de 
Flandre vint  supplier  son peuple  pour  eux jusqu'au pied de leur 
échafaud; tandis que le chaussetier n'avait eu qu'à lever son coude 
de cuir pour faire tomber vos deux têtes, illustrissimes seigneurs, 
Guy d'Hymbercourt, chancelier Guillaume Hugonet!

Cependant tout n'était  pas fini  pour ce pauvre cardinal,  et il 
devait boire jusqu'à la lie le calice d'être en si mauvaise compagnie.

Le lecteur n'a peut-être pas oublié l'effronté mendiant qui était 
venu  se  cramponner,  dès  le  commencement  du  prologue,  aux 
franges de l'estrade cardinale. L'arrivée des illustres conviés ne lui 

40



Notre-Dame de Paris – Victor Hugo

avait  nullement  fait  lâcher  prise,  et  tandis  que  prélats  et 
ambassadeurs s'encaquaient, en vrais harengs flamands, dans les 
stalles  de la  tribune,  lui  s'était  mis  à  l'aise,  et  avait  bravement 
croisé  ses  jambes  sur  l'architrave.  L'insolence  était  rare,  et 
personne ne s'en était aperçu au premier moment, l'attention étant 
tournée ailleurs. Lui, de son côté, ne s'apercevait de rien dans la 
salle;  il  balançait  sa  tête  avec  une  insouciance  de  napolitain, 
répétant  de  temps  en  temps  dans  la  rumeur,  comme  par  une 
machinale habitude: «La charité, s'il vous plaît!» Et certes il était, 
dans toute l'assistance, le seul probablement qui n'eût pas daigné 
tourner la tête à l'altercation de Coppenole et de l'huissier. Or, le 
hasard voulut que le maître chaussetier de Gand, avec qui le peuple 
sympathisait déjà si vivement et sur qui tous les yeux étaient fixés, 
vînt précisément s'asseoir au premier rang de l'estrade au-dessus 
du  mendiant;  et  l'on  ne  fut  pas  médiocrement  étonné  de  voir 
l'ambassadeur  flamand,  inspection  faite  du  drôle  placé  sous  ses 
yeux, frapper amicalement sur cette épaule couverte de haillons. Le 
mendiant  se  retourna;  il  y  eut  surprise,  reconnaissance, 
épanouissement des deux visages,  etc.;  puis,  sans se soucier  le 
moins du monde des spectateurs, le chaussetier et le malingreux se 
mirent  à  causer  à  voix  basse,  en  se  tenant  les  mains  dans  les 
mains, tandis que les guenilles de Clopin Trouillefou étalées sur le 
drap d'or de l'estrade faisaient l'effet d'une chenille sur une orange.

La nouveauté de cette scène singulière excita une telle rumeur 
de folie et de gaieté dans la salle que le cardinal ne tarda pas à s'en 
apercevoir; il se pencha à demi, et ne pouvant, du point où il était 
placé, qu'entrevoir fort imparfaitement la casaque ignominieuse de 
Trouillefou,  il  se  figura  assez  naturellement  que  le  mendiant 
demandait l'aumône, et, révolté de l'audace, il s'écria: «Monsieur le 
bailli du Palais, jetez-moi ce drôle à la rivière!

—Croix-Dieu!  monseigneur  le  cardinal,  dit  Coppenole  sans 
quitter la main de Clopin, c'est un de mes amis.

—Noël!  Noël!» cria  la  cohue. À dater de ce moment,  maître 
Coppenole eut à Paris, comme à Gand, grand crédit avec le peuple; 
car gens de telle taille l'y ont, dit Philippe de Comines,  quand ils 
sont ainsi désordonnés.

Le cardinal se mordit les lèvres. Il se pencha vers son voisin 
l'abbé de Sainte-Geneviève, et lui dit à demi-voix:
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«Plaisants  ambassadeurs  que  nous  envoie  là  monsieur 
l'archiduc pour nous annoncer madame Marguerite!

—Votre Éminence, répondit l'abbé, perd ses politesses avec ces 
groins flamands. Margaritas ante porcos16.

—Dites plutôt, répondit le cardinal avec un sourire: Porcos ante 
Margaritam.»

Toute la petite cour en soutane s'extasia sur le jeu de mots. Le 
cardinal se sentit un peu soulagé; il était maintenant quitte avec 
Coppenole, il avait eu aussi son quolibet applaudi.

Maintenant, que ceux de nos lecteurs qui ont la puissance de 
généraliser  une image et  une idée,  comme on dit  dans le  style 
d'aujourd'hui, nous permettent de leur demander s'ils se figurent 
bien nettement le spectacle qu'offrait, au moment où nous arrêtons 
leur attention, le vaste parallélogramme de la grand-salle du Palais. 
Au  milieu  de  la  salle,  adossée  au  mur  occidental,  une  large  et 
magnifique  estrade  de  brocart  d'or,  dans  laquelle  entrent 
processionnellement,  par  une  petite  porte  ogive,  de  graves 
personnages  successivement  annoncés  par  la  voix  criarde  d'un 
huissier.  Sur  les  premiers  bancs,  déjà  force  vénérables  figures, 
embéguinées  d'hermine,  de  velours  et  d'écarlate.  Autour  de 
l'estrade,  qui  demeure  silencieuse  et  digne,  en  bas,  en  face, 
partout, grande foule et grande rumeur. Mille regards du peuple sur 
chaque visage de l'estrade, mille chuchotements sur chaque nom. 
Certes,  le  spectacle  est  curieux  et  mérite  bien  l'attention  des 
spectateurs.  Mais là-bas,  tout  au bout,  qu'est-ce donc que cette 
espèce de tréteau avec quatre pantins bariolés dessus et quatre 
autres en bas? Qu'est-ce donc, à côté du tréteau, que cet homme à 
souquenille noire et à pâle figure? Hélas! mon cher lecteur, c'est 
Pierre Gringoire et son prologue.

Nous l'avions tous profondément oublié.

Voilà précisément ce qu'il craignait.

Du moment où le cardinal était entré, Gringoire n'avait cessé de 
s'agiter pour le salut de son prologue. Il avait d'abord enjoint aux 
acteurs,  restés  en suspens,  de continuer  et  de hausser  la  voix; 
puis, voyant que personne n'écoutait, il les avait arrêtés, et depuis 

16Matthieu, VII, 6: «Des perles aux cochons». Le jeu de mot suivant est basé sur le double 
sens du mot Margarita, perle ou Marguerite: «Des Porcs avant Marguerite».
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près d'un quart d'heure que l'interruption durait, il n'avait cessé de 
frapper du pied, de se démener, d'interpeller Gisquette et Liénarde, 
d'encourager ses voisins à la poursuite du prologue; le tout en vain. 
Nul ne bougeait du cardinal, de l'ambassade et de l'estrade, unique 
centre de ce vaste cercle de rayons visuels. Il faut croire aussi, et 
nous  le  disons  à  regret,  que  le  prologue  commençait  à  gêner 
légèrement l'auditoire, au moment où son Éminence était venue y 
faire diversion d'une si terrible façon. Après tout, à l'estrade comme 
à la table de marbre, c'était toujours le même spectacle: le conflit 
de  Labour  et  de  Clergé,  de  Noblesse  et  de  Marchandise.  Et 
beaucoup de gens aimaient mieux les voir tout bonnement, vivant, 
respirant,  agissant,  se  coudoyant,  en chair  et  en os,  dans cette 
ambassade flamande, dans cette cour épiscopale, sous la robe du 
cardinal, sous la veste de Coppenole, que fardés, attifés, parlant en 
vers,  et  pour  ainsi  dire  empaillés  sous  les  tuniques  jaunes  et 
blanches dont les avait affublés Gringoire.

Pourtant  quand  notre  poète  vit  le  calme  un  peu  rétabli,  il 
imagina un stratagème qui eût tout sauvé.

«Monsieur, dit-il en se tournant vers un de ses voisins, brave et 
gros homme à figure patiente, si l'on recommençait?

—Quoi? dit le voisin.

—Hé! le mystère, dit Gringoire.

—Comme il vous plaira», repartit le voisin.

Cette demi-approbation suffit à Gringoire, et faisant ses affaires 
lui-même, il commença à crier, en se confondant le plus possible 
avec la foule: «Recommencez le mystère! recommencez!

—Diable!  dit  Joannes de Molendino,  qu'est-ce qu'ils  chantent 
donc  là-bas,  au  bout?  (Car  Gringoire  faisait  du  bruit  comme 
quatre.) Dites donc, camarades! est-ce que le mystère n'est pas 
fini? Ils veulent le recommencer. Ce n'est pas juste.

—Non! non! crièrent tous les écoliers. À bas le mystère! à bas!»

Mais  Gringoire  se  multipliait  et  n'en  criait  que  plus  fort: 
«Recommencez! recommencez!»

Ces clameurs attirèrent l'attention du cardinal.

«Monsieur le bailli du Palais, dit-il à un grand homme noir placé 

43



Notre-Dame de Paris – Victor Hugo

à quelques pas de lui, est-ce que ces drôles sont dans un bénitier, 
qu'ils font ce bruit d'enfer?»

Le bailli du Palais était une espèce de magistrat amphibie, une 
sorte de chauve-souris de l'ordre judiciaire, tenant à la fois du rat 
et de l'oiseau, du juge et du soldat. Il s'approcha de son Éminence, 
et, non sans redouter fort son mécontentement, il lui expliqua en 
balbutiant l'incongruité populaire: que midi était arrivé avant son 
Éminence, et que les comédiens avaient été forcés de commencer 
sans attendre son Éminence.

Le cardinal éclata de rire.

«Sur ma foi, monsieur le recteur de l'Université aurait bien dû 
en faire autant. Qu'en dites-vous, maître Guillaume Rym?

—Monseigneur,  répondit  Guillaume  Rym,  contentons-nous 
d'avoir échappé à la moitié de la comédie. C'est toujours cela de 
gagné.

—Ces  coquins  peuvent-ils  continuer  leur  farce?  demanda  le 
bailli.

—Continuez, continuez, dit le cardinal; cela m'est égal. Pendant 
ce temps-là, je vais lire mon bréviaire.»

Le bailli s'avança au bord de l'estrade, et cria, après avoir fait 
faire silence d'un geste de la main:

«Bourgeois,  manants  et  habitants,  pour  satisfaire  ceux  qui 
veulent qu'on recommence et ceux qui veulent qu'on finisse, son 
éminence ordonne que l'on continue.»

Il fallut bien se résigner des deux parts. Cependant l'auteur et 
le public en gardèrent longtemps rancune au cardinal.

Les  personnages  en  scène  reprirent  donc  leur  glose,  et 
Gringoire espéra que du moins le reste de son œuvre serait écouté. 
Cette  espérance  ne  tarda  pas  à  être  déçue  comme  ses  autres 
illusions; le silence s'était bien en effet rétabli tellement quellement 
dans  l'auditoire;  mais  Gringoire  n'avait  pas  remarqué  que,  au 
moment où le cardinal avait donné l'ordre de continuer, l'estrade 
était loin d'être remplie, et qu'après les envoyés flamands étaient 
survenus de nouveaux personnages faisant partie du cortège dont 
les noms et qualités, lancés tout au travers de son dialogue par le 
cri intermittent de l'huissier, y produisaient un ravage considérable. 
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Qu'on  se  figure  en  effet,  au  milieu  d'une  pièce  de  théâtre,  le 
glapissement  d'un  huissier  jetant,  entre  deux  rimes  et  souvent 
entre deux hémistiches, des parenthèses comme celles-ci:

Maître Jacques Charmolue, procureur du roi en cour d'église!

Jehan de Harlay, écuyer, garde de l'office de chevalier du guet 
de nuit de la ville de Paris!

Messire  Galiot  de  Genoilhac,  chevalier,  seigneur  de  Brussac, 
maître de l'artillerie du roi!

Maître  Dreux-Raguier,  enquesteur  des  eaux  et  forêts  du  roi 
notre sire, ès pays de France, Champagne et Brie!

Messire Louis de Graville, chevalier, conseiller et chambellan du 
roi, amiral de France, concierge du bois de Vincennes!

Maître Denis Le Mercier, garde de la maison des aveugles de 
Paris!—Etc., etc., etc.

Cela devenait insoutenable.

Cet  étrange accompagnement,  qui  rendait  la  pièce difficile  à 
suivre,  indignait  d'autant  plus  Gringoire  qu'il  ne  pouvait  se 
dissimuler que l'intérêt allait toujours croissant et qu'il ne manquait 
à son ouvrage que d'être écouté. Il était en effet difficile d'imaginer 
une  contexture  plus  ingénieuse  et  plus  dramatique.  Les  quatre 
personnages  du  prologue  se  lamentaient  dans  leur  mortel 
embarras, lorsque Vénus en personne,  vera incessu patuit dea17, 
s'était présentée à eux, vêtue d'une belle cotte-hardie armoriée au 
navire  de  la  ville  de  Paris.  Elle  venait  elle-même  réclamer  le 
dauphin promis à la plus belle. Jupiter, dont on entendait la foudre 
gronder dans le vestiaire, l'appuyait, et la déesse allait l'emporter, 
c'est-à-dire, sans figure, épouser monsieur le dauphin, lorsqu'une 
jeune  enfant,  vêtue  de  damas  blanc  et  tenant  en  main  une 
marguerite  (diaphane  personnification  de  mademoiselle  de 
Flandre),  était  venue  lutter  avec  Vénus.  Coup  de  théâtre  et 
péripétie.  Après  controverse,  Vénus,  Marguerite  et  la  cantonade 
étaient convenues de s'en remettre au bon jugement de la sainte 
Vierge. Il y avait encore un beau rôle, celui de dom Pèdre, roi de 
Mésopotamie. Mais, à travers tant d'interruptions, il était difficile de 
démêler à quoi il servait. Tout cela était monté par l'échelle.

17  Virgile, Enéide, I, 405: «La déesse s'est révélée à sa démarche».
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Mais c'en était  fait.  Aucune de ces beautés n'était  sentie,  ni 
comprise.  À  l'entrée  du cardinal  on  eût  dit  qu'un  fil  invisible  et 
magique  avait  subitement  tiré  tous  les  regards  de  la  table  de 
marbre à l'estrade, de l'extrémité méridionale de la salle au côté 
occidental. Rien ne pouvait désensorceler l'auditoire. Tous les yeux 
restaient fixés là, et les nouveaux arrivants, et leurs noms maudits, 
et  leurs  visages,  et  leurs  costumes  étaient  une  diversion 
continuelle. C'était désolant. Excepté Gisquette et Liénarde, qui se 
détournaient de temps en temps quand Gringoire les tirait par la 
manche,  excepté  le  gros  voisin  patient,  personne  n'écoutait, 
personne  ne  regardait  en  face  la  pauvre  moralité  abandonnée. 
Gringoire ne voyait plus que des profils.

Avec quelle amertume il voyait s'écrouler pièce à pièce tout son 
échafaudage de gloire et de poésie! Et songer que ce peuple avait 
été  sur  le  point  de  se  rebeller  contre  monsieur  le  bailli,  par 
impatience d'entendre son ouvrage! maintenant qu'on l'avait, on ne 
s'en souciait. Cette même représentation qui avait commencé dans 
une  si  unanime acclamation!  Éternel  flux  et  reflux  de  la  faveur 
populaire! Penser qu'on avait failli pendre les sergents du bailli! Que 
n'eût-il pas donné pour en être encore à cette heure de miel!

Le brutal monologue de l'huissier cessa pourtant. Tout le monde 
était  arrivé,  et  Gringoire  respira.  Les  acteurs  continuaient 
bravement.  Mais  ne  voilà-t-il  pas  que  maître  Coppenole,  le 
chaussetier,  se  lève  tout  à  coup,  et  que  Gringoire  lui  entend 
prononcer,  au  milieu  de  l'attention  universelle,  cette  abominable 
harangue:

«Messieurs  les  bourgeois  et  hobereaux  de  Paris,  je  ne  sais, 
croix-Dieu! pas ce que nous faisons ici. Je vois bien là-bas dans ce 
coin, sur ce tréteau, des gens qui  ont l'air  de vouloir  se battre. 
J'ignore si c'est là ce que vous appelez un mystère; mais ce n'est 
pas amusant. Ils se querellent de la langue, et rien de plus. Voilà 
un quart d'heure que j'attends le premier coup. Rien ne vient. Ce 
sont des lâches, qui ne s'égratignent qu'avec des injures. Il fallait 
faire venir des lutteurs de Londres ou de Rotterdam; et, à la bonne 
heure! vous auriez eu des coups de poing qu'on aurait entendus de 
la place. Mais ceux-là font pitié. Ils devraient nous donner au moins 
une danse morisque, ou quelque autre momerie! Ce n'est pas là ce 
qu'on  m'avait  dit.  On  m'avait  promis  une  fête  des  fous,  avec 
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élection du pape. Nous avons aussi notre pape des fous à Gand, et 
en  cela  nous  ne  sommes  pas  en  arrière,  croix-Dieu!  Mais  voici 
comme nous faisons. On se rassemble une cohue, comme ici. Puis 
chacun à son tour va passer sa tête par un trou et fait une grimace 
aux autres. Celui qui fait la plus laide, à l'acclamation de tous, est 
élu  pape.  Voilà.  C'est  fort  divertissant.  Voulez-vous  que  nous 
fassions  votre  pape  à  la  mode  de  mon  pays?  Ce  sera  toujours 
moins fastidieux que d'écouter ces bavards. S'ils veulent venir faire 
leur  grimace  à  la  lucarne,  ils  seront  du  jeu.  Qu'en  dites-vous, 
messieurs  les  bourgeois?  Il  y  a  ici  un  suffisamment  grotesque 
échantillon des deux sexes pour qu'on rie à la flamande, et nous 
sommes assez de laids visages pour espérer une belle grimace.»

Gringoire  eût  voulu  répondre.  La  stupéfaction,  la  colère, 
l'indignation  lui  ôtèrent  la  parole.  D'ailleurs  la  motion  du 
chaussetier populaire fut accueillie avec un tel  enthousiasme par 
ces  bourgeois  flattés  d'être  appelés  hobereaux,  que  toute 
résistance  était  inutile.  Il  n'y  avait  plus  qu'à  se  laisser  aller  au 
torrent. Gringoire cacha son visage de ses deux mains, n'ayant pas 
le  bonheur  d'avoir  un  manteau  pour  se  voiler  la  tête  comme 
l'Agamemnon de Timanthe.
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V  QUASIMODO 

En un clin d'œil tout fut prêt pour exécuter l'idée de Coppenole. 
Bourgeois, écoliers et basochiens s'étaient mis à l'œuvre. La petite 
chapelle située en face de la table de marbre fut choisie pour le 
théâtre des grimaces. Une vitre brisée à la jolie rosace au-dessus 
de la porte laissa libre un cercle de pierre par lequel il fut convenu 
que  les  concurrents  passeraient  la  tête.  Il  suffisait,  pour  y 
atteindre, de grimper sur deux tonneaux, qu'on avait pris je ne sais 
où et juchés l'un sur l'autre tant bien que mal.  Il  fut  réglé que 
chaque  candidat,  homme  ou  femme  (car  on  pouvait  faire  une 
papesse), pour laisser vierge et entière l'impression de sa grimace, 
se  couvrirait  le  visage  et  se  tiendrait  caché  dans  la  chapelle 
jusqu'au  moment  de  faire  apparition.  En  moins  d'un  instant  la 
chapelle  fut  remplie  de  concurrents,  sur  lesquels  la  porte  se 
referma.

Coppenole de sa place ordonnait tout, dirigeait tout, arrangeait 
tout.  Pendant  le  brouhaha,  le  cardinal,  non moins  décontenancé 
que  Gringoire,  s'était,  sous  un  prétexte  d'affaires  et  de  vêpres, 
retiré avec toute sa suite, sans que cette foule, que son arrivée 
avait  remuée  si  vivement,  se  fût  le  moindrement  émue  à  son 
départ. Guillaume Rym fut le seul qui remarqua la déroute de son 
éminence.  L'attention  populaire,  comme  le  soleil,  poursuivait  sa 
révolution; partie d'un bout de la salle, après s'être arrêtée quelque 
temps au milieu, elle était maintenant à l'autre bout. La table de 
marbre, l'estrade de brocart avaient eu leur moment; c'était le tour 
de la chapelle de Louis XI. Le champ était désormais libre à toute 
folie. Il n'y avait plus que des flamands et de la canaille.

Les grimaces commencèrent. La première figure qui apparut à 
la lucarne, avec des paupières retournées au rouge, une bouche 
ouverte  en  gueule  et  un  front  plissé  comme  nos  bottes  à  la 
hussarde  de  l'empire,  fit  éclater  un  rire  tellement  inextinguible 
qu'Homère eût pris tous ces manants pour des dieux. Cependant la 
grand-salle n'était rien moins qu'un Olympe, et le pauvre Jupiter de 
Gringoire  le  savait  mieux  que  personne.  Une  seconde,  une 
troisième grimace succédèrent, puis une autre, puis une autre, et 
toujours les rires et  les trépignements de joie redoublaient.  Il  y 
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avait dans ce spectacle je ne sais quel vertige particulier, je ne sais 
quelle  puissance  d'enivrement  et  de  fascination  dont  il  serait 
difficile  de  donner  une  idée  au  lecteur  de  nos  jours  et  de  nos 
salons.  Qu'on  se  figure  une  série  de  visages  présentant 
successivement toutes les formes géométriques, depuis le triangle 
jusqu'au  trapèze,  depuis  le  cône  jusqu'au  polyèdre;  toutes  les 
expressions humaines, depuis la colère jusqu'à la luxure; tous les 
âges, depuis les rides du nouveau-né jusqu'aux rides de la vieille 
moribonde;  toutes  les  fantasmagories  religieuses,  depuis  Faune 
jusqu'à  Belzébuth;  tous  les  profils  animaux,  depuis  la  gueule 
jusqu'au bec, depuis la hure jusqu'au museau. Qu'on se représente 
tous les mascarons du Pont-Neuf, ces cauchemars pétrifiés sous la 
main de Germain Pilon, prenant vie et souffle, et venant tour à tour 
vous regarder en face avec des yeux ardents; tous les masques du 
carnaval de Venise se succédant à votre lorgnette; en un mot, un 
kaléidoscope humain.

L'orgie  devenait  de  plus  en  plus  flamande.  Teniers  n'en 
donnerait  qu'une  bien  imparfaite  idée.  Qu'on  se  figure  en 
bacchanale la bataille de Salvator Rosa. Il n'y avait plus ni écoliers, 
ni  ambassadeurs,  ni  bourgeois,  ni  hommes,  ni  femmes; plus de 
Clopin  Trouillefou,  de  Gilles  Lecornu,  de  Marie  Quatrelivres,  de 
Robin  Poussepain.  Tout  s'effaçait  dans  la  licence  commune.  La 
grand-salle n'était plus qu'une vaste fournaise d'effronterie et de 
jovialité où chaque bouche était un cri, chaque œil un éclair, chaque 
face une grimace, chaque individu une posture.  Le tout criait  et 
hurlait. Les visages étranges qui venaient tour à tour grincer des 
dents à la rosace étaient comme autant de brandons jetés dans le 
brasier. Et de toute cette foule effervescente s'échappait, comme la 
vapeur de la fournaise, une rumeur aigre, aiguë, acérée, sifflante 
comme les ailes d'un moucheron.

«Ho hé! malédiction!

—Vois donc cette figure!

—Elle ne vaut rien.

—À une autre!

—Guillemette Maugerepuis, regarde donc ce mufle de taureau, 
il ne lui manque que des cornes. Ce n'est pas ton mari?

—Une autre!
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—Ventre du pape! qu'est-ce que cette grimace-là?

—Holà hé! c'est tricher. On ne doit montrer que son visage.

—Cette damnée Perrette Callebotte! elle est capable de cela.

—Noël! Noël!

—J'étouffe!

—En voilà un dont les oreilles ne peuvent passer!»

Etc., etc.

Il faut rendre pourtant justice à notre ami Jehan. Au milieu de 
ce sabbat, on le distinguait encore au haut de son pilier, comme un 
mousse dans le hunier. Il se démenait avec une incroyable furie. Sa 
bouche était toute grande ouverte, et il s'en échappait un cri que 
l'on n'entendait pas, non qu'il fût couvert par la clameur générale, 
si intense qu'elle fût, mais parce qu'il atteignait sans doute la limite 
des sons aigus, perceptibles, les douze mille vibrations de Sauveur 
ou les huit mille de Biot.

Quant à Gringoire, le premier mouvement d'abattement passé, 
il  avait  repris  contenance.  Il  s'était  roidi  contre  l'adversité. 
«Continuez!» avait-il  dit  pour  la  troisième fois  à  ses comédiens, 
machines  parlantes.  Puis  se  promenant  à  grands  pas  devant  la 
table de marbre, il lui prenait des fantaisies d'aller apparaître à son 
tour à la lucarne de la chapelle, ne fût-ce que pour avoir le plaisir 
de faire la grimace à ce peuple ingrat. «Mais non, cela ne serait pas 
digne  de  nous;  pas  de  vengeance!  luttons  jusqu'à  la  fin,  se 
répétait-il. Le pouvoir de la poésie est grand sur le peuple; je les 
ramènerai.  Nous  verrons  qui  l'emportera,  des  grimaces  ou  des 
belles-lettres.»

Hélas! il était resté le seul spectateur de sa pièce.

C'était bien pis que tout à l'heure. Il ne voyait plus que des dos.

Je me trompe. Le gros homme patient, qu'il avait déjà consulté 
dans un moment critique, était resté tourné vers le théâtre. Quant 
à Gisquette et à Liénarde, elles avaient déserté depuis longtemps.

Gringoire  fut  touché  au  fond  du  cœur  de  la  fidélité  de  son 
unique spectateur. Il s'approcha de lui, et lui adressa la parole en 
lui secouant légèrement le bras; car le brave homme s'était appuyé 
à la balustrade et dormait un peu.
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«Monsieur, dit Gringoire, je vous remercie.

—Monsieur,  répondit  le  gros  homme avec  un  bâillement,  de 
quoi?

—Je vois ce qui vous ennuie, reprit le poète, c'est tout ce bruit 
qui vous empêche d'entendre à votre aise. Mais soyez tranquille: 
votre nom passera à la postérité. Votre nom, s'il vous plaît?

—Renault  Château, garde du scel  du Châtelet de Paris,  pour 
vous servir.

—Monsieur, vous êtes ici le seul représentant des muses, dit 
Gringoire.

—Vous êtes trop honnête, monsieur, répondit le garde du scel 
du Châtelet.

—Vous êtes le seul, reprit Gringoire, qui ayez convenablement 
écouté la pièce. Comment la trouvez-vous?

—Hé!  hé!  répondit  le  gros  magistrat  à  demi  réveillé,  assez 
gaillarde en effet.»

Il fallut que Gringoire se contentât de cet éloge, car un tonnerre 
d'applaudissements,  mêlé  à  une  prodigieuse  acclamation,  vint 
couper court à leur conversation. Le pape des fous était élu.

«Noël! Noël! Noël!» criait le peuple de toutes parts.

C'était  une  merveilleuse  grimace,  en  effet,  que  celle  qui 
rayonnait  en ce moment  au trou de la  rosace.  Après toutes les 
figures pentagones, hexagones et hétéroclites qui s'étaient succédé 
à  cette  lucarne  sans  réaliser  cet  idéal  du  grotesque  qui  s'était 
construit dans les imaginations exaltées par l'orgie, il ne fallait rien 
moins,  pour  enlever  les  suffrages,  que  la  grimace  sublime  qui 
venait d'éblouir l'assemblée. Maître Coppenole lui-même applaudit; 
et  Clopin  Trouillefou,  qui  avait  concouru,  et  Dieu  sait  quelle 
intensité de laideur son visage pouvait atteindre, s'avoua vaincu. 
Nous ferons de même. Nous n'essaierons pas de donner au lecteur 
une idée de ce nez tétraèdre, de cette bouche en fer à cheval, de ce 
petit œil gauche obstrué d'un sourcil roux en broussailles tandis que 
l'œil droit disparaissait entièrement sous une énorme verrue, de ces 
dents désordonnées, ébréchées çà et là, comme les créneaux d'une 
forteresse,  de cette lèvre calleuse sur laquelle une de ces dents 
empiétait comme la défense d'un éléphant, de ce menton fourchu, 
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et surtout de la physionomie répandue sur tout cela, de ce mélange 
de malice, d'étonnement et de tristesse. Qu'on rêve, si l'on peut, 
cet ensemble.

L'acclamation fut unanime. On se précipita vers la chapelle. On 
en fit sortir en triomphe le bienheureux pape des fous. Mais c'est 
alors  que  la  surprise  et  l'admiration  furent  à  leur  comble.  La 
grimace était son visage.

Ou plutôt toute sa personne était une grimace. Une grosse tête 
hérissée  de  cheveux  roux;  entre  les  deux  épaules  une  bosse 
énorme  dont  le  contre-coup  se  faisait  sentir  par  devant;  un 
système  de  cuisses  et  de  jambes  si  étrangement  fourvoyées 
qu'elles ne pouvaient se toucher que par les genoux, et, vues de 
face, ressemblaient à deux croissants de faucilles qui se rejoignent 
par la poignée; de larges pieds, des mains monstrueuses; et, avec 
toute cette difformité, je ne sais quelle allure redoutable de vigueur, 
d'agilité et de courage; étrange exception à la règle éternelle qui 
veut que la force, comme la beauté, résulte de l'harmonie. Tel était 
le pape que les fous venaient de se donner.

On eût dit un géant brisé et mal ressoudé.

Quand cette espèce de cyclope parut sur le seuil de la chapelle, 
immobile, trapu, et presque aussi large que haut, carré par la base, 
comme dit un grand homme, à son surtout mi-parti rouge et violet, 
semé  de  campanilles  d'argent,  et  surtout  à  la  perfection  de  sa 
laideur, la populace le reconnut sur-le-champ, et s'écria d'une voix:

«C'est Quasimodo, le sonneur de cloches! c'est Quasimodo, le 
bossu de Notre-Dame! Quasimodo le borgne! Quasimodo le bancal! 
Noël! Noël!»

On voit que le pauvre diable avait des surnoms à choisir.

«Gare les femmes grosses! criaient les écoliers.

—Ou qui ont envie de l'être», reprenait Joannes.

Les femmes en effet se cachaient le visage.

«Oh! le vilain singe, disait l'une.

—Aussi méchant que laid, reprenait une autre.

—C'est le diable, ajoutait une troisième.
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—J'ai le malheur de demeurer auprès de Notre-Dame; toute la 
nuit je l'entends rôder dans la gouttière.

—Avec les chats.

—Il est toujours sur nos toits.

—Il nous jette des sorts par les cheminées.

—L'autre soir, il est venu me faire la grimace à ma lucarne. Je 
croyais que c'était un homme. J'ai eu une peur!

—Je suis sûre qu'il va au sabbat. Une fois, il a laissé un balai 
sur mes plombs.

—Oh! la déplaisante face de bossu!

—Oh! la vilaine âme!

—Buah!»

Les hommes au contraire étaient ravis, et applaudissaient.

Quasimodo, objet du tumulte, se tenait toujours sur la porte de 
la chapelle, debout, sombre et grave, se laissant admirer.

Un écolier, Robin Poussepain, je crois, vint lui rire sous le nez, 
et trop près. Quasimodo se contenta de le prendre par la ceinture, 
et de le jeter à dix pas à travers la foule. Le tout sans dire un mot.

Maître Coppenole, émerveillé, s'approcha de lui.

«Croix-Dieu!  Saint-Père!  tu  as bien  la  plus  belle  laideur  que 
j'aie vue de ma vie.  Tu mériterais la papauté à Rome comme à 
Paris.»

En parlant ainsi,  il  lui mettait la main gaiement sur l'épaule. 
Quasimodo ne bougea pas. Coppenole poursuivit.

«Tu es un drôle avec qui j'ai démangeaison de ripailler, dût-il 
m'en coûter un douzain neuf de douze tournois. Que t'en semble?»

Quasimodo ne répondit pas.

«Croix-Dieu! dit le chaussetier, est-ce que tu es sourd?»

Il était sourd en effet.

Cependant  il  commençait  à  s'impatienter  des  façons  de 
Coppenole, et se tourna tout à coup vers lui avec un grincement de 
dents  si  formidable  que  le  géant  flamand  recula,  comme  un 
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bouledogue devant un chat.

Alors  il  se  fit  autour  de  l'étrange  personnage  un  cercle  de 
terreur et de respect qui avait au moins quinze pas géométriques 
de  rayon.  Une  vieille  femme  expliqua  à  maître  Coppenole  que 
Quasimodo était sourd.

«Sourd! dit  le chaussetier avec son gros rire flamand. Croix-
Dieu! c'est un pape accompli.

—Hé! je le reconnais, s'écria Jehan, qui était enfin descendu de 
son chapiteau pour voir Quasimodo de plus près, c'est le sonneur 
de cloches de mon frère l'archidiacre.—Bonjour, Quasimodo!

—Diable d'homme! dit Robin Poussepain, encore tout contus de 
sa chute. Il paraît: c'est un bossu. Il marche: c'est un bancal. Il 
vous regarde: c'est un borgne. Vous lui parlez: c'est un sourd.—Ah 
çà, que fait-il de sa langue, ce Polyphème?

—Il  parle quand il  veut,  dit  la  vieille.  Il  est  devenu sourd à 
sonner les cloches. Il n'est pas muet.

—Cela lui manque, observa Jehan.

—Et il a un œil de trop, ajouta Robin Poussepain.

—Non pas, dit judicieusement Jehan. Un borgne est bien plus 
incomplet qu'un aveugle. Il sait ce qui lui manque.»

Cependant tous les mendiants, tous les laquais, tous les coupe-
bourses,  réunis  aux  écoliers,  avaient  été  chercher 
processionnellement,  dans  l'armoire  de  la  basoche,  la  tiare  de 
carton et la simarre dérisoire du pape des fous. Quasimodo s'en 
laissa  revêtir  sans  sourciller  et  avec  une  sorte  de  docilité 
orgueilleuse. Puis on le fit asseoir sur un brancard bariolé. Douze 
officiers de la confrérie des fous l'enlevèrent sur leurs épaules; et 
une espèce de joie amère et dédaigneuse vint s'épanouir sur la face 
morose du cyclope, quand il vit sous ses pieds difformes toutes ces 
têtes  d'hommes  beaux,  droits  et  bien  faits.  Puis  la  procession 
hurlante et déguenillée se mit en marche pour faire, selon l'usage, 
la tournée intérieure des galeries du Palais, avant la promenade des 
rues et des carrefours.
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VI  LA ESMERALDA 

Nous  sommes  ravi  d'avoir  à  apprendre  à  nos  lecteurs  que 
pendant toute cette scène Gringoire et sa pièce avaient tenu bon. 
Ses acteurs, talonnés par lui, n'avaient pas discontinué de débiter 
sa comédie, et lui n'avait pas discontinué de l'écouter. Il avait pris 
son parti du vacarme, et était déterminé à aller jusqu'au bout, ne 
désespérant pas d'un retour d'attention de la part du public. Cette 
lueur d'espérance se ranima quand il vit Quasimodo, Coppenole et 
le cortège assourdissant du pape des fous sortir à grand bruit de la 
salle. La foule se précipita avidement à leur suite. Bon, se dit-il, 
voilà tous les brouillons qui s'en vont.—Malheureusement, tous les 
brouillons c'était le public. En un clin d'œil la grand-salle fut vide.

À  vrai  dire,  il  restait  encore  quelques  spectateurs,  les  uns 
épars, les autres groupés autour des piliers, femmes, vieillards ou 
enfants,  en  ayant  assez  du  brouhaha  et  du  tumulte.  Quelques 
écoliers étaient demeurés à cheval sur l'entablement des fenêtres 
et regardaient dans la place.

«Eh bien, pensa Gringoire, en voilà encore autant qu'il en faut 
pour entendre la fin de mon mystère. Ils sont peu, mais c'est un 
public d'élite, un public lettré.»

Au bout d'un instant, une symphonie qui devait produire le plus 
grand  effet  à  l'arrivée  de  la  sainte  Vierge,  manqua.  Gringoire 
s'aperçut que sa musique avait été emmenée par la procession du 
pape des fous. «Passez outre», dit-il stoïquement.

Il  s'approcha  d'un  groupe  de  bourgeois  qui  lui  fit  l'effet  de 
s'entretenir  de  sa  pièce.  Voici  le  lambeau  de  conversation  qu'il 
saisit:

«Vous savez, maître Cheneteau, l'hôtel de Navarre, qui était à 
M. de Nemours?

—Oui, vis-à-vis la chapelle de Braque.

—Eh  bien,  le  fisc  vient  de  le  louer  à  Guillaume  Alixandre, 
historieur, pour six livres huit sols parisis par an.

—Comme les loyers renchérissent!

—Allons! se dit Gringoire en soupirant, les autres écoutent.
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—Camarades,  cria  tout  à  coup un  de  ces  jeunes  drôles  des 
croisées, la Esmeralda! la Esmeralda dans la place!»

Ce mot produisit un effet magique. Tout ce qui restait dans la 
salle se précipita aux fenêtres, grimpant aux murailles pour voir, et 
répétant: la Esmeralda! la Esmeralda!

En  même  temps  on  entendait  au  dehors  un  grand  bruit 
d'applaudissements.

«Qu'est-ce que cela veut dire, la Esmeralda? dit Gringoire en 
joignant les mains avec désolation. Ah! mon Dieu! il paraît que c'est 
le tour des fenêtres maintenant.»

Il  se  retourna  vers  la  table  de  marbre,  et  vit  que  la 
représentation était  interrompue.  C'était  précisément l'instant  où 
Jupiter devait paraître avec sa foudre. Or Jupiter se tenait immobile 
au bas du théâtre.

«Michel Giborne! cria le poète irrité, que fais-tu là? est-ce ton 
rôle? monte donc!

—Hélas, dit Jupiter, un écolier vient de prendre l'échelle.»

Gringoire  regarda.  La  chose  n'était  que  trop  vraie.  Toute 
communication  était  interceptée  entre  son  nœud  et  son 
dénouement.

«Le drôle! murmura-t-il. Et pourquoi a-t-il pris cette échelle?

—Pour aller voir la Esmeralda, répondit piteusement Jupiter. Il a 
dit: Tiens, voilà une échelle qui ne sert pas! et il l'a prise.»

C'était le dernier coup. Gringoire le reçut avec résignation.

«Que le diable vous emporte! dit-il aux comédiens, et si je suis 
payé vous le serez.»

Alors il  fit retraite, la tête basse, mais le dernier, comme un 
général qui s'est bien battu.

Et tout en descendant les tortueux escaliers du Palais: «Belle 
cohue d'ânes et de butors que ces Parisiens! grommelait-il  entre 
ses dents; ils viennent pour entendre un mystère, et n'en écoutent 
rien! Ils se sont occupés de tout le monde, de Clopin Trouillefou, du 
cardinal, de Coppenole, de Quasimodo, du diable! mais de madame 
la Vierge Marie, point. Si j'avais su, je vous en aurais donné, des 
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Vierges Marie, badauds! Et moi! venir pour voir des visages, et ne 
voir que des dos! être poète, et avoir le succès d'un apothicaire! Il 
est vrai qu'Homerus a mendié par les bourgades grecques, et que 
Nason mourut  en exil  chez  les  Moscovites.  Mais  je  veux que le 
diable m'écorche si je comprends ce qu'ils veulent dire avec leur 
Esmeralda!  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  mot-là  d'abord?  c'est  de 
l'égyptiaque!»
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LIVRE DEUXIÈME 
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I  DE CHARYBDE EN SCYLLA 

La nuit arrive de bonne heure en janvier. Les rues étaient déjà 
sombres  quand Gringoire  sortit  du  Palais.  Cette  nuit  tombée lui 
plut; il lui tardait d'aborder quelque ruelle obscure et déserte pour y 
méditer  à  son  aise  et  pour  que  le  philosophe  posât  le  premier 
appareil sur la blessure du poète. La philosophie était du reste son 
seul refuge, car il ne savait où loger. Après l'éclatant avortement de 
son  coup  d'essai  théâtral,  il  n'osait  rentrer  dans  le  logis  qu'il 
occupait,  rue  Grenier-sur-l'Eau,  vis-à-vis  le  Port-au-Foin,  ayant 
compté sur ce que M. le prévôt devait lui donner de son épithalame 
pour payer à maître Guillaume Doulx-Sire, fermier de la coutume 
du pied-fourché de Paris, les six mois de loyer qu'il lui devait, c'est-
à-dire douze sols parisis; douze fois la valeur de ce qu'il possédait 
au  monde,  y  compris  son  haut-de-chausses,  sa  chemise  et  son 
bicoquet.  Après  avoir  un  moment  réfléchi,  provisoirement  abrité 
sous le petit guichet de la prison du trésorier de la Sainte-Chapelle, 
au gîte qu'il élirait pour la nuit, ayant tous les pavés de Paris à son 
choix, il se souvint d'avoir avisé, la semaine précédente, rue de la 
Savaterie, à la porte d'un conseiller au parlement, un marche-pied 
à monter sur mule, et de s'être dit que cette pierre serait, dans 
l'occasion, un fort excellent oreiller pour un mendiant ou pour un 
poète. Il remercia la providence de lui avoir envoyé cette bonne 
idée; mais, comme il se préparait à traverser la place du Palais pour 
gagner le tortueux labyrinthe de la Cité, où serpentent toutes ces 
vieilles sœurs, les rues de la Barillerie, de la Vieille-Draperie, de la 
Savaterie, de la Juiverie, etc., encore debout aujourd'hui avec leurs 
maisons à neuf étages, il  vit la procession du pape des fous qui 
sortait aussi du Palais et se ruait au travers de la cour, avec grands 
cris, grande clarté de torches et sa musique, à lui Gringoire. Cette 
vue raviva les écorchures de son amour-propre; il  s'enfuit. Dans 
l'amertume de sa mésaventure dramatique, tout ce qui lui rappelait 
la fête du jour l'aigrissait et faisait saigner sa plaie.

Il voulut prendre le pont Saint-Michel, des enfants y couraient 
çà et là avec des lances à feu et des fusées.

«Peste  soit  des  chandelles  d'artifice!»  dit  Gringoire,  et  il  se 
rabattit sur le Pont-au-Change. On avait attaché aux maisons de la 
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tête  du  pont  trois  drapels  représentant  le  roi,  le  dauphin  et 
Marguerite de Flandre, et six petits drapelets où étaient pourtraicts 
le  duc  d'Autriche,  le  cardinal  de  Bourbon,  et  M.  de  Beaujeu,  et 
madame Jeanne de France, et M. le bâtard de Bourbon, et je ne 
sais qui encore; le tout éclairé de torches. La cohue admirait.

«Heureux peintre Jehan Fourbault!» dit Gringoire avec un gros 
soupir, et il tourna le dos aux drapels et drapelets. Une rue était 
devant  lui;  il  la  trouva si  noire  et  si  abandonnée qu'il  espéra y 
échapper  à  tous  les  retentissements  comme  à  tous  les 
rayonnements  de  la  fête.  Il  s'y  enfonça.  Au  bout  de  quelques 
instants, son pied heurta un obstacle; il trébucha et tomba. C'était 
la botte de mai, que les clercs de la basoche avaient déposée le 
matin à la porte d'un président au parlement, en l'honneur de la 
solennité du jour. Gringoire supporta héroïquement cette nouvelle 
rencontre. Il se releva et gagna le bord de l'eau. Après avoir laissé 
derrière lui la tournelle civile et la tour criminelle, et longé le grand 
mur des jardins du roi, sur cette grève non pavée où la boue lui 
venait à la cheville, il arriva à la pointe occidentale de la Cité, et 
considéra quelque temps l'îlot du Passeur-aux-Vaches, qui a disparu 
depuis  sous  le  cheval  de  bronze  et  le  Pont-Neuf.  L'îlot  lui 
apparaissait  dans  l'ombre  comme  une  masse  noire  au  delà  de 
l'étroit cours d'eau blanchâtre qui l'en séparait. On y devinait, au 
rayonnement d'une petite lumière, l'espèce de hutte en forme de 
ruche où le passeur aux vaches s'abritait la nuit.

«Heureux passeur aux vaches! pensa Gringoire; tu ne songes 
pas à la gloire et tu ne fais pas d'épithalames! Que t'importent les 
rois qui se marient et les duchesses de Bourgogne! Tu ne connais 
d'autres  marguerites  que  celles  que  ta  pelouse  d'avril  donne  à 
brouter à tes vaches! Et moi, poète, je suis hué, et je grelotte, et je 
dois douze sous, et ma semelle est si transparente qu'elle pourrait 
servir de vitre à ta lanterne. Merci! passeur aux vaches! ta cabane 
repose ma vue, et me fait oublier Paris!»

Il fut réveillé de son extase presque lyrique par un gros double 
pétard de la Saint-Jean, qui partit brusquement de la bienheureuse 
cabane.  C'était  le  passeur  aux  vaches  qui  prenait  sa  part  des 
réjouissances du jour et se tirait un feu d'artifice.

Ce pétard fit hérisser l'épiderme de Gringoire.
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«Maudite fête! s'écria-t-il, me poursuivras-tu partout? Oh! mon 
Dieu! jusque chez le passeur aux vaches!»

Puis il regarda la Seine à ses pieds, et une horrible tentation le 
prit:

«Oh! dit-il, que volontiers je me noierais, si l'eau n'était pas si 
froide!»

Alors il lui vint une résolution désespérée. C'était, puisqu'il ne 
pouvait  échapper  au  pape  des  fous,  aux  drapelets  de  Jehan 
Fourbault, aux bottes de mai, aux lances à feu et aux pétards, de 
s'enfoncer hardiment au cœur même de la fête, et d'aller à la place 
de Grève.

«Au moins, pensa-t-il, j'y aurai peut-être un tison du feu de joie 
pour me réchauffer, et j'y pourrai souper avec quelque miette des 
trois grandes armoiries de sucre royal qu'on a dû y dresser sur le 
buffet public de la ville.»
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II  LA PLACE DE GRÈVE

Il ne reste aujourd'hui qu'un bien imperceptible vestige de la 
place  de  Grève  telle  qu'elle  existait  alors.  C'est  la  charmante 
tourelle qui occupe l'angle nord de la place, et qui, déjà ensevelie 
sous  l'ignoble  badigeonnage qui  empâte  les  vives  arêtes  de  ses 
sculptures,  aura  bientôt  disparu  peut-être,  submergée  par  cette 
crue de maisons neuves qui dévore si rapidement toutes les vieilles 
façades de Paris.

Les personnes qui, comme nous, ne passent jamais sur la place 
de Grève sans donner un regard de pitié et de sympathie à cette 
pauvre tourelle étranglée entre deux masures du temps de Louis 
XV,  peuvent  reconstruire  aisément  dans  leur  pensée  l'ensemble 
d'édifices auquel elle appartenait, et y retrouver entière la vieille 
place gothique du quinzième siècle.

C'était,  comme aujourd'hui,  un  trapèze  irrégulier  bordé  d'un 
côté  par  le  quai,  et  des  trois  autres  par  une  série  de  maisons 
hautes, étroites et sombres. Le jour, on pouvait admirer la variété 
de ses édifices, tous sculptés en pierre ou en bois, et présentant 
déjà  de  complets  échantillons  des  diverses  architectures 
domestiques  du  moyen  âge,  en  remontant  du  quinzième  au 
onzième siècle, depuis la croisée qui commençait à détrôner l'ogive, 
jusqu'au plein cintre roman qui avait été supplanté par l'ogive, et 
qui occupait encore, au-dessous d'elle, le premier étage de cette 
ancienne maison de la Tour-Roland, angle de la place sur la Seine, 
du côté de la rue de la Tannerie. La nuit, on ne distinguait de cette 
masse d'édifices que la dentelure noire des toits déroulant autour 
de la place leur chaîne d'angles aigus. Car c'est une des différences 
radicales des villes d'alors et des villes d'à présent, qu'aujourd'hui 
ce sont les façades qui regardent les places et les rues, et qu'alors 
c'étaient  les  pignons.  Depuis  deux  siècles,  les  maisons  se  sont 
retournées.

Au centre, du côté oriental de la place, s'élevait une lourde et 
hybride construction formée de trois logis juxtaposés. On l'appelait 
de trois  noms qui  expliquent son histoire,  sa  destination  et  son 
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architecture: la Maison-au-Dauphin, parce que Charles V, dauphin, 
l'avait  habitée;  la  Marchandise,  parce  qu'elle  servait  d'Hôtel  de 
Ville; la Maison-aux-Piliers (domus ad piloria), à cause d'une suite 
de gros piliers qui soutenaient ses trois étages. La ville trouvait là 
tout ce qu'il faut à une bonne ville comme Paris: une chapelle, pour 
prier  Dieu;  un  plaidoyer,  pour  tenir  audience  et  rembarrer  au 
besoin  les  gens  du  roi;  et,  dans  les  combles,  un  arsenac plein 
d'artillerie. Car les bourgeois de Paris savent qu'il ne suffit pas en 
toute conjoncture de prier et de plaider pour les franchises de la 
Cité, et ils ont toujours en réserve dans un grenier de l'Hôtel de 
Ville quelque bonne arquebuse rouillée.

La Grève avait dès lors cet aspect sinistre que lui conservent 
encore  aujourd'hui  l'idée  exécrable  qu'elle  réveille  et  le  sombre 
Hôtel de Ville de Dominique Boccador, qui a remplacé la Maison-
aux-Piliers.  Il  faut dire qu'un gibet et  un pilori  permanents,  une 
justice et une échelle, comme on disait alors, dressés côte à côte 
au milieu du pavé, ne contribuaient pas peu à faire détourner les 
yeux de cette place fatale, où tant d'êtres pleins de santé et de vie 
ont agonisé; où devait naître cinquante ans plus tard cette  fièvre 
de Saint-Vallier, cette maladie de la terreur de l'échafaud, la plus 
monstrueuse de toutes les maladies, parce qu'elle ne vient pas de 
Dieu, mais de l'homme.

C'est une idée consolante, disons-le en passant, de songer que 
la peine de mort, qui, il y a trois cents ans, encombrait encore de 
ses roues de fer, de ses gibets de pierre, de tout son attirail  de 
supplices permanent et scellé dans le pavé, la Grève, les Halles, la 
place Dauphine, la  Croix-du-Trahoir,  le  Marché-aux-Pourceaux, ce 
hideux Montfaucon, la barrière des Sergents, la Place-aux-Chats, la 
porte Saint-Denis,  Champeaux, la  porte Baudets,  la porte Saint-
Jacques, sans compter les innombrables échelles des prévôts, de 
l'évêque, des chapitres, des abbés, des prieurs ayant justice; sans 
compter les noyades juridiques en rivière de Seine; il est consolant 
qu'aujourd'hui, après avoir perdu successivement toutes les pièces 
de son armure, son luxe de supplices, sa pénalité d'imagination et 
de fantaisie, sa torture à laquelle elle refaisait tous les cinq ans un 
lit de cuir au Grand-Châtelet, cette vieille suzeraine de la société 
féodale, presque mise hors de nos lois et de nos villes, traquée de 
code en code,  chassée  de  place en place,  n'ait  plus  dans notre 
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immense Paris qu'un coin déshonoré de la Grève, qu'une misérable 
guillotine, furtive, inquiète, honteuse, qui semble toujours craindre 
d'être prise en flagrant délit, tant elle disparaît vite après avoir fait 
son coup!
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III «BESOS PARA GOLPES18[»

Lorsque Pierre Gringoire arriva sur la place de Grève, il  était 
transi. Il avait pris par le Pont-aux-Meuniers pour éviter la cohue du 
Pont-au-Change et les drapelets de Jehan Fourbault; mais les roues 
de tous les moulins de l'évêque l'avaient éclaboussé au passage, et 
sa souquenille était trempée. Il lui semblait en outre que la chute 
de  sa  pièce  le  rendait  plus  frileux  encore.  Aussi  se  hâta-t-il  de 
s'approcher du feu de joie qui brûlait magnifiquement au milieu de 
la place. Mais une foule considérable faisait cercle à l'entour.

«Damnés Parisiens! se dit-il à lui-même, car Gringoire en vrai 
poète  dramatique  était  sujet  aux  monologues,  les  voilà  qui 
m'obstruent le feu! Pourtant j'ai bon besoin d'un coin de cheminée. 
Mes souliers boivent, et tous ces maudits moulins qui ont pleuré sur 
moi! Diable d'évêque de Paris avec ses moulins! Je voudrais bien 
savoir ce qu'un évêque peut faire d'un moulin! est-ce qu'il s'attend 
à devenir  d'évêque meunier? S'il  ne lui  faut que ma malédiction 
pour cela, je la lui  donne, et à sa cathédrale, et à ses moulins! 
Voyez un peu s'ils se dérangeront, ces badauds! Je vous demande 
ce qu'ils font là! Ils se chauffent; beau plaisir! Ils regardent brûler 
un cent de bourrées; beau spectacle!»

En  examinant  de  plus  près,  il  s'aperçut  que  le  cercle  était 
beaucoup plus grand qu'il ne fallait pour se chauffer au feu du roi, 
et que cette affluence de spectateurs n'était pas uniquement attirée 
par la beauté du cent de bourrées qui brûlait.

Dans un vaste espace laissé libre entre la foule et le feu, une 
jeune fille dansait.

Si  cette jeune fille  était  un être humain,  ou une fée,  ou un 
ange, c'est ce que Gringoire, tout philosophe sceptique, tout poète 
ironique qu'il était, ne put décider dans le premier moment, tant il 
fut fasciné par cette éblouissante vision.

Elle n'était pas grande, mais elle le semblait, tant sa fine taille 
s'élançait hardiment. Elle était brune, mais on devinait que le jour 
sa peau devait  avoir  ce beau reflet  doré des Andalouses et  des 
Romaines.  Son  petit  pied  aussi  était  andalou,  car  il  était  tout 
ensemble à l'étroit  et  à  l'aise  dans sa gracieuse chaussure.  Elle 

18  «Des baisers pour des coups.»
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dansait, elle tournait, elle tourbillonnait sur un vieux tapis de Perse, 
jeté négligemment sous ses pieds; et chaque fois qu'en tournoyant 
sa rayonnante figure passait devant vous, ses grands yeux noirs 
vous jetaient un éclair.

Autour d'elle tous les regards étaient fixes, toutes les bouches 
ouvertes;  et  en  effet,  tandis  qu'elle  dansait  ainsi,  au 
bourdonnement du tambour de basque que ses deux bras ronds et 
purs élevaient au-dessus de sa tête, mince, frêle et vive comme 
une guêpe, avec son corsage d'or sans pli, sa robe bariolée qui se 
gonflait,  avec  ses  épaules  nues,  ses  jambes  fines  que  sa  jupe 
découvrait par moments, ses cheveux noirs, ses yeux de flamme, 
c'était une surnaturelle créature.

«En vérité,  pensa Gringoire,  c'est une salamandre, c'est une 
nymphe,  c'est  une  déesse,  c'est  une  bacchante  du  mont 
Ménaléen!»

En  ce  moment  une  des  nattes  de  la  chevelure  de  la 
«salamandre» se détacha, et une pièce de cuivre jaune qui y était 
attachée roula à terre.

«Hé non! dit-il, c'est une bohémienne.»

Toute illusion avait disparu.

Elle se remit à danser. Elle prit à terre deux épées dont elle 
appuya la pointe sur son front et qu'elle fit tourner dans un sens 
tandis qu'elle tournait dans l'autre. C'était en effet tout bonnement 
une  bohémienne.  Mais  quelque  désenchanté  que  fût  Gringoire, 
l'ensemble de ce tableau n'était pas sans prestige et sans magie; le 
feu de joie l'éclairait d'une lumière crue et rouge qui tremblait toute 
vive sur le cercle des visages de la foule, sur le front brun de la 
jeune fille, et au fond de la place jetait un blême reflet mêlé aux 
vacillations de leurs ombres, d'un côté sur la vieille façade noire et 
ridée de la Maison-aux-Piliers, de l'autre sur les bras de pierre du 
gibet.

Parmi les mille visages que cette lueur teignait d'écarlate, il y 
en avait un qui semblait plus encore que tous les autres absorbé 
dans la contemplation de la danseuse. C'était une figure d'homme, 
austère, calme et sombre. Cet homme, dont le costume était caché 
par la foule qui l'entourait, ne paraissait pas avoir plus de trente-
cinq ans; cependant il  était  chauve; à peine avait-il  aux tempes 
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quelques touffes de cheveux rares et déjà gris; son front large et 
haut  commençait  à  se  creuser  de  rides;  mais  dans  ses  yeux 
enfoncés éclatait une jeunesse extraordinaire, une vie ardente, une 
passion  profonde.  Il  les  tenait  sans  cesse  attachés  sur  la 
bohémienne, et tandis que la folle jeune fille de seize ans dansait et 
voltigeait au plaisir de tous, sa rêverie, à lui, semblait devenir de 
plus en plus sombre. De temps en temps un sourire et un soupir se 
rencontraient sur ses lèvres, mais le sourire était plus douloureux 
que le soupir.

La jeune fille, essoufflée, s'arrêta enfin, et le peuple l'applaudit 
avec amour.

«Djali», dit la bohémienne.

Alors  Gringoire  vit  arriver  une  jolie  petite  chèvre  blanche, 
alerte,  éveillée,  lustrée,  avec des cornes dorées,  avec des pieds 
dorés, avec un collier doré, qu'il n'avait pas encore aperçue, et qui 
était restée jusque-là accroupie sur un coin du tapis et regardant 
danser sa maîtresse.

«Djali, dit la danseuse, à votre tour.»

Et  s'asseyant,  elle  présenta  gracieusement  à  la  chèvre  son 
tambour de basque.

«Djali, continua-t-elle, à quel mois sommes-nous de l'année?»

La chèvre leva son pied de devant et frappa un coup sur le 
tambour. On était en effet au premier mois. La foule applaudit.

«Djali, reprit la jeune fille en tournant son tambour de basque 
d'un autre côté, à quel jour du mois sommes-nous?»

Djali leva son petit pied d'or et frappa six coups sur le tambour.

«Djali,  poursuivit  l'égyptienne  toujours  avec  un  nouveau 
manège du tambour, à quelle heure du jour sommes-nous?»

Djali  frappa  sept  coups.  Au  même  moment  l'horloge  de  la 
Maison-aux-Piliers sonna sept heures.

Le peuple était émerveillé.

«Il y a de la sorcellerie là-dessous», dit une voix sinistre dans 
la  foule.  C'était  celle  de  l'homme chauve  qui  ne  quittait  pas  la 
bohémienne des yeux.
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Elle  tressaillit,  se  détourna;  mais  les  applaudissements 
éclatèrent et couvrirent la morose exclamation.

Ils l'effacèrent même si complètement dans son esprit qu'elle 
continua d'interpeller sa chèvre.

«Djali,  comment  fait  maître  Guichard  Grand-Remy,  capitaine 
des pistoliers de la ville, à la procession de la Chandeleur?»

Djali se dressa sur ses pattes de derrière et se mit à bêler, en 
marchant  avec  une  si  gentille  gravité  que  le  cercle  entier  des 
spectateurs éclata de rire à cette parodie de la dévotion intéressée 
du capitaine des pistoliers.

«Djali,  reprit  la  jeune  fille  enhardie  par  le  succès  croissant, 
comment prêche maître Jacques Charmolue, procureur du roi en 
cour d'église?»

La chèvre prit séance sur son derrière, et se mit à bêler, en 
agitant ses pattes de devant d'une si étrange façon que, hormis le 
mauvais français et le mauvais latin, geste, accent, attitude, tout 
Jacques Charmolue y était.

Et la foule d'applaudir de plus belle.

«Sacrilège! profanation!» reprit la voix de l'homme chauve.

La bohémienne se retourna encore une fois.

«Ah! dit-elle, c'est ce vilain homme!» puis, allongeant sa lèvre 
inférieure au delà de la lèvre supérieure, elle fit une petite moue 
qui paraissait lui être familière, pirouetta sur le talon, et se mit à 
recueillir dans un tambour de basque les dons de la multitude.

Les  grands-blancs,  les  petits-blancs,  les  targes,  les  liards-à-
l'aigle  pleuvaient.  Tout  à  coup  elle  passa  devant  Gringoire. 
Gringoire mit si  étourdiment la main à sa poche qu'elle s'arrêta. 
«Diable!» dit le poète en trouvant au fond de sa poche la réalité, 
c'est-à-dire le vide.  Cependant la  jolie fille  était  là,  le  regardant 
avec  ses  grands  yeux,  lui  tendant  son  tambour,  et  attendant. 
Gringoire suait à grosses gouttes.  S'il  avait eu le Pérou dans sa 
poche, certainement il l'eût donné à la danseuse; mais Gringoire 
n'avait  pas  le  Pérou,  et  d'ailleurs  l'Amérique  n'était  pas  encore 
découverte.

Heureusement un incident inattendu vint à son secours.
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«T'en  iras-tu,  sauterelle  d'Égypte?»  cria  une  voix  aigre  qui 
partait du coin le plus sombre de la place.

La jeune fille se retourna effrayée. Ce n'était plus la voix de 
l'homme chauve; c'était  une voix de femme, une voix dévote et 
méchante.

Du reste, ce cri, qui fit peur à la bohémienne, mit en joie une 
troupe d'enfants qui rôdait par là.

«C'est la recluse de la Tour-Roland, s'écrièrent-ils avec des rires 
désordonnés, c'est la sachette qui gronde! Est-ce qu'elle n'a pas 
soupé? portons-lui quelque reste du buffet de ville!»

Tous se précipitèrent vers la Maison-aux-Piliers.

Cependant  Gringoire  avait  profité  du trouble  de  la  danseuse 
pour  s'éclipser.  La clameur des enfants  lui  rappela  que lui  aussi 
n'avait pas soupé. Il courut donc au buffet. Mais les petits drôles 
avaient de meilleures jambes que lui; quand il arriva, ils avaient fait 
table rase. Il ne restait même pas un misérable camichon à cinq 
sols la livre. Il n'y avait plus sur le mur que les sveltes fleurs de lys, 
entremêlées  de  rosiers,  peintes  en  1434  par  Mathieu  Biterne. 
C'était un maigre souper.

C'est une chose importune de se coucher sans souper; c'est 
une chose moins riante encore de ne pas souper et de ne savoir où 
coucher. Gringoire en était là. Pas de pain, pas de gîte; il se voyait 
pressé de toutes parts par la nécessité, et il trouvait la nécessité 
fort bourrue. Il avait depuis longtemps découvert cette vérité, que 
Jupiter a créé les hommes dans un accès de misanthropie, et que, 
pendant toute la vie du sage, sa destinée tient en état de siège sa 
philosophie. Quant à lui, il n'avait jamais vu le blocus si complet; il 
entendait son estomac battre la chamade, et il trouvait très déplacé 
que le mauvais destin prît sa philosophie par la famine.

Cette mélancolique rêverie l'absorbait de plus en plus, lorsqu'un 
chant  bizarre,  quoique  plein  de  douceur,  vint  brusquement  l'en 
arracher. C'était la jeune égyptienne qui chantait.

Il en était de sa voix comme de sa danse, comme de sa beauté. 
C'était indéfinissable et charmant; quelque chose de pur, de sonore, 
d'aérien,  d'ailé,  pour  ainsi  dire.  C'étaient  de  continuels 
épanouissements,  des  mélodies,  des  cadences  inattendues,  puis 
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des phrases simples semées de notes acérées et sifflantes, puis des 
sauts  de  gammes  qui  eussent  dérouté  un  rossignol,  mais  où 
l'harmonie  se  retrouvait  toujours,  puis  de  molles  ondulations 
d'octaves qui s'élevaient et s'abaissaient comme le sein de la jeune 
chanteuse.  Son beau  visage suivait  avec  une mobilité  singulière 
tous  les  caprices  de  sa  chanson,  depuis  l'inspiration  la  plus 
échevelée jusqu'à la plus chaste dignité. On eût dit tantôt une folle, 
tantôt une reine.

Les  paroles  qu'elle  chantait  étaient  d'une langue inconnue à 
Gringoire,  et  qui  paraissait  lui  être  inconnue  à  elle-même,  tant 
l'expression qu'elle donnait au chant se rapportait peu au sens des 
paroles. Ainsi ces quatre vers dans sa bouche étaient d'une gaieté 
folle:

Un  cofre  de  gran  riqueza
Hallaron  dentro  un  pilar,
Dentro  del,  nuevas  banderas
Con figuras de espantar.

Et un instant après, à l'accent qu'elle donnait à cette stance:

Alarabes  de  cavallo
Sin  poderse  menear,
Con  espadas,  y  los  cuellos,
Ballestas de buen echar.

Gringoire se sentait venir les larmes aux yeux. Cependant son 
chant  respirait  surtout  la  joie,  et  elle  semblait  chanter,  comme 
l'oiseau, par sérénité et par insouciance.

La  chanson  de  la  bohémienne  avait  troublé  la  rêverie  de 
Gringoire, mais comme le cygne trouble l'eau. Il l'écoutait avec une 
sorte  de  ravissement  et  d'oubli  de  toute  chose.  C'était  depuis 
plusieurs heures le premier moment où il ne se sentît pas souffrir.

Ce moment fut court.

La même voix de femme qui avait interrompu la danse de la 
bohémienne vint interrompre son chant.

«Te  tairas-tu,  cigale  d'enfer?»  cria-t-elle,  toujours  du  même 
coin obscur de la place.

La pauvre cigale s'arrêta court. Gringoire se boucha les oreilles.
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«Oh!  s'écria-t-il,  maudite  scie  ébréchée,  qui  vient  briser  la 
lyre!»

Cependant les autres spectateurs murmuraient comme lui: «Au 
diable  la  sachette!»  disait  plus  d'un.  Et  la  vieille  trouble-fête 
invisible  eût  pu  avoir  à  se  repentir  de  ses  agressions  contre  la 
bohémienne, s'ils n'eussent été distraits en ce moment même par 
la procession du pape des fous, qui, après avoir parcouru force rues 
et carrefours, débouchait dans la place de Grève, avec toutes ses 
torches et toute sa rumeur.

Cette  procession,  que nos  lecteurs  ont  vue  partir  du  Palais, 
s'était organisée chemin faisant, et recrutée de tout ce qu'il y avait 
à Paris de marauds, de voleurs oisifs, et de vagabonds disponibles; 
aussi  présentait-elle  un  aspect  respectable  lorsqu'elle  arriva  en 
Grève.

D'abord marchait l'Égypte. Le duc d'Égypte, en tête, à cheval, 
avec ses comtes à pied, lui tenant la bride et l'étrier; derrière eux, 
les égyptiens et les égyptiennes pêle-mêle avec leurs petits enfants 
criant  sur  leurs  épaules;  tous,  duc,  comtes,  menu  peuple,  en 
haillons et en oripeaux. Puis c'était le royaume d'argot: c'est-à-dire 
tous les voleurs de France, échelonnés par ordre de dignité; les 
moindres passant les premiers. Ainsi défilaient quatre par quatre, 
avec les divers insignes de leurs grades dans cette étrange faculté, 
la plupart éclopés, ceux-ci boiteux, ceux-là manchots, les courtauds 
de boutanche, les coquillarts, les hubins, les sabouleux, les calots, 
les  francs-mitoux,  les  polissons,  les  piètres,  les  capons,  les 
malingreux, les rifodés, les marcandiers, les narquois, les orphelins, 
les archisuppôts, les cagoux; dénombrement à fatiguer Homère. Au 
centre du conclave des cagoux et des archisuppôts, on avait peine à 
distinguer  le  roi  de  l'argot,  le  grand  coësre,  accroupi  dans  une 
petite charrette traînée par deux grands chiens. Après le royaume 
des  argotiers,  venait  l'empire  de  Galilée.  Guillaume  Rousseau, 
empereur de l'empire de Galilée, marchait majestueusement dans 
sa  robe de pourpre  tachée de vin,  précédé de  baladins  s'entre-
battant et dansant des pyrrhiques, entouré de ses massiers, de ses 
suppôts, et des clercs de la chambre des comptes. Enfin venait la 
basoche, avec ses mais couronnés de fleurs, ses robes noires, sa 
musique digne du sabbat, et ses grosses chandelles de cire jaune. 
Au centre de cette foule, les grands officiers de la confrérie des fous 
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portaient sur leurs épaules un brancard plus surchargé de cierges 
que la châsse de Sainte-Geneviève en temps de peste. Et sur ce 
brancard resplendissait,  crossé, chapé et mitré, le nouveau pape 
des  fous,  le  sonneur  de  cloches  de  Notre-Dame,  Quasimodo  le 
Bossu.

Chacune des sections de cette procession grotesque avait sa 
musique particulière. Les égyptiens faisaient détonner leurs balafos 
et leurs tambourins d'Afrique. Les argotiers, race fort peu musicale, 
en étaient encore à la viole, au cornet à bouquin et à la gothique 
rubebbe du douzième siècle. L'empire de Galilée n'était guère plus 
avancé; à peine distinguait-on dans sa musique quelque misérable 
rebec  de l'enfance de l'art,  encore emprisonné dans le  ré-la-mi. 
Mais c'est autour du pape des fous que se déployaient, dans une 
cacophonie magnifique, toutes les richesses musicales de l'époque. 
Ce n'étaient que dessus de rebec, hautes-contre de rebec, tailles de 
rebec, sans compter les flûtes et les cuivres. Hélas! nos lecteurs se 
souviennent que c'était l'orchestre de Gringoire.

Il est difficile de donner une idée du degré d'épanouissement 
orgueilleux et béat où le triste et hideux visage de Quasimodo était 
parvenu dans le  trajet  du Palais  à  la  Grève.  C'était  la  première 
jouissance  d'amour-propre  qu'il  eût  jamais  éprouvée.  Il  n'avait 
connu jusque-là que l'humiliation, le dédain pour sa condition, le 
dégoût pour sa personne. Aussi, tout sourd qu'il était, savourait-il 
en véritable pape les acclamations de cette foule qu'il haïssait pour 
s'en sentir haï. Que son peuple fût un ramas de fous, de perclus, de 
voleurs, de mendiants, qu'importe! c'était toujours un peuple, et lui 
un souverain. Et il  prenait au sérieux tous ces applaudissements 
ironiques, tous ces respects dérisoires, auxquels nous devons dire 
qu'il se mêlait pourtant dans la foule un peu de crainte fort réelle. 
Car le bossu était robuste; car le bancal était agile; car le sourd 
était méchant: trois qualités qui tempèrent le ridicule.

Du reste, que le nouveau pape des fous se rendît compte à lui-
même  des  sentiments  qu'il  éprouvait  et  des  sentiments  qu'il 
inspirait, c'est ce que nous sommes loin de croire. L'esprit qui était 
logé dans ce corps manqué avait nécessairement lui-même quelque 
chose  d'incomplet  et  de  sourd.  Aussi,  ce  qu'il  ressentait  en  ce 
moment  était-il  pour  lui  absolument  vague,  indistinct  et  confus. 
Seulement  la  joie  perçait,  l'orgueil  dominait.  Autour  de  cette 

72



Notre-Dame de Paris – Victor Hugo

sombre et malheureuse figure, il y avait rayonnement.

Ce ne fut donc pas sans surprise et sans effroi que l'on vit tout 
à coup, au moment où Quasimodo, dans cette demi-ivresse, passait 
triomphalement devant la Maison-aux-Piliers, un homme s'élancer 
de la foule et lui arracher des mains, avec un geste de colère, sa 
crosse de bois doré, insigne de sa folle papauté.

Cet homme, ce téméraire, c'était le personnage au front chauve 
qui,  le  moment  auparavant,  mêlé  au groupe de  la  bohémienne, 
avait glacé la pauvre fille de ses paroles de menace et de haine. Il 
était revêtu du costume ecclésiastique. Au moment où il sortit de la 
foule,  Gringoire,  qui  ne  l'avait  point  remarqué  jusqu'alors,  le 
reconnut: «Tiens! dit-il, avec un cri d'étonnement, c'est mon maître 
en Hermès, dom Claude Frollo, l'archidiacre! Que diable veut-il à ce 
vilain borgne? Il va se faire dévorer.»

Un cri  de  terreur  s'éleva  en effet.  Le  formidable  Quasimodo 
s'était précipité à bas du brancard, et les femmes détournaient les 
yeux  pour  ne  pas  le  voir  déchirer  l'archidiacre.  Il  fit  un  bond 
jusqu'au prêtre, le regarda, et tomba à genoux.

Le prêtre lui arracha sa tiare, lui brisa sa crosse, lui lacéra sa 
chape de clinquant.

Quasimodo resta à genoux, baissa la tête et joignit les mains.

Puis il s'établit entre eux un étrange dialogue de signes et de 
gestes,  car ni  l'un ni l'autre ne parlait.  Le prêtre,  debout, irrité, 
menaçant, impérieux; Quasimodo, prosterné, humble, suppliant. Et 
cependant il  est certain que Quasimodo eût pu écraser le prêtre 
avec le pouce.

Enfin l'archidiacre, secouant rudement la puissante épaule de 
Quasimodo, lui fit signe de se lever et de le suivre.

Quasimodo se leva.

Alors la confrérie des fous, la première stupeur passée, voulut 
défendre  son  pape  si  brusquement  détrôné.  Les  égyptiens,  les 
argotiers et toute la basoche vinrent japper autour du prêtre.

Quasimodo se plaça devant le prêtre, fit jouer les muscles de 
ses poings athlétiques, et regarda les assaillants avec le grincement 
de dents d'un tigre fâché.
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Le prêtre reprit sa gravité sombre, fit un signe à Quasimodo, et 
se retira en silence.

Quasimodo  marchait  devant  lui,  éparpillant  la  foule  à  son 
passage.

Quand ils eurent traversé la populace et la place, la nuée des 
curieux  et  des  oisifs  voulut  les  suivre.  Quasimodo  prit  alors 
l'arrière-garde, et suivit l'archidiacre à reculons, trapu, hargneux, 
monstrueux,  hérissé,  ramassant  ses  membres,  léchant  ses 
défenses  de  sanglier,  grondant  comme  une  bête  fauve,  et 
imprimant d'immenses oscillations à la foule avec un geste ou un 
regard.

On  les  laissa  s'enfoncer  tous  deux  dans  une  rue  étroite  et 
ténébreuse,  où  nul  n'osa  se  risquer  après  eux;  tant  la  seule 
chimère de Quasimodo grinçant des dents en barrait bien l'entrée.

«Voilà  qui  est  merveilleux,  dit  Gringoire;  mais  où  diable 
trouverai-je à souper?»
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IV LES INCONVÉNIENTS DE SUIVRE UNE JOLIE FEMME LE SOIR DANS  
LES RUES

Gringoire, à tout hasard, s'était mis à suivre la bohémienne. Il 
lui avait vu prendre, avec sa chèvre, la rue de la Coutellerie; il avait 
pris la rue de la Coutellerie.

«Pourquoi pas?» s'était-il dit.

Gringoire,  philosophe  pratique  des  rues  de  Paris,  avait 
remarqué que rien n'est propice à la rêverie comme de suivre une 
jolie femme sans savoir  où elle va. Il  y a dans cette abdication 
volontaire de son libre arbitre, dans cette fantaisie qui se soumet à 
une  autre  fantaisie,  laquelle  ne  s'en  doute  pas,  un  mélange 
d'indépendance fantasque et d'obéissance aveugle, je ne sais quoi 
d'intermédiaire  entre  l'esclavage  et  la  liberté  qui  plaisait  à 
Gringoire, esprit essentiellement mixte, indécis et complexe, tenant 
le bout de tous les extrêmes, incessamment suspendu entre toutes 
les propensions humaines, et les neutralisant l'une par l'autre. Il se 
comparait lui-même volontiers au tombeau de Mahomet, attiré en 
sens inverse par deux pierres d'aimant, et qui hésite éternellement 
entre le haut et le bas, entre la voûte et le pavé, entre la chute et 
l'ascension, entre le zénith et le nadir.

Si Gringoire vivait de nos jours, quel beau milieu il  tiendrait 
entre le classique et le romantique!

Mais il n'était pas assez primitif pour vivre trois cents ans, et 
c'est dommage. Son absence est un vide qui ne se fait que trop 
sentir aujourd'hui.

Du  reste,  pour  suivre  ainsi  dans  les  rues  les  passants  (et 
surtout les passantes), ce que Gringoire faisait volontiers, il n'y a 
pas de meilleure disposition que de ne savoir où coucher.

Il marchait donc tout pensif derrière la jeune fille qui hâtait le 
pas et faisait trotter sa jolie chèvre en voyant rentrer les bourgeois 
et  se  fermer  les  tavernes,  seules  boutiques  qui  eussent  été 
ouvertes ce jour-là.

«Après  tout,  pensait-il  à  peu  près,  il  faut  bien  qu'elle  loge 
quelque part; les bohémiennes ont bon cœur.—Qui sait?...»

Et il y avait dans les points suspensifs dont il faisait suivre cette 
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réticence dans son esprit je ne sais quelles idées assez gracieuses.

Cependant de temps en temps, en passant devant les derniers 
groupes  de  bourgeois  fermant  leurs  portes,  il  attrapait  quelque 
lambeau de leurs conversations qui venait rompre l'enchaînement 
de ses riantes hypothèses.

Tantôt c'étaient deux vieillards qui s'accostaient.

«Maître Thibaut Fernicle, savez-vous qu'il fait froid?

(Gringoire savait cela depuis le commencement de l'hiver.)

—Oui,  bien,  maître  Boniface Disome!  Est-ce que nous allons 
avoir un hiver comme il y a trois ans, en 80, que le bois coûtait huit 
sols le moule?

—Bah! ce n'est rien, maître Thibaut, près de l'hiver de 1407, 
qu'il gela depuis la Saint-Martin jusqu'à la Chandeleur! et avec une 
telle furie que la plume du greffier  du parlement gelait,  dans la 
grand-chambre,  de  trois  mots  en  trois  mots!  ce  qui  interrompit 
l'enregistrement de la justice.»

Plus  loin,  c'étaient  des  voisines  à  leur  fenêtre  avec  des 
chandelles que le brouillard faisait grésiller.

«Votre  mari  vous  a-t-il  conté  le  malheur,  madamoiselle  La 
Boudraque?

—Non. Qu'est-ce que c'est donc, madamoiselle Turquant?

—Le cheval de M. Gilles Godin, le notaire au Châtelet, qui s'est 
effarouché des Flamands et de leur procession, et qui a renversé 
maître Philippot Avrillot, oblat des Célestins.

—En vérité?

—Bellement.

—Un cheval bourgeois! c'est un peu fort. Si c'était un cheval de 
cavalerie, à la bonne heure!»

Et les fenêtres se refermaient.  Mais Gringoire n'en avait  pas 
moins perdu le fil de ses idées.

Heureusement il  le  retrouvait  vite et  le  renouait  sans peine, 
grâce  à  la  bohémienne,  grâce  à  Djali,  qui  marchaient  toujours 
devant lui; deux fines, délicates et charmantes créatures, dont il 
admirait les petits pieds, les jolies formes, les gracieuses manières, 
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les confondant presque dans sa contemplation; pour l'intelligence et 
la  bonne  amitié,  les  croyant  toutes  deux  jeunes  filles;  pour  la 
légèreté, l'agilité, la dextérité de la marche, les trouvant chèvres 
toutes deux.

Les rues cependant devenaient à tout moment plus noires et 
plus désertes. Le couvre-feu était sonné depuis longtemps, et l'on 
commençait  à  ne  plus  rencontrer  qu'à  de  rares  intervalles  un 
passant  sur  le  pavé,  une lumière  aux  fenêtres.  Gringoire  s'était 
engagé, à la suite de l'égyptienne, dans ce dédale inextricable de 
ruelles,  de  carrefours  et  de  culs-de-sac,  qui  environne  l'ancien 
sépulcre des Saints-Innocents, et qui ressemble à un écheveau de 
fil  brouillé  par  un  chat.  «Voilà  des  rues  qui  ont  bien  peu  de 
logique!»  disait  Gringoire,  perdu  dans  ces  mille  circuits  qui 
revenaient sans cesse sur eux-mêmes, mais où la jeune fille suivait 
un chemin qui lui paraissait bien connu, sans hésiter et d'un pas de 
plus en plus rapide. Quant à lui, il  eût parfaitement ignoré où il 
était, s'il n'eût aperçu en passant, au détour d'une rue, la masse 
octogone  du  pilori  des  halles,  dont  le  sommet  à  jour  détachait 
vivement sa découpure noire sur une fenêtre encore éclairée de la 
rue Verdelet.

Depuis quelques instants, il avait attiré l'attention de la jeune 
fille;  elle  avait  à  plusieurs  reprises  tourné  la  tête  vers  lui  avec 
inquiétude;  elle  s'était  même  une  fois  arrêtée  tout  court,  avait 
profité  d'un  rayon  de  lumière  qui  s'échappait  d'une  boulangerie 
entr'ouverte pour le regarder fixement du haut en bas; puis, ce 
coup d'œil jeté, Gringoire lui avait vu faire cette petite moue qu'il 
avait déjà remarquée, et elle avait passé outre.

Cette  petite  moue  donna  à  penser  à  Gringoire.  Il  y  avait 
certainement  du  dédain  et  de  la  moquerie  dans cette  gracieuse 
grimace. Aussi commençait-il à baisser la tête, à compter les pavés, 
et à suivre la jeune fille d'un peu plus loin, lorsque, au tournant 
d'une  rue  qui  venait  de  la  lui  faire  perdre  de  vue,  il  l'entendit 
pousser un cri perçant.

Il hâta le pas.

La rue était pleine de ténèbres. Pourtant une étoupe imbibée 
d'huile, qui brûlait dans une cage de fer aux pieds de la Sainte-
Vierge  du  coin  de  la  rue,  permit  à  Gringoire  de  distinguer  la 
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bohémienne  se  débattant  dans  les  bras  de  deux  hommes  qui 
s'efforçaient  d'étouffer  ses  cris.  La  pauvre  petite  chèvre,  tout 
effarée, baissait les cornes et bêlait.

«À  nous,  messieurs  du  guet»,  cria  Gringoire,  et  il  s'avança 
bravement. L'un des hommes qui tenaient la jeune fille se tourna 
vers lui. C'était la formidable figure de Quasimodo.

Gringoire ne prit pas la fuite, mais il ne fit point un pas de plus.

Quasimodo vint  à  lui,  le  jeta à quatre pas sur le  pavé d'un 
revers  de  la  main,  et  s'enfonça  rapidement  dans  l'ombre, 
emportant  la  jeune  fille  ployée sur  un de  ses  bras  comme une 
écharpe de soie.  Son compagnon le suivait,  et  la pauvre chèvre 
courait après tous, avec son bêlement plaintif.

«Au meurtre! au meurtre! criait la malheureuse bohémienne.

—Halte-là, misérables, et lâchez-moi cette ribaude!» dit tout à 
coup d'une voix de tonnerre un cavalier qui déboucha brusquement 
du carrefour voisin.

C'était un capitaine des archers de l'ordonnance du roi armé de 
pied en cap, et l'espadon à la main.

Il arracha la bohémienne des bras de Quasimodo stupéfait, la 
mit en travers sur sa selle, et, au moment où le redoutable bossu, 
revenu de sa surprise, se précipitait sur lui pour reprendre sa proie, 
quinze  ou  seize  archers,  qui  suivaient  de  près  leur  capitaine, 
parurent  l'estramaçon  au  poing.  C'était  une  escouade  de 
l'ordonnance du roi qui faisait le contre-guet, par ordre de messire 
Robert d'Estouteville, garde de la prévôté de Paris.

Quasimodo  fut  enveloppé,  saisi,  garrotté.  Il  rugissait,  il 
écumait, il mordait, et, s'il eût fait grand jour, nul doute que son 
visage seul, rendu plus hideux encore par la colère, n'eût mis en 
fuite toute l'escouade. Mais la nuit il était désarmé de son arme la 
plus redoutable, de sa laideur.

Son compagnon avait disparu dans la lutte.

La bohémienne se dressa gracieusement sur la selle de l'officier, 
elle appuya ses deux mains sur les deux épaules du jeune homme, 
et  le  regarda  fixement  quelques  secondes,  comme  ravie  de  sa 
bonne  mine  et  du  bon  secours  qu'il  venait  de  lui  porter.  Puis, 
rompant le silence la première, elle lui dit, en faisant plus douce 
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encore sa douce voix:

«Comment vous appelez-vous, monsieur le gendarme?

—Le capitaine Phoebus de Châteaupers, pour vous servir, ma 
belle! répondit l'officier en se redressant.

—Merci», dit-elle.

Et, pendant que le capitaine Phoebus retroussait sa moustache 
à la bourguignonne, elle se laissa glisser à bas du cheval, comme 
une flèche qui tombe à terre, et s'enfuit.

Un éclair se fût évanoui moins vite.

«Nombril  du  pape!  dit  le  capitaine  en  faisant  resserrer  les 
courroies de Quasimodo, j'eusse aimé mieux garder la ribaude.

—Que  voulez-vous,  capitaine?  dit  un  gendarme,  la  fauvette 
s'est envolée, la chauve-souris est restée.»
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V SUITE DES INCONVÉNIENTS

Gringoire,  tout  étourdi  de  sa  chute,  était  resté  sur  le  pavé 
devant la bonne Vierge du coin de la rue. Peu à peu, il reprit ses 
sens; il fut d'abord quelques minutes flottant dans une espèce de 
rêverie  à  demi  somnolente  qui  n'était  pas  sans  douceur,  où  les 
aériennes figures de la bohémienne et de la chèvre se mariaient à 
la pesanteur du poing de Quasimodo. Cet état dura peu. Une assez 
vive impression de froid à la partie de son corps qui se trouvait en 
contact avec le pavé le réveilla tout à coup, et fit revenir son esprit 
à  la  surface.  «D'où  me  vient  donc  cette  fraîcheur?»  se  dit-il 
brusquement. Il s'aperçut alors qu'il était un peu dans le milieu du 
ruisseau.

«Diable de cyclope bossu!» grommela-t-il entre ses dents, et il 
voulut se lever. Mais il était trop étourdi et trop meurtri. Force lui 
fut de rester en place. Il avait du reste la main assez libre; il se 
boucha le nez, et se résigna.

«La boue de Paris, pensa-t-il (car il croyait bien être sûr que 
décidément le ruisseau serait son gîte,

Et que faire en un gîte à moins que l'on ne songe19?),

la  boue  de  Paris  est  particulièrement  puante.  Elle  doit 
renfermer  beaucoup  de  sel  volatil  et  nitreux.  C'est,  du  reste, 
l'opinion de maître Nicolas Flamel et des hermétiques...»

Le mot d'hermétiques amena subitement l'idée de l'archidiacre 
Claude Frollo dans son esprit. Il se rappela la scène violente qu'il 
venait  d'entrevoir,  que  la  bohémienne  se  débattait  entre  deux 
hommes, que Quasimodo avait un compagnon, et la figure morose 
et hautaine de l'archidiacre passa confusément dans son souvenir. 
«Cela serait étrange!» pensa-t-il.  Et il  se mit à échafauder, avec 
cette donnée et sur cette base, le fantasque édifice des hypothèses, 
ce  château  de  cartes  des  philosophes.  Puis  soudain,  revenant 
encore une fois à la réalité: «Ah çà! je gèle!» s'écria-t-il.

La place, en effet, devenait de moins en moins tenable. Chaque 
molécule de l'eau du ruisseau enlevait une molécule de calorique 
rayonnant aux reins de Gringoire, et l'équilibre entre la température 
de son corps et la température du ruisseau commençait à s'établir 

19  La Fontaine, Fables, II, 14, Le lièvre et les grenouilles.
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d'une rude façon.

Un ennui d'une toute autre nature vint tout à coup l'assaillir.

Un groupe d'enfants, de ces petits  sauvages va-nu-pieds qui 
ont de tout temps battu le pavé de Paris sous le nom éternel de 
gamins, et qui, lorsque nous étions enfants aussi, nous ont jeté des 
pierres à tous le soir au sortir de classe, parce que nos pantalons 
n'étaient pas déchirés, un essaim de ces jeunes drôles accourait 
vers le carrefour où gisait Gringoire, avec des rires et des cris qui 
paraissaient  se  soucier  fort  peu  du  sommeil  des  voisins.  Ils 
traînaient après eux je ne sais quel sac informe; et le bruit seul de 
leurs  sabots  eût  réveillé  un  mort.  Gringoire,  qui  ne  l'était  pas 
encore tout à fait, se souleva à demi.

«Ohé, Hennequin Dandèche! ohé, Jehan Pincebourde! criaient-
ils  à  tue-tête;  le  vieux Eustache Moubon,  le  marchand feron du 
coin, vient de mourir. Nous avons sa paillasse, nous allons en faire 
un feu de joie. C'est aujourd'hui les flamands!»

Et voilà qu'ils jetèrent la paillasse précisément sur Gringoire, 
près duquel ils  étaient arrivés sans le voir.  En même temps, un 
d'eux prit une poignée de paille qu'il alla allumer à la mèche de la 
bonne Vierge.

«Mort-Christ! grommela Gringoire, est-ce que je vais avoir trop 
chaud maintenant?»

Le moment était critique. Il allait être pris entre le feu et l'eau; 
il  fit  un effort surnaturel,  un effort de faux monnayeur qu'on va 
bouillir  et  qui  tâche  de  s'échapper.  Il  se  leva  debout,  rejeta  la 
paillasse sur les gamins, et s'enfuit.

«Sainte  Vierge!  crièrent  les  enfants;  le  marchand  feron  qui 
revient!»

Et ils s'enfuirent de leur côté.

La paillasse resta maîtresse du champ de bataille. Belle-forêt, le 
père  Le  Juge  et  Corrozet  assurent  que  le  lendemain  elle  fut 
ramassée avec grande pompe par le clergé du quartier et portée au 
trésor de l'église Sainte-Opportune, où le sacristain se fit jusqu'en 
1789 un assez beau revenu avec le grand miracle de la statue de la 
Vierge  du  coin  de  la  rue  Mauconseil,  qui  avait,  par  sa  seule 
présence, dans la mémorable nuit du 6 au 7 janvier 1482, exorcisé 
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défunt Eustache Moubon, lequel, pour faire niche au diable, avait, 
en mourant, malicieusement caché son âme dans sa paillasse.
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VI LA CRUCHE CASSÉE

Après  avoir  couru  à  toutes  jambes  pendant  quelque  temps, 
sans savoir où, donnant de la tête à maint coin de rue, enjambant 
maint ruisseau, traversant mainte ruelle, maint cul-de-sac, maint 
carrefour, cherchant fuite et passage à travers tous les méandres 
du vieux pavé des Halles, explorant dans sa peur panique ce que le 
beau latin des chartes appelle tota via, cheminum et viaria20, notre 
poète s'arrêta tout à coup, d'essoufflement d'abord, puis saisi en 
quelque sorte au collet par un dilemme qui venait de surgir dans 
son esprit. «Il me semble, maître Pierre Gringoire, se dit-il à lui-
même en appuyant son doigt  sur son front,  que vous courez là 
comme un écervelé. Les petits drôles n'ont pas eu moins peur de 
vous que vous d'eux. Il  me semble,  vous dis-je,  que vous avez 
entendu le bruit de leurs sabots qui s'enfuyait au midi, pendant que 
vous vous enfuyiez au septentrion. Or, de deux choses l'une: ou ils 
ont pris la fuite; et alors la paillasse qu'ils ont dû oublier dans leur 
terreur est précisément ce lit hospitalier après lequel vous courez 
depuis  ce  matin,  et  que  madame  la  Vierge  vous  envoie 
miraculeusement  pour  vous  récompenser  d'avoir  fait  en  son 
honneur une moralité accompagnée de triomphes et momeries; ou 
les enfants n'ont pas pris  la fuite,  et dans ce cas ils  ont mis le 
brandon à la  paillasse,  et  c'est  là  justement l'excellent  feu dont 
vous avez besoin pour vous réjouir, sécher et réchauffer. Dans les 
deux cas, bon feu ou bon lit, la paillasse est un présent du ciel. La 
benoîte vierge Marie, qui est au coin de la rue Mauconseil, n'a peut-
être fait  mourir  Eustache Moubon que pour cela; et c'est folie à 
vous de vous enfuir ainsi sur traîne-boyau, comme un Picard devant 
un Français, laissant derrière vous ce que vous cherchez devant; et 
vous êtes un sot!»

Alors il revint sur ses pas, et s'orientant et furetant, le nez au 
vent et l'oreille aux aguets, il s'efforça de retrouver la bienheureuse 
paillasse. Mais en vain. Ce n'étaient qu'intersections de maisons, 
culs-de-sac, pattes-d'oie, au milieu desquels il  hésitait  et doutait 
sans cesse, plus empêché et plus englué dans cet enchevêtrement 

20  «Toutes les voies, chemins et passages.»
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de ruelles noires qu'il ne l'eût été dans le dédalus même de l'hôtel 
des Tournelles. Enfin il perdit patience, et s'écria solennellement: 
«Maudits  soient  les  carrefours!  c'est  le  diable  qui  les  a  faits  à 
l'image de sa fourche.»

Cette exclamation le soulagea un peu, et une espèce de reflet 
rougeâtre  qu'il  aperçut  en  ce  moment  au  bout  d'une  longue  et 
étroite ruelle, acheva de relever son moral. «Dieu soit loué! dit-il, 
c'est  là-bas!  Voilà  ma paillasse  qui  brûle.»  Et  se  comparant  au 
nocher  qui  sombre  dans  la  nuit:  «Salve,  ajouta-t-il  pieusement, 
salve, maris stella21!»

Adressait-il  ce fragment de litanie à la sainte Vierge ou à la 
paillasse? c'est ce que nous ignorons parfaitement.

À peine avait-il fait quelques pas dans la longue ruelle, laquelle 
était en pente, non pavée, et de plus en plus boueuse et inclinée, 
qu'il  remarqua  quelque  chose  d'assez  singulier.  Elle  n'était  pas 
déserte. Çà et là, dans sa longueur, rampaient je ne sais quelles 
masses vagues et informes, se dirigeant toutes vers la lueur qui 
vacillait  au  bout  de  la  rue,  comme  ces  lourds  insectes  qui  se 
traînent la nuit de brin d'herbe en brin d'herbe vers un feu de pâtre.

Rien ne rend aventureux comme de ne pas sentir la place de 
son gousset. Gringoire continua de s'avancer, et eut bientôt rejoint 
celle de ces larves qui se traînait le plus paresseusement à la suite 
des autres. En s'en approchant, il vit que ce n'était rien autre chose 
qu'un  misérable  cul-de-jatte  qui  sautelait  sur  ses  deux  mains, 
comme  un  faucheux  blessé  qui  n'a  plus  que  deux  pattes.  Au 
moment  où  il  passa  près  de  cette  espèce  d'araignée  à  face 
humaine,  elle  éleva  vers  lui  une  voix  lamentable:  «La  buona 
mancia, signor! la buona mancia22!

—Que le diable t'emporte, dit Gringoire, et moi avec toi, si je 
sais ce que tu veux dire!»

Et il passa outre.

Il rejoignit une autre de ces masses ambulantes, et l'examina. 
C'était un perclus, à la fois boiteux et manchot, et si manchot et si 
boiteux que le système compliqué de béquilles et de jambes de bois 

21  «Salut, étoile de la mer!»

22  «La bonne aumône, seigneur! la bonne aumône!» (Italien.)
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qui le soutenait lui  donnait l'air  d'un échafaudage de maçons en 
marche. Gringoire, qui avait les comparaisons nobles et classiques, 
le compara dans sa pensée au trépied vivant de Vulcain.

Ce trépied vivant le salua au passage, mais en arrêtant son 
chapeau à la hauteur du menton de Gringoire, comme un plat à 
barbe, et en lui criant aux oreilles: «Señor caballero, para comprar 
un pedaso de pan23!

—Il paraît, dit Gringoire, que celui-là parle aussi; mais c'est une 
rude langue, et il est plus heureux que moi s'il la comprend.»

Puis se frappant le front par une subite transition d'idée: «À 
propos,  que  diable  voulaient-ils  dire  ce  matin  avec  leur 
Esmeralda?»

Il voulut doubler le pas; mais pour la troisième fois quelque 
chose  lui  barra  le  chemin.  Ce  quelque  chose,  ou  plutôt  ce 
quelqu'un,  c'était  un  aveugle,  un  petit  aveugle  à  face  juive  et 
barbue, qui, ramant dans l'espace autour de lui avec un bâton, et 
remorqué par un gros chien, lui nasilla avec un accent hongrois: 
«Facitote caritatem24!

—À la bonne heure! dit Pierre Gringoire, en voilà un enfin qui 
parle un langage chrétien. Il faut que j'aie la mine bien aumônière 
pour qu'on me demande ainsi la charité dans l'état de maigreur où 
est ma bourse. Mon ami (et il se tournait vers l'aveugle), j'ai vendu 
la semaine passée ma dernière chemise; c'est-à-dire, puisque vous 
ne comprenez que la langue de Cicero: Vendidi hebdomade nuper 
transita meam ultimam chemisam.»

Cela dit, il tourna le dos à l'aveugle, et poursuivit son chemin; 
mais l'aveugle se mit à allonger le pas en même temps que lui, et 
voilà que le perclus, voilà que le cul-de-jatte surviennent de leur 
côté avec grande hâte et grand bruit d'écuelle et de béquilles sur le 
pavé.  Puis,  tous  trois,  s'entre-culbutant  aux  trousses  du  pauvre 
Gringoire, se mirent à lui chanter leur chanson:

«Caritatem! chantait l'aveugle.

—La buona mancia!» chantait le cul-de-jatte.

Et  le  boiteux  relevait  la  phrase  musicale  en  répétant:  «Un 

23  «Seigneur chevalier, pour acheter un morceau de pain!» (espagnol)

24  «Faites la charité!» (Latin.)
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pedaso de pan!»

Gringoire se boucha les oreilles. «Ô tour de Babel!» s'écria-t-il.

Il se mit à courir. L'aveugle courut. Le boiteux courut. Le cul-
de-jatte courut.

Et puis, à mesure qu'il  s'enfonçait dans la rue, culs-de-jatte, 
aveugles, boiteux, pullulaient autour de lui, et des manchots, et des 
borgnes, et des lépreux avec leurs plaies, qui sortant des maisons, 
qui  des  petites  rues  adjacentes,  qui  des  soupiraux  des  caves, 
hurlant,  beuglant,  glapissant,  tous  clopin-clopant,  cahin-caha,  se 
ruant vers la lumière, et vautrés dans la fange comme des limaces 
après la pluie.

Gringoire,  toujours  suivi  par  ses  trois  persécuteurs,  et  ne 
sachant trop ce que cela allait devenir, marchait effaré au milieu 
des autres, tournant les boiteux, enjambant les culs-de-jatte, les 
pieds  empêtrés  dans  cette  fourmilière  d'éclopés,  comme  ce 
capitaine anglais qui s'enlisa dans un troupeau de crabes.

L'idée lui vint d'essayer de retourner sur ses pas. Mais il était 
trop tard.  Toute cette légion s'était  refermée derrière lui,  et  ses 
trois mendiants le tenaient. Il continua donc, poussé à la fois par ce 
flot irrésistible, par la peur et par un vertige qui lui faisait de tout 
cela une sorte de rêve horrible.

Enfin, il atteignit l'extrémité de la rue. Elle débouchait sur une 
place  immense,  où  mille  lumières  éparses  vacillaient  dans  le 
brouillard confus de la nuit. Gringoire s'y jeta, espérant échapper 
par  la  vitesse  de  ses  jambes  aux  trois  spectres  infirmes  qui 
s'étaient cramponnés à lui.

«Ondè vas, hombre25» cria le perclus jetant là ses béquilles, et 
courant  après  lui  avec  les  deux  meilleures  jambes  qui  eussent 
jamais tracé un pas géométrique sur le pavé de Paris.

Cependant  le  cul-de-jatte,  debout  sur  ses  pieds,  coiffait 
Gringoire de sa lourde jatte ferrée, et l'aveugle le regardait en face 
avec des yeux flamboyants.

«Où suis-je? dit le poète terrifié.

—Dans la Cour des Miracles, répondit un quatrième spectre qui 

25  «Où vas-tu l'homme!» (Espagnol.)
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les avait accostés.

—Sur mon âme, reprit Gringoire, je vois bien les aveugles qui 
regardent et les boiteux qui courent; mais où est le Sauveur?»

Ils répondirent par un éclat de rire sinistre.

Le pauvre poète jeta les yeux autour de lui. Il était en effet 
dans cette redoutable Cour des Miracles, où jamais honnête homme 
n'avait pénétré à pareille heure; cercle magique où les officiers du 
Châtelet  et  les  sergents  de  la  prévôté  qui  s'y  aventuraient 
disparaissaient en miettes; cité des voleurs,  hideuse verrue à la 
face de Paris; égout d'où s'échappait chaque matin, et où revenait 
croupir  chaque  nuit  ce  ruisseau  de  vices,  de  mendicité  et  de 
vagabondage toujours débordé dans les rues des capitales; ruche 
monstrueuse où rentraient le soir avec leur butin tous les frelons de 
l'ordre social; hôpital menteur où le bohémien, le moine défroqué, 
l'écolier  perdu,  les  vauriens  de  toutes  les  nations,  espagnols, 
italiens,  allemands,  de  toutes  les  religions,  juifs,  chrétiens, 
mahométans,  idolâtres,  couverts  de plaies  fardées,  mendiants  le 
jour, se transfiguraient la nuit en brigands; immense vestiaire, en 
un mot, où s'habillaient et se déshabillaient à cette époque tous les 
acteurs de cette comédie éternelle que le vol, la prostitution et le 
meurtre jouent sur le pavé de Paris.

C'était une vaste place, irrégulière et mal pavée, comme toutes 
les places de Paris alors. Des feux, autour desquels fourmillaient 
des groupes étranges, y brillaient çà et là. Tout cela allait, venait, 
criait.  On entendait  des rires  aigus,  des vagissements d'enfants, 
des voix de femmes. Les mains, les têtes de cette foule, noires sur 
le  fond  lumineux,  y  découpaient  mille  gestes  bizarres.  Par 
moments, sur le sol, où tremblait la clarté des feux, mêlée à de 
grandes  ombres  indéfinies,  on  pouvait  voir  passer  un  chien  qui 
ressemblait à un homme, un homme qui ressemblait à un chien. 
Les limites des races et des espèces semblaient s'effacer dans cette 
cité comme dans un pandémonium. Hommes, femmes, bêtes, âge, 
sexe,  santé,  maladie,  tout  semblait  être  en  commun  parmi  ce 
peuple; tout allait ensemble, mêlé, confondu, superposé; chacun y 
participait de tout.

Le rayonnement  chancelant  et  pauvre des  feux permettait  à 
Gringoire de distinguer, à travers son trouble, tout à l'entour de 

87



Notre-Dame de Paris – Victor Hugo

l'immense place, un hideux encadrement de vieilles maisons dont 
les  façades  vermoulues,  ratatinées,  rabougries,  percées  chacune 
d'une  ou  deux  lucarnes  éclairées,  lui  semblaient  dans  l'ombre 
d'énormes  têtes  de  vieilles  femmes,  rangées  en  cercle, 
monstrueuses et rechignées, qui regardaient le sabbat en clignant 
des yeux.

C'était  comme un nouveau  monde,  inconnu,  inouï,  difforme, 
reptile, fourmillant, fantastique.

Gringoire, de plus en plus effaré, pris par les trois mendiants 
comme par trois tenailles, assourdi d'une foule d'autres visages qui 
moutonnaient  et  aboyaient  autour  de  lui,  le  malencontreux 
Gringoire tâchait de rallier sa présence d'esprit pour se rappeler si 
l'on était à un samedi. Mais ses efforts étaient vains; le fil de sa 
mémoire et de sa pensée était rompu; et doutant de tout, flottant 
de  ce  qu'il  voyait  à  ce  qu'il  sentait,  il  se  posait  cette  insoluble 
question: «Si je suis, cela est-il? si cela est, suis-je?»

En  ce  moment,  un  cri  distinct  s'éleva  dans  la  cohue 
bourdonnante qui l'enveloppait: «Menons-le au roi! menons-le au 
roi!

—Sainte Vierge! murmura Gringoire, le roi d'ici, ce doit être un 
bouc.

—Au roi! au roi!» répétèrent toutes les voix.

On l'entraîna. Ce fut à qui mettrait la griffe sur lui. Mais les trois 
mendiants  ne lâchaient  pas prise,  et  l'arrachaient  aux autres en 
hurlant: «Il est à nous!»

Le pourpoint déjà malade du poète rendit le dernier soupir dans 
cette lutte.

En traversant l'horrible place, son vertige se dissipa. Au bout de 
quelques  pas,  le  sentiment  de  la  réalité  lui  était  revenu.  Il 
commençait  à  se  faire  à  l'atmosphère  du  lieu.  Dans  le  premier 
moment, de sa tête de poète, ou peut-être, tout simplement et tout 
prosaïquement, de son estomac vide,  il  s'était  élevé une fumée, 
une vapeur pour ainsi dire, qui, se répandant entre les objets et lui, 
ne les lui avait laissé entrevoir que dans la brume incohérente du 
cauchemar, dans ces ténèbres des rêves qui font trembler tous les 
contours, grimacer toutes les formes, s'agglomérer les objets en 
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groupes démesurés, dilatant les choses en chimères et les hommes 
en fantômes. Peu à peu à cette hallucination succéda un regard 
moins égaré et moins grossissant. Le réel se faisait jour autour de 
lui, lui heurtait les yeux, lui heurtait les pieds, et démolissait pièce 
à pièce toute l'effroyable poésie dont il s'était cru d'abord entouré. 
Il fallut bien s'apercevoir qu'il ne marchait pas dans le Styx, mais 
dans la boue, qu'il n'était pas coudoyé par des démons, mais par 
des voleurs; qu'il n'y allait pas de son âme, mais tout bonnement 
de  sa  vie  (puisqu'il  lui  manquait  ce  précieux  conciliateur  qui  se 
place  si  efficacement  entre  le  bandit  et  l'honnête  homme:  la 
bourse). Enfin, en examinant l'orgie de plus près et avec plus de 
sang-froid, il tomba du sabbat au cabaret.

La Cour des Miracles n'était  en effet qu'un cabaret, mais un 
cabaret de brigands, tout aussi rouge de sang que de vin.

Le  spectacle  qui  s'offrit  à  ses  yeux,  quand  son  escorte  en 
guenilles le déposa enfin au terme de sa course, n'était pas propre 
à le ramener à la poésie, fût-ce même à la poésie de l'enfer. C'était 
plus que jamais la prosaïque et brutale réalité de la taverne. Si 
nous n'étions pas au quinzième siècle, nous dirions que Gringoire 
était descendu de Michel-Ange à Callot.

Autour d'un grand feu qui brûlait sur une large dalle ronde, et 
qui  pénétrait  de ses flammes les tiges rougies d'un trépied vide 
pour le moment, quelques tables vermoulues étaient dressées, çà 
et là, au hasard, sans que le moindre laquais géomètre eût daigné 
ajuster leur parallélisme ou veiller  à ce qu'au moins elles ne se 
coupassent pas à des angles trop inusités. Sur ces tables reluisaient 
quelques pots ruisselants de vin et de cervoise, et autour de ces 
pots se groupaient force visages bachiques, empourprés de feu et 
de  vin.  C'était  un  homme à  gros  ventre  et  à  joviale  figure  qui 
embrassait  bruyamment  une  fille  de  joie,  épaisse  et  charnue. 
C'était une espèce de faux soldat, un narquois, comme on disait en 
argot, qui défaisait en sifflant les bandages de sa fausse blessure, 
et  qui  dégourdissait  son  genou  sain  et  vigoureux,  emmailloté 
depuis  le  matin  dans  mille  ligatures.  Au  rebours,  c'était  un 
malingreux qui préparait avec de l'éclaire et du sang de bœuf sa 
jambe de Dieu du lendemain. Deux tables plus loin, un coquillart, 
avec  son  costume  complet  de  pèlerin,  épelait  la  complainte  de 
Sainte-Reine, sans oublier la psalmodie et le nasillement. Ailleurs 
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un jeune hubin prenait leçon d'épilepsie d'un vieux sabouleux qui 
lui enseignait l'art d'écumer en mâchant un morceau de savon. À 
côté, un hydropique se dégonflait, et faisait boucher le nez à quatre 
ou cinq larronnesses qui se disputaient à la même table un enfant 
volé dans la soirée. Toutes circonstances qui, deux siècles plus tard, 
semblèrent  si  ridicules  à  la  cour, comme  dit  Sauval,  qu'elles 
servirent de passe-temps au roi et d'entrée au ballet royal de La  
Nuit,  divisé  en  quatre  parties  et  dansé  sur  le  théâtre  du  Petit-
Bourbon26. «Jamais, ajoute un témoin oculaire de 1653, les subites 
métamorphoses  de  la  Cour  des  Miracles  n'ont  été  plus 
heureusement  représentées.  Benserade  nous  y  prépara  par  des 
vers assez galants.»

Le gros rire éclatait  partout,  et  la  chanson obscène.  Chacun 
tirait  à  soi,  glosant  et  jurant  sans  écouter  le  voisin.  Les  pots 
trinquaient, et les querelles naissaient au choc des pots, et les pots 
ébréchés faisaient déchirer les haillons.

Un gros chien, assis sur sa queue, regardait le feu. Quelques 
enfants étaient mêlés à cette orgie. L'enfant volé, qui pleurait et 
criait.  Un  autre,  gros  garçon  de  quatre  ans,  assis  les  jambes 
pendantes  sur  un  banc  trop  élevé,  ayant  de  la  table  jusqu'au 
menton, et ne disant mot. Un troisième étalant gravement avec son 
doigt sur la table le suif en fusion qui coulait d'une chandelle. Un 
dernier,  petit,  accroupi  dans  la  boue,  presque  perdu  dans  un 
chaudron qu'il raclait avec une tuile et dont il tirait un son à faire 
évanouir Stradivarius.

Un tonneau était près du feu, et un mendiant sur le tonneau. 
C'était le roi sur son trône.

Les trois qui avaient Gringoire l'amenèrent devant ce tonneau, 
et toute la bacchanale fit un moment silence, excepté le chaudron 
habité par l'enfant.

Gringoire n'osait souffler ni lever les yeux.

«Hombre, quita ta sombrero27», dit l'un des trois drôles à qui il 
était; et avant qu'il eût compris ce que cela voulait dire, l'autre lui 
avait  pris  son chapeau. Misérable bicoquet,  il  est  vrai,  mais bon 
encore un jour de soleil ou un jour de pluie. Gringoire soupira.

26  Sauval, I, 512.

27  «Homme, ôte ton chapeau» (Espagnol.)
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Cependant le roi, du haut de sa futaille, lui adressa la parole.

«Qu'est-ce que c'est que ce maraud?»

Gringoire  tressaillit.  Cette  voix,  quoique  accentuée  par  la 
menace, lui rappela une autre voix qui le matin même avait porté le 
premier coup à son mystère en nasillant au milieu de l'auditoire: La 
charité,  s'il  vous  plaît! Il  leva  la  tête.  C'était  en  effet  Clopin 
Trouillefou.

Clopin Trouillefou, revêtu de ses insignes royaux, n'avait pas un 
haillon de plus ni de moins. Sa plaie au bras avait déjà disparu. Il 
portait à la main un de ces fouets à lanières de cuir blanc dont se 
servaient alors les sergents à verge pour serrer la foule, et que l'on 
appelait boullayes. Il avait sur la tête une espèce de coiffure cerclée 
et fermée par le haut; mais il était difficile de distinguer si c'était un 
bourrelet d'enfant ou une couronne de roi, tant les deux choses se 
ressemblent.

Cependant Gringoire, sans savoir pourquoi, avait repris quelque 
espoir  en reconnaissant dans le  roi  de la  Cour des Miracles  son 
maudit mendiant de la grand-salle.

«Maître, balbutia-t-il... Monseigneur... Sire... Comment dois-je 
vous  appeler?  dit-il  enfin,  arrivé  au  point  culminant  de  son 
crescendo, et ne sachant plus comment monter ni redescendre.

—Monseigneur, Sa Majesté, ou camarade, appelle-moi comme 
tu voudras. Mais dépêche. Qu'as-tu à dire pour ta défense?»

Pour ta défense! pensa Gringoire, ceci me déplaît. Il reprit en 
bégayant: «Je suis celui qui ce matin...

—Par  les  ongles  du  diable!  interrompit  Clopin,  ton  nom, 
maraud,  et  rien  de  plus.  Écoute.  Tu  es  devant  trois  puissants 
souverains: moi, Clopin Trouillefou, roi de Thunes, successeur du 
grand coësre,  suzerain  suprême du royaume de l'argot;  Mathias 
Hungadi Spicali, duc d'Égypte et de Bohême, ce vieux jaune que tu 
vois  là  avec  un torchon autour  de la  tête;  Guillaume Rousseau, 
empereur de Galilée, ce gros qui ne nous écoute pas et qui caresse 
une ribaude. Nous sommes tes juges. Tu es entré dans le royaume 
d'argot sans être argotier, tu as violé les privilèges de notre ville. Tu 
dois être puni, à moins que tu ne sois capon, franc-mitou ou rifodé, 
c'est-à-dire, dans l'argot des honnêtes gens, voleur, mendiant ou 
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vagabond.  Es-tu quelque chose comme cela? Justifie-toi.  Décline 
tes qualités.

—Hélas! dit Gringoire, je n'ai pas cet honneur. Je suis l'auteur...

—Cela suffit, reprit Trouillefou sans le laisser achever. Tu vas 
être pendu. Chose toute simple, messieurs les honnêtes bourgeois! 
comme vous traitez les nôtres chez vous, nous traitons les vôtres 
chez nous. La loi que vous faites aux truands, les truands vous la 
font. C'est votre faute si elle est méchante. Il faut bien qu'on voie 
de temps en temps une grimace d'honnête homme au-dessus du 
collier  de  chanvre;  cela  rend  la  chose  honorable.  Allons,  l'ami, 
partage gaiement tes guenilles à ces demoiselles. Je vais te faire 
pendre pour amuser les truands, et tu leur donneras ta bourse pour 
boire.  Si  tu  as  quelque  momerie  à  faire,  il  y  a  là-bas  dans 
l'égrugeoir un très bon Dieu-le-Père en pierre que nous avons volé 
à Saint-Pierre-aux-Bœufs. Tu as quatre minutes pour lui jeter ton 
âme à la tête.»

La harangue était formidable.

«Bien dit, sur mon âme! Clopin Trouillefou prêche comme un 
saint-père le pape, s'écria l'empereur de Galilée en cassant son pot 
pour étayer sa table.

—Messeigneurs les empereurs et rois, dit Gringoire avec sang-
froid (car je ne sais  comment la fermeté lui  était  revenue, et  il 
parlait  résolument),  vous  n'y  pensez  pas.  Je  m'appelle  Pierre 
Gringoire,  je  suis  le  poète  dont  on  a  représenté  ce  matin  une 
moralité dans la grand-salle du Palais.

—Ah! c'est toi, maître! dit Clopin. J'y étais, par la tête-Dieu! Eh 
bien! camarade, est-ce une raison, parce que tu nous as ennuyés 
ce matin, pour ne pas être pendu ce soir?»

J'aurai  de  la  peine  à  m'en  tirer,  pensa  Gringoire.  Il  tenta 
pourtant  encore  un  effort.  «Je  ne  vois  pas  pourquoi,  dit-il,  les 
poètes ne sont pas rangés parmi les truands. Vagabond, Aesopus le 
fut; mendiant, Homerus le fut; voleur, Mercurius l'était...»

Clopin l'interrompit: «Je crois que tu veux nous matagraboliser 
avec ton grimoire. Pardieu, laisse-toi pendre, et pas tant de façons!

—Pardon,  monseigneur  le  roi  de  Thunes,  répliqua  Gringoire, 
disputant  le  terrain  pied  à  pied.  Cela  en  vaut  la  peine...  Un 
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moment!...  Écoutez-moi...  vous  ne  me  condamnerez  pas  sans 
m'entendre...»

Sa malheureuse voix, en effet, était couverte par le vacarme 
qui se faisait autour de lui.  Le petit  garçon raclait  son chaudron 
avec plus de verve que jamais; et pour comble, une vieille femme 
venait de poser sur le trépied ardent une poêle pleine de graisse, 
qui  glapissait  au  feu  avec  un  bruit  pareil  aux  cris  d'une  troupe 
d'enfants qui poursuit un masque.

Cependant Clopin Trouillefou parut conférer un moment avec le 
duc d'Égypte et l'empereur de Galilée, lequel était complètement 
ivre. Puis il cria aigrement: «Silence donc!» et, comme le chaudron 
et la poêle à frire ne l'écoutaient pas et continuaient leur duo, il 
sauta  à  bas  de  son  tonneau,  donna  un  coup  de  pied  dans  le 
chaudron, qui roula à dix pas avec l'enfant, un coup de pied dans la 
poêle, dont toute la graisse se renversa dans le feu, et il remonta 
gravement sur son trône, sans se soucier des pleurs étouffés de 
l'enfant, ni des grognements de la vieille, dont le souper s'en allait 
en belle flamme blanche.

Trouillefou  fit  un  signe,  et  le  duc,  et  l'empereur,  et  les 
archisuppôts et les cagoux vinrent se ranger autour de lui en un 
fer-à-cheval,  dont  Gringoire,  toujours  rudement  appréhendé  au 
corps,  occupait  le  centre.  C'était  un  demi-cercle  de  haillons,  de 
guenilles, de clinquant, de fourches, de haches, de jambes avinées, 
de gros  bras  nus,  de  figures  sordides,  éteintes  et  hébétées.  Au 
milieu  de  cette  table  ronde  de  la  gueuserie,  Clopin  Trouillefou, 
comme le doge de ce sénat, comme le roi de cette pairie, comme le 
pape de ce conclave, dominait, d'abord de toute la hauteur de son 
tonneau, puis de je ne sais quel air hautain, farouche et formidable 
qui faisait pétiller sa prunelle et corrigeait dans son sauvage profil 
le type bestial de la race truande. On eût dit une hure parmi des 
groins.

«Écoute, dit-il  à Gringoire en caressant son menton difforme 
avec sa main calleuse, je ne vois pas pourquoi tu ne serais pas 
pendu.  Il  est  vrai  que cela  a l'air  de te  répugner;  et  c'est  tout 
simple,  vous autres bourgeois,  vous n'y êtes pas habitués,  vous 
vous faites de la chose une grosse idée. Après tout, nous ne te 
voulons pas de mal,  voici  un moyen de te tirer d'affaire pour le 
moment, veux-tu être des nôtres?»
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On peut juger de l'effet que fit cette proposition sur Gringoire, 
qui voyait la vie lui échapper, et commençait à lâcher prise. Il s'y 
rattacha énergiquement.

«Je le veux, certes, bellement, dit-il.

—Tu consens,  reprit  Clopin,  à  t'enrôler  parmi  les  gens de la 
petite flambe?

—De la petite flambe. Précisément, répondit Gringoire.

—Tu te reconnais membre de la franche bourgeoisie? reprit le 
roi de Thunes.

—De la franche bourgeoisie.

—Sujet du royaume d'argot?

—Du royaume d'argot.

—Truand?

—Truand.

—Dans l'âme?

—Dans l'âme.

—Je te fais remarquer, reprit le roi, que tu n'en seras pas moins 
pendu pour cela.

—Diable! dit le poète.

—Seulement,  continua Clopin,  imperturbable,  tu  seras pendu 
plus tard, avec plus de cérémonie, aux frais de la bonne ville de 
Paris, à un beau gibet de pierre, et par les honnêtes gens. C'est une 
consolation.

—Comme vous dites, répondit Gringoire.

—Il y a d'autres avantages. En qualité de franc-bourgeois, tu 
n'auras  à  payer  ni  boues,  ni  pauvres,  ni  lanternes,  à  quoi  sont 
sujets les bourgeois de Paris.

—Ainsi soit-il, dit le poète. Je consens. Je suis truand, argotier, 
franc-bourgeois, petite flambe, tout ce que vous voudrez. Et j'étais 
tout  cela  d'avance,  monsieur  le  roi  de  Thunes,  car  je  suis 
philosophe;  et  omnia  in  philosophia,  omnes  in  philosopho 
continentur28, comme vous savez.»

28  «Toutes choses sont dans la philosophie, et tous les hommes dans le philosophe.»
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Le roi de Thunes fronça le sourcil.

«Pour qui me prends-tu, l'ami? Quel argot de juif de Hongrie 
nous chantes-tu là? Je ne sais pas l'hébreu. Pour être bandit on 
n'est pas juif. Je ne vole même plus, je suis au-dessus de cela, je 
tue. Coupe-gorge, oui; coupe-bourse, non.»

Gringoire tâcha de glisser quelque excuse à travers ces brèves 
paroles que la colère saccadait de plus en plus. «Je vous demande 
pardon, monseigneur. Ce n'est pas de l'hébreu, c'est du latin.

—Je te dis, reprit Clopin avec emportement, que je ne suis pas 
juif, et que je te ferai pendre, ventre de synagogue! ainsi que ce 
petit marcandier de Judée qui est auprès de toi et que j'espère bien 
voir clouer un jour sur un comptoir, comme une pièce de fausse 
monnaie qu'il est!»

En  parlant  ainsi,  il  désignait  du  doigt  le  petit  juif  hongrois 
barbu, qui avait accosté Gringoire de son facitote caritatem, et qui, 
ne  comprenant  pas  d'autre  langue,  regardait  avec  surprise  la 
mauvaise humeur du roi de Thunes déborder sur lui.

Enfin monseigneur Clopin se calma.

«Maraud! dit-il à notre poète, tu veux donc être truand?

—Sans doute, répondit le poète.

—Ce n'est pas le tout de vouloir, dit le bourru Clopin. La bonne 
volonté ne met pas un oignon de plus dans la soupe, et n'est bonne 
que pour aller en paradis; or, paradis et argot sont deux. Pour être 
reçu dans l'argot, il faut que tu prouves que tu es bon à quelque 
chose, et pour cela que tu fouilles le mannequin.

—Je fouillerai, dit Gringoire, tout ce qu'il vous plaira.»

Clopin fit un signe. Quelques argotiers se détachèrent du cercle 
et  revinrent  un  moment  après.  Ils  apportaient  deux  poteaux 
terminés  à  leur  extrémité  inférieure  par  deux  spatules  en 
charpente,  qui leur faisaient prendre aisément pied sur le sol.  À 
l'extrémité supérieure des deux poteaux ils adaptèrent une solive 
transversale, et le tout constitua une fort jolie potence portative, 
que Gringoire eut la satisfaction de voir se dresser devant lui en un 
clin d'œil. Rien n'y manquait, pas même la corde qui se balançait 
gracieusement au-dessous de la traverse.
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«Où veulent-ils en venir?» se demanda Gringoire avec quelque 
inquiétude. Un bruit de sonnettes qu'il entendit au même moment 
mit  fin  à  son  anxiété.  C'était  un  mannequin  que  les  truands 
suspendaient  par  le  cou  à  la  corde,  espèce  d'épouvantail  aux 
oiseaux,  vêtu  de  rouge,  et  tellement  chargé  de  grelots  et  de 
clochettes qu'on eût pu en harnacher trente mules castillanes. Ces 
mille sonnettes frissonnèrent quelque temps aux oscillations de la 
corde, puis s'éteignirent peu à peu, et se turent enfin, quand le 
mannequin eut été ramené à l'immobilité par cette loi du pendule 
qui a détrôné la clepsydre et le sablier.

Alors Clopin, indiquant à Gringoire un vieil escabeau chancelant 
placé au-dessous du mannequin: «Monte là-dessus.

—Mort-diable!  objecta  Gringoire,  je  vais  me  rompre  le  cou. 
Votre escabelle boite comme un distique de Martial; elle a un pied 
hexamètre et un pied pentamètre.

—Monte», reprit Clopin.

Gringoire monta sur l'escabeau, et parvint, non sans quelques 
oscillations  de  la  tête  et  des  bras,  à  y  retrouver  son  centre  de 
gravité.

«Maintenant, poursuivit le roi de Thunes, tourne ton pied droit 
autour  de  ta  jambe gauche  et  dresse-toi  sur  la  pointe  du  pied 
gauche.

—Monseigneur, dit Gringoire, vous tenez donc absolument à ce 
que je me casse quelque membre?»

Clopin hocha la tête.

«Écoute, l'ami, tu parles trop, voilà en deux mots de quoi il 
s'agit. Tu vas te dresser sur la pointe du pied, comme je te le dis; 
de cette façon tu pourras atteindre jusqu'à la poche du mannequin; 
tu y fouilleras; tu en tireras une bourse qui s'y trouve; et si tu fais 
tout cela sans qu'on entende le bruit d'une sonnette, c'est bien; tu 
seras truand. Nous n'aurons plus qu'à te rouer de coups pendant 
huit jours.

—Ventre-Dieu!  je  n'aurais  garde,  dit  Gringoire.  Et  si  je  fais 
chanter les sonnettes?

—Alors tu seras pendu. Comprends-tu?
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—Je ne comprends pas du tout, répondit Gringoire.

—Écoute encore une fois.  Tu vas fouiller le mannequin et lui 
prendre sa bourse; si une seule sonnette bouge dans l'opération, tu 
seras pendu. Comprends-tu cela?

—Bien, dit Gringoire; je comprends cela. Après?

—Si tu parviens à enlever  la  bourse sans qu'on entende les 
grelots, tu es truand, et tu seras roué de coups pendant huit jours 
consécutifs. Tu comprends sans doute, maintenant?

—Non,  monseigneur,  je  ne  comprends  plus.  Où  est  mon 
avantage? pendu dans un cas, battu dans l'autre...

—Et truand? reprit Clopin, et truand? n'est-ce rien? C'est dans 
ton intérêt que nous te battrons, afin de t'endurcir aux coups.

—Grand merci, répondit le poète.

—Allons,  dépêchons,  dit  le  roi  en  frappant  du  pied  sur  son 
tonneau  qui  résonna  comme  une  grosse  caisse.  Fouille  le 
mannequin, et que cela finisse. Je t'avertis une dernière fois que si 
j'entends un seul grelot, tu prendras la place du mannequin.»

La bande des argotiers applaudit aux paroles de Clopin, et se 
rangea circulairement autour de la potence, avec un rire tellement 
impitoyable que Gringoire vit qu'il les amusait trop pour n'avoir pas 
tout à craindre d'eux. Il ne lui restait donc plus d'espoir, si ce n'est 
la frêle chance de réussir dans la redoutable opération qui lui était 
imposée. Il se décida à la risquer, mais ce ne fut pas sans avoir 
adressé  d'abord  une  fervente  prière  au  mannequin  qu'il  allait 
dévaliser et qui eût été plus facile à attendrir que les truands. Cette 
myriade  de  sonnettes  avec  leurs  petites  langues  de  cuivre  lui 
semblaient autant de gueules d'aspics ouvertes, prêtes à mordre et 
à siffler.

«Oh! disait-il tout bas, est-il possible que ma vie dépende de la 
moindre des vibrations du moindre de ces grelots! Oh! ajoutait-il 
les mains jointes, sonnettes, ne sonnez pas! clochettes, ne clochez 
pas! grelots, ne grelottez pas!»

Il tenta encore un effort sur Trouillefou.

«Et s'il survient un coup de vent? lui demanda-t-il.

—Tu seras pendu», répondit l'autre sans hésiter.
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Voyant qu'il n'y avait ni répit, ni sursis, ni faux-fuyant possible, 
il prit bravement son parti. Il tourna son pied droit autour de son 
pied gauche, se dressa sur son pied gauche, et étendit  le bras; 
mais, au moment où il touchait le mannequin, son corps qui n'avait 
plus qu'un pied chancela sur l'escabeau qui n'en avait que trois; il 
voulut machinalement s'appuyer au mannequin, perdit l'équilibre, 
et  tomba  lourdement  sur  la  terre,  tout  assourdi  par  la  fatale 
vibration  des  mille  sonnettes  du  mannequin,  qui,  cédant  à 
l'impulsion de sa main, décrivit d'abord une rotation sur lui-même, 
puis se balança majestueusement entre les deux poteaux.

«Malédiction!» cria-t-il en tombant, et il resta comme mort la 
face contre terre.

Cependant il  entendait le redoutable carillon au-dessus de sa 
tête, et le rire diabolique des truands, et la voix de Trouillefou, qui 
disait: «Relevez-moi le drôle, et pendez-le-moi rudement.»

Il se leva. On avait déjà décroché le mannequin pour lui faire 
place.

Les argotiers le firent monter sur l'escabeau. Clopin vint à lui, 
lui passa la corde au cou, et lui frappant sur l'épaule: «Adieu, l'ami! 
Tu ne peux plus échapper maintenant, quand même tu digérerais 
avec les boyaux du pape.»

Le mot grâce expira sur les lèvres de Gringoire. Il promena ses 
regards autour de lui. Mais aucun espoir: tous riaient.

«Bellevigne de l'Étoile, dit le roi de Thunes à un énorme truand 
qui sortit des rangs, grimpe sur la traverse.»

Bellevigne  de  l'Étoile  monta  lestement  sur  la  solive 
transversale, et au bout d'un instant Gringoire, en levant les yeux, 
le vit avec terreur accroupi sur la traverse au-dessus de sa tête.

«Maintenant, reprit Clopin Trouillefou, dès que je frapperai des 
mains, Andry le Rouge, tu jetteras l'escabelle à terre d'un coup de 
genou; François Chante-Prune, tu te pendras aux pieds du maraud; 
et toi, Bellevigne, tu te jetteras sur ses épaules; et tous trois à la 
fois, entendez-vous?»

Gringoire frissonna.

«Y êtes-vous?» dit Clopin Trouillefou aux trois argotiers prêts à 
se précipiter sur Gringoire comme trois araignées sur une mouche. 
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Le pauvre patient eut un moment d'attente horrible, pendant que 
Clopin  repoussait  tranquillement  du  bout  du  pied  dans  le  feu 
quelques brins de sarment que la flamme n'avait pas gagnés. «Y 
êtes-vous?» répéta-t-il,  et  il  ouvrit  ses  mains  pour  frapper.  Une 
seconde de plus, c'en était fait.

Mais il s'arrêta, comme averti par une idée subite. «Un instant! 
dit-il;  j'oubliais!...  Il  est  d'usage  que  nous  ne  pendions  pas  un 
homme sans demander s'il y a une femme qui en veut. Camarade, 
c'est ta dernière ressource. Il faut que tu épouses une truande ou 
la corde.»

Cette  loi  bohémienne,  si  bizarre  qu'elle  puisse  sembler  au 
lecteur, est aujourd'hui encore écrite tout au long dans la vieille 
législation anglaise. Voyez Burington's Observations.

Gringoire respira. C'était la seconde fois qu'il revenait à la vie 
depuis une demi-heure. Aussi n'osait-il trop s'y fier.

«Holà!  cria  Clopin  remonté  sur  sa  futaille,  holà!  femmes, 
femelles, y a-t-il parmi vous, depuis la sorcière jusqu'à sa chatte, 
une ribaude qui veuille de ce ribaud? Holà, Colette la Charonne! 
Élisabeth Trouvain! Simone Jodouyne! Marie Piédebou! Thonne la 
Longue! Bérarde Fanouel! Michelle Genaille! Claude Ronge-Oreille! 
Mathurine Girorou! Holà! Isabeau la Thierrye! Venez et voyez! un 
homme pour rien! qui en veut?»

Gringoire,  dans  ce  misérable  état,  était  sans  doute  peu 
appétissant.  Les truandes se montrèrent médiocrement  touchées 
de la proposition. Le malheureux les entendit répondre: «Non! non! 
pendez-le, il y aura du plaisir pour toutes.»

Trois  cependant  sortirent  de  la  foule  et  vinrent  le  flairer.  La 
première  était  une  grosse  fille  à  face  carrée.  Elle  examina 
attentivement le pourpoint déplorable du philosophe. La souquenille 
était usée et plus trouée qu'une poêle à griller des châtaignes. La 
fille  fit  la  grimace.  «Vieux  drapeau!»  grommela-t-elle,  et 
s'adressant  à  Gringoire:  «Voyons  ta  cape?—Je  l'ai  perdue,  dit 
Gringoire.—Ton  chapeau?  On  me  l'a  pris.—Tes  souliers?—Ils 
commencent  à  n'avoir  plus  de  semelles.—Ta  bourse?—Hélas! 
bégaya Gringoire, je n'ai pas un denier parisis.—Laisse-toi pendre, 
et dis merci!» répliqua la truande en lui tournant le dos.

La seconde, vieille, noire, ridée, hideuse, d'une laideur à faire 
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tache dans  la  Cour  des  Miracles,  tourna  autour  de  Gringoire.  Il 
tremblait presque qu'elle ne voulût de lui. Mais elle dit entre ses 
dents: «Il est trop maigre!» et s'éloigna.

La troisième était  une jeune fille,  assez  fraîche,  et  pas  trop 
laide. «Sauvez-moi!» lui dit à voix basse le pauvre diable. Elle le 
considéra un moment d'un air de pitié, puis baissa les yeux, fit un 
pli  à  sa  jupe,  et  resta  indécise.  Il  suivait  des  yeux  tous  ses 
mouvements; c'était la dernière lueur d'espoir. «Non, dit enfin la 
jeune  fille,  non!  Guillaume Longuejoue  me  battrait.»  Elle  rentra 
dans la foule.

«Camarade, dit Clopin, tu as du malheur.»

Puis, se levant debout sur son tonneau: «Personne n'en veut? 
cria-t-il en contrefaisant l'accent d'un huissier priseur, à la grande 
gaieté de tous; personne n'en veut? une fois, deux fois, trois fois!» 
Et se tournant vers la potence avec un signe de tête: «Adjugé!»

Bellevigne de l'Étoile, Andry le Rouge, François Chante-Prune se 
rapprochèrent de Gringoire.

En  ce  moment  un  cri  s'éleva  parmi  les  argotiers:  «La 
Esmeralda! la Esmeralda!»

Gringoire tressaillit, et se tourna du côté d'où venait la clameur. 
La  foule  s'ouvrit,  et  donna  passage  à  une  pure  et  éblouissante 
figure.

C'était la bohémienne.

«La  Esmeralda!»  dit  Gringoire,  stupéfait,  au  milieu  de  ses 
émotions, de la brusque manière dont ce mot magique nouait tous 
les souvenirs de sa journée.

Cette rare créature paraissait exercer jusque dans la Cour des 
Miracles son empire de charme et de beauté. Argotiers et argotières 
se rangeaient doucement à son passage, et leurs brutales figures 
s'épanouissaient à son regard.

Elle s'approcha du patient avec son pas léger. Sa jolie Djali la 
suivait.  Gringoire  était  plus  mort  que  vif.  Elle  le  considéra  un 
moment en silence.

«Vous allez pendre cet homme? dit-elle gravement à Clopin.

—Oui, sœur, répondit le roi de Thunes, à moins que tu ne le 
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prennes pour mari.»

Elle fit sa jolie petite moue de la lèvre inférieure.

«Je le prends», dit-elle.

Gringoire ici crut fermement qu'il n'avait fait qu'un rêve depuis 
le matin, et que ceci en était la suite.

La péripétie en effet, quoique gracieuse, était violente.

On  détacha  le  nœud  coulant,  on  fit  descendre  le  poète  de 
l'escabeau. Il fut obligé de s'asseoir, tant la commotion était vive.

Le  duc  d'Égypte,  sans  prononcer  une  parole,  apporta  une 
cruche d'argile. La bohémienne la présenta à Gringoire. «Jetez-la à 
terre», lui dit-elle.

La cruche se brisa en quatre morceaux.

«Frère, dit alors le duc d'Égypte en leur imposant les mains sur 
le front, elle est ta femme; sœur, il est ton mari. Pour quatre ans. 
Allez.»
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VII UNE NUIT DE NOCES

Au bout de quelques instants, notre poète se trouva dans une 
petite  chambre  voûtée  en  ogive,  bien  close,  bien  chaude,  assis 
devant une table qui ne paraissait pas demander mieux que de faire 
quelques  emprunts  à  un  garde-manger  suspendu  tout  auprès, 
ayant un bon lit en perspective, et tête à tête avec une jolie fille. 
L'aventure tenait de l'enchantement. Il  commençait à se prendre 
sérieusement pour un personnage de conte de fées; de temps en 
temps il jetait les yeux autour de lui comme pour chercher si le 
char de feu attelé de deux chimères ailées, qui  avait seul pu le 
transporter si rapidement du tartare au paradis, était encore là. Par 
moments aussi il attachait obstinément son regard aux trous de son 
pourpoint, afin de se cramponner à la réalité et de ne pas perdre 
terre tout à fait. Sa raison, ballottée dans les espaces imaginaires, 
ne tenait plus qu'à ce fil.

La  jeune fille  ne paraissait  faire  aucune attention  à  lui;  elle 
allait, venait, dérangeait quelque escabelle, causait avec sa chèvre, 
faisait sa moue çà et là. Enfin elle vint s'asseoir près de la table, et 
Gringoire put la considérer à l'aise.

Vous  avez  été  enfant,  lecteur,  et  vous  êtes  peut-être  assez 
heureux pour l'être encore. Il n'est pas que vous n'ayez plus d'une 
fois (et pour mon compte j'y ai passé des journées entières, les 
mieux employées de ma vie) suivi de broussaille en broussaille, au 
bord d'une eau vive, par un jour de soleil, quelque belle demoiselle 
verte ou bleue, brisant son vol à angles brusques et baisant le bout 
de toutes les branches. Vous vous rappelez avec quelle curiosité 
amoureuse votre pensée et votre regard s'attachaient à ce petit 
tourbillon sifflant et bourdonnant, d'ailes de pourpre et d'azur, au 
milieu duquel flottait une forme insaisissable voilée par la rapidité 
même  de  son  mouvement.  L'être  aérien  qui  se  dessinait 
confusément  à  travers  ce  frémissement  d'ailes  vous  paraissait 
chimérique,  imaginaire,  impossible  à  toucher,  impossible  à  voir. 
Mais lorsque enfin la demoiselle se reposait à la pointe d'un roseau 
et  que  vous  pouviez  examiner,  en  retenant  votre  souffle,  les 
longues ailes de gaze, la longue robe d'émail, les deux globes de 
cristal, quel étonnement n'éprouviez-vous pas et quelle peur de voir 
de  nouveau  la  forme  s'en  aller  en  ombre  et  l'être  en  chimère! 
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Rappelez-vous  ces  impressions,  et  vous  vous  rendrez  aisément 
compte  de  ce  que  ressentait  Gringoire  en  contemplant  sous  sa 
forme  visible  et  palpable  cette  Esmeralda  qu'il  n'avait  entrevue 
jusque-là  qu'à  travers  un  tourbillon  de  danse,  de  chant  et  de 
tumulte.

Enfoncé de plus en plus dans sa rêverie, «Voilà donc, se disait-il 
en la suivant vaguement des yeux, ce que c'est que la Esmeralda! 
une céleste créature! une danseuse des rues! tant et si peu! C'est 
elle qui a donné le coup de grâce à mon mystère ce matin, c'est 
elle qui me sauve la vie ce soir. Mon mauvais génie! mon bon ange!
—Une jolie femme, sur ma parole!—et qui doit m'aimer à la folie 
pour m'avoir pris de la sorte.—À propos, dit-il en se levant tout à 
coup avec ce sentiment du vrai qui faisait le fond de son caractère 
et de sa philosophie, je ne sais trop comment cela se fait, mais je 
suis son mari!»

Cette idée en tête et dans les yeux, il s'approcha de la jeune 
fille d'une façon si militaire et si galante qu'elle recula.

«Que me voulez-vous donc? dit-elle.

—Pouvez-vous me le demander, adorable Esmeralda?» répondit 
Gringoire  avec  un  accent  si  passionné  qu'il  en  était  étonné  lui-
même en s'entendant parler.

L'égyptienne ouvrit  ses grands yeux. «Je ne sais pas ce que 
vous voulez dire.

—Eh  quoi!  reprit  Gringoire,  s'échauffant  de  plus  en  plus,  et 
songeant qu'il n'avait affaire après tout qu'à une vertu de la Cour 
des Miracles, ne suis-je pas à toi, douce amie? n'es-tu pas à moi?»

Et, tout ingénument, il lui prit la taille.

Le corsage de la bohémienne glissa dans ses mains comme la 
robe d'une anguille. Elle sauta d'un bond à l'autre bout de la cellule, 
se baissa, et se redressa, avec un petit poignard à la main, avant 
que Gringoire eût eu seulement le temps de voir d'où ce poignard 
sortait; irritée et fière, les lèvres gonflées, les narines ouvertes, les 
joues rouges comme une pomme d'api, les prunelles rayonnantes 
d'éclairs.  En même temps,  la  chevrette blanche se plaça devant 
elle, et présenta à Gringoire un front de bataille, hérissé de deux 
cornes jolies, dorées et fort pointues. Tout cela se fit  en un clin 
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d'œil.

La demoiselle se faisait guêpe et ne demandait pas mieux que 
de piquer.

Notre philosophe resta interdit,  promenant tour  à tour  de la 
chèvre à la jeune fille des regards hébétés.

«Sainte  Vierge!  dit-il  enfin  quand  la  surprise  lui  permit  de 
parler, voilà deux luronnes!»

La bohémienne rompit le silence de son côté.

«Il faut que tu sois un drôle bien hardi!

—Pardon,  mademoiselle,  dit  Gringoire  en  souriant.  Mais 
pourquoi donc m'avez-vous pris pour mari?

—Fallait-il te laisser pendre?

—Ainsi, reprit le poète un peu désappointé dans ses espérances 
amoureuses, vous n'avez eu d'autre pensée en m'épousant que de 
me sauver du gibet?

—Et quelle autre pensée veux-tu que j'aie eue?»

Gringoire se mordit les lèvres. «Allons, dit-il, je suis pas encore 
si triomphant en Cupido que je croyais. Mais alors, à quoi bon avoir 
cassé cette pauvre cruche?»

Cependant  le  poignard  de  la  Esmeralda  et  les  cornes  de  la 
chèvre étaient toujours sur la défensive.

«Mademoiselle Esmeralda, dit le poète, capitulons. Je ne suis 
pas clerc-greffier au Châtelet, et ne vous chicanerai pas de porter 
ainsi  une  dague  dans  Paris  à  la  barbe  des  ordonnances  et 
prohibitions de M. le prévôt. Vous n'ignorez pas pourtant que Noël 
Lescripvain a été condamné il y a huit jours en dix sols parisis pour 
avoir porté un braquemard. Or ce n'est pas mon affaire, et je viens 
au  fait.  Je  vous  jure  sur  ma  part  de  paradis  de  ne  pas  vous 
approcher  sans  votre  congé  et  permission;  mais  donnez-moi  à 
souper.»

Au  fond,  Gringoire,  comme  M.  Despréaux,  était  «très  peu 
voluptueux».  Il  n'était  pas  de  cette  espèce  chevalière  et 
mousquetaire  qui  prend  les  jeunes  filles  d'assaut.  En  matière 
d'amour, comme en toute autre affaire, il était volontiers pour les 
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temporisations et les moyens termes; et un bon souper, en tête à 
tête aimable, lui paraissait, surtout quand il avait faim, un entr'acte 
excellent  entre  le  prologue  et  le  dénoûment  d'une  aventure 
d'amour.

L'égyptienne  ne  répondit  pas.  Elle  fit  sa  petite  moue 
dédaigneuse, dressa la tête comme un oiseau, puis éclata de rire, 
et  le  poignard  mignon  disparut  comme  il  était  venu,  sans  que 
Gringoire pût voir où l'abeille cachait son aiguillon.

Un moment après, il y avait sur la table un pain de seigle, une 
tranche de lard, quelques pommes ridées et un broc de cervoise. 
Gringoire  se  mit  à  manger  avec  emportement.  À  entendre  le 
cliquetis  furieux  de  sa  fourchette  de  fer  et  de  son  assiette  de 
faïence, on eût dit que tout son amour s'était tourné en appétit.

La  jeune fille  assise  devant  lui  le  regardait  faire  en silence, 
visiblement préoccupée d'une autre pensée à laquelle elle souriait 
de temps en temps, tandis  que sa douce main caressait  la  tête 
intelligente de la chèvre mollement pressée entre ses genoux.

Une chandelle de cire jaune éclairait cette scène de voracité et 
de rêverie.

Cependant,  les  premiers  bêlements  de son estomac apaisés, 
Gringoire sentit quelque fausse honte de voir qu'il ne restait plus 
qu'une pomme. «Vous ne mangez pas, mademoiselle Esmeralda?»

Elle répondit par un signe de tête négatif, et son regard pensif 
alla se fixer à la voûte de la cellule.

«De  quoi  diable  est-elle  occupée?»  pensa  Gringoire,  et 
regardant  ce  qu'elle  regardait:  «Il  est  impossible  que ce  soit  la 
grimace  de  ce  nain  de  pierre  sculpté  dans  la  clef  de  voûte  qui 
absorbe  ainsi  son  attention.  Que  diable!  je  puis  soutenir  la 
comparaison!»

Il haussa la voix: «Mademoiselle!»

Elle ne paraissait pas l'entendre.

Il reprit plus haut encore: «Mademoiselle Esmeralda!»

Peine perdue. L'esprit de la jeune fille était ailleurs, et la voix de 
Gringoire n'avait pas la puissance de le rappeler. Heureusement la 
chèvre s'en mêla. Elle se mit à tirer doucement sa maîtresse par la 
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manche: «Que veux-tu,  Djali?  dit  vivement l'égyptienne,  comme 
réveillée en sursaut.

—Elle a faim,» dit Gringoire, charmé d'entamer la conversation.

La Esmeralda se mit à émietter du pain, que Djali  mangeait 
gracieusement dans le creux de sa main.

Du reste, Gringoire ne lui laissa pas le temps de reprendre sa 
rêverie. Il hasarda une question délicate.

«Vous ne voulez donc pas de moi pour votre mari?»

La jeune fille le regarda fixement, et dit: «Non.

—Pour votre amant?» reprit Gringoire.

Elle fit sa moue, et répondit: «Non.

—Pour votre ami?» poursuivit Gringoire.

Elle le  regarda encore fixement,  et dit  après un moment de 
réflexion: «Peut-être.»

Ce peut-être, si cher aux philosophes, enhardit Gringoire.

«Savez-vous ce que c'est que l'amitié? demanda-t-il.

—Oui,  répondit  l'égyptienne.  C'est  être  frère  et  sœur,  deux 
âmes  qui  se  touchent  sans  se  confondre,  les  deux doigts  de  la 
main.

—Et l'amour? poursuivit Gringoire.

—Oh!  l'amour!  dit-elle,  et  sa  voix  tremblait,  et  son  œil 
rayonnait.  C'est  être  deux  et  n'être  qu'un.  Un  homme  et  une 
femme qui se fondent en un ange. C'est le ciel.»

La danseuse des rues était, en parlant ainsi, d'une beauté qui 
frappait singulièrement Gringoire, et lui semblait en rapport parfait 
avec l'exaltation presque orientale de ses paroles. Ses lèvres roses 
et pures souriaient à demi; son front candide et serein devenait 
trouble par moments sous sa pensée, comme un miroir sous une 
haleine; et de ses longs cils noirs baissés s'échappait une sorte de 
lumière ineffable qui donnait à son profil cette suavité idéale que 
Raphaël  retrouva  depuis  au  point  d'intersection  mystique  de  la 
virginité, de la maternité et de la divinité.

Gringoire n'en poursuivit pas moins.
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«Comment faut-il donc être pour vous plaire?

—Il faut être homme.

—Et moi, dit-il, qu'est-ce que je suis donc?

—Un  homme  a  le  casque  en  tête,  l'épée  au  poing  et  des 
éperons d'or aux talons.

—Bon,  dit  Gringoire,  sans  le  cheval  point  d'homme.—Aimez-
vous quelqu'un?

—D'amour?

—D'amour.»

Elle resta un moment pensive, puis elle dit avec une expression 
particulière: «Je saurai cela bientôt.

—Pourquoi  pas  ce  soir?  reprit  alors  tendrement  le  poète. 
Pourquoi pas moi?»

Elle lui jeta un coup d'œil grave.

«Je ne pourrai aimer qu'un homme qui pourra me protéger.»

Gringoire rougit et se le tint pour dit.  Il  était  évident que la 
jeune fille faisait allusion au peu d'appui qu'il lui avait prêté dans la 
circonstance  critique  où  elle  s'était  trouvée  deux  heures 
auparavant.  Ce  souvenir,  effacé  par  ses  autres  aventures  de  la 
soirée, lui revint. Il se frappa le front.

«À  propos,  mademoiselle,  j'aurais  dû  commencer  par  là. 
Pardonnez-moi  mes folles  distractions.  Comment  donc avez-vous 
fait pour échapper aux griffes de Quasimodo?»

Cette question fit tressaillir la bohémienne.

«Oh! l'horrible bossu! dit-elle en se cachant le visage dans ses 
mains; et elle frissonnait comme dans un grand froid.

—Horrible en effet! dit Gringoire qui ne lâchait pas son idée; 
mais comment avez-vous pu lui échapper?»

La Esmeralda sourit, soupira, et garda le silence.

«Savez-vous  pourquoi  il  vous  avait  suivie?  reprit  Gringoire, 
tâchant de revenir à sa question par un détour.

—Je ne sais pas», dit  la jeune fille.  Et elle ajouta vivement: 
«Mais vous qui me suiviez aussi, pourquoi me suiviez-vous?
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—En bonne foi, répondit Gringoire, je ne sais pas non plus.»

Il  y  eut  un  silence.  Gringoire  tailladait  la  table  avec  son 
couteau. La jeune fille souriait et semblait regarder quelque chose à 
travers le mur. Tout à coup elle se prit à chanter d'une voix à peine 
articulée:

Quando las pintadas aves Mudas están, y la tierra29...

Elle s'interrompit brusquement, et se mit à caresser Djali.

«Vous avez là une jolie bête, dit Gringoire.

—C'est ma sœur, répondit-elle.

—Pourquoi vous appelle-t-on la Esmeralda? demanda le poète.

—Je n'en sais rien.

—Mais encore?»

Elle  tira  de  son  sein  une  espèce  de  petit  sachet  oblong 
suspendu à  son  cou  par  une chaîne  de  grains  d'adrézarach.  Ce 
sachet exhalait une forte odeur de camphre. Il était recouvert de 
soie  verte,  et  portait  à  son  centre  une  grosse  verroterie  verte, 
imitant l'émeraude.

«C'est peut-être à cause de cela», dit-elle.

Gringoire voulut  prendre le  sachet.  Elle  recula.  «N'y touchez 
pas. C'est une amulette; tu ferais mal au charme, ou le charme à 
toi.»

La curiosité du poète était de plus en plus éveillée.

«Qui vous l'a donnée?»

Elle mit un doigt sur sa bouche et cacha l'amulette dans son 
sein. Il essaya d'autres questions, mais elle répondait à peine.

«Que veut dire ce mot: la Esmeralda?

—Je ne sais pas, dit-elle.

—À quelle langue appartient-il?

—C'est de l'égyptien, je crois.

29  Abel Hugo, Romances historiques, Paris, 1822:

«Quand les oiseaux multicolores

Sont muets, et que la terre...»
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—Je m'en étais douté, dit Gringoire, vous n'êtes pas de France?

—Je n'en sais rien.

—Avez-vous vos parents?»

Elle se mit à chanter sur un vieil air:

Mon  père  est  oiseau,
Ma  mère  est  oiselle,
Je  passe  l'eau  sans  nacelle,
Je  passe  l'eau  sans  bateau,
Ma  mère  est  oiselle.
Mon père est oiseau.

«C'est  bon,  dit  Gringoire.  À  quel  âge  êtes-vous  venue  en 
France?

—Toute petite.

—À Paris?

—L'an dernier. Au moment où nous entrions par la porte Papale, 
j'ai vu filer en l'air la fauvette de roseaux; c'était à la fin d'août; j'ai 
dit: L'hiver sera rude.

—Il  l'a  été,  dit  Gringoire,  ravi  de  ce  commencement  de 
conversation; je l'ai passé à souffler dans mes doigts. Vous avez 
donc le don de prophétie?»

Elle retomba dans son laconisme.

«Non.

—Cet homme que vous nommez le duc d'Égypte, c'est le chef 
de votre tribu?

—Oui.

—C'est pourtant lui qui nous a mariés», observa timidement le 
poète.

Elle fit sa jolie grimace habituelle. «Je ne sais seulement pas 
ton nom.

—Mon nom? si vous le voulez, le voici: Pierre Gringoire.

—J'en sais un plus beau, dit-elle.

—Mauvaise! reprit le poète. N'importe, vous ne m'irriterez pas. 
Tenez, vous m'aimerez peut-être en me connaissant mieux; et puis 
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vous m'avez conté votre histoire avec tant de confiance que je vous 
dois un peu la mienne. Vous saurez donc que je m'appelle Pierre 
Gringoire, et que je suis fils du fermier du tabellionage de Gonesse. 
Mon père a été pendu par les Bourguignons et ma mère éventrée 
par les Picards, lors du siège de Paris, il y a vingt ans. À six ans 
donc, j'étais orphelin, n'ayant pour semelle à mes pieds que le pavé 
de Paris. Je ne sais comment j'ai franchi l'intervalle de six ans à 
seize. Une fruitière me donnait une prune par-ci, un talmellier me 
jetait une croûte par-là; le soir je me faisais ramasser par les onze-
vingts qui me mettaient en prison, et je trouvais là une botte de 
paille.  Tout  cela  ne  m'a  pas  empêché  de  grandir  et  de  maigrir, 
comme vous voyez. L'hiver, je me chauffais au soleil, sous le porche 
de l'hôtel de Sens, et je trouvais fort ridicule que le feu de la Saint-
Jean fût réservé pour la canicule. À seize ans, j'ai voulu prendre un 
état. Successivement j'ai tâté de tout. Je me suis fait soldat; mais 
je n'étais pas assez brave. Je me suis fait moine; mais je n'étais 
pas assez dévot. Et puis, je bois mal. De désespoir, j'entrai apprenti 
parmi les charpentiers de la grande cognée; mais je n'étais  pas 
assez fort. J'avais plus de penchant pour être maître d'école; il est 
vrai  que je ne savais pas lire; mais ce n'est pas une raison. Je 
m'aperçus au bout d'un certain temps qu'il me manquait quelque 
chose pour tout; et voyant que je n'étais bon à rien, je me fis de 
mon plein gré poète et compositeur de rythmes. C'est un état qu'on 
peut toujours prendre quand on est vagabond, et cela vaut mieux 
que  de  voler,  comme  me  le  conseillaient  quelques  jeunes  fils 
brigandiniers de mes amis. Je rencontrai par bonheur un beau jour 
dom Claude Frollo, le révérend archidiacre de Notre-Dame. Il prit 
intérêt  à  moi,  et  c'est  à  lui  que  je  dois  d'être  aujourd'hui  un 
véritable  lettré,  sachant  le  latin  depuis  les  Offices  de  Cicero 
jusqu'au Mortuologe des pères célestins, et n'étant barbare ni en 
scolastique,  ni  en  poétique,  ni  en  rythmique,  ni  même  en 
hermétique, cette sophie des sophies. C'est moi qui suis l'auteur du 
mystère  qu'on  a  représenté  aujourd'hui  avec  grand  triomphe  et 
grand concours de populace en pleine grand-salle du Palais. J'ai fait 
aussi un livre qui aura six cents pages sur la comète prodigieuse de 
1465 dont un homme devint fou. J'ai eu encore d'autres succès. 
Étant  un  peu  menuisier  d'artillerie,  j'ai  travaillé  à  cette  grosse 
bombarde de Jean Maugue, que vous savez qui a crevé au pont de 
Charenton  le  jour  où  l'on  en  a  fait  l'essai,  et  tué  vingt-quatre 
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curieux.  Vous  voyez  que  je  ne  suis  pas  un  méchant  parti  de 
mariage.  Je  sais  bien  des  façons  de  tours  fort  avenants  que 
j'enseignerai à votre chèvre; par exemple, à contrefaire l'évêque de 
Paris,  ce  maudit  pharisien  dont  les  moulins  éclaboussent  les 
passants tout le long du Pont-aux-Meuniers. Et puis, mon mystère 
me  rapportera  beaucoup  d'argent  monnayé,  si  l'on  me  le  paie. 
Enfin, je suis à vos ordres, moi, et mon esprit, et ma science, et 
mes  lettres,  prêt  à  vivre  avec  vous,  damoiselle,  comme il  vous 
plaira,  chastement  ou  joyeusement,  mari  et  femme,  si  vous  le 
trouvez bon, frère et sœur, si vous le trouvez mieux.»

Gringoire se tut, attendant l'effet de sa harangue sur la jeune 
fille. Elle avait les yeux fixés à terre.

«Phoebus», disait-elle à mi-voix. Puis se tournant vers le poète: 
«Phoebus, qu'est-ce que cela veut dire?

Gringoire, sans trop comprendre quel rapport il pouvait y avoir 
entre son allocution et  cette question,  ne fut pas fâché de faire 
briller son érudition. Il répondit en se rengorgeant:

«C'est un mot latin qui veut dire soleil.

—Soleil! reprit-elle.

—C'est  le  nom  d'un  très  bel  archer,  qui  était  dieu,  ajouta 
Gringoire.

—Dieu!»  répéta  l'égyptienne.  Et  il  y  avait  dans  son  accent 
quelque chose de pensif et de passionné.

En  ce  moment,  un  de  ses  bracelets  se  détacha  et  tomba. 
Gringoire se baissa vivement pour le ramasser. Quand il se releva, 
la jeune fille et la chèvre avaient disparu. Il entendit le bruit d'un 
verrou. C'était une petite porte communiquant sans doute à une 
cellule voisine, qui se fermait en dehors.

«M'a-t-elle au moins laissé un lit?» dit notre philosophe.

Il  fit  le  tour  de la  cellule.  Il  n'y  avait  de meuble  propre au 
sommeil qu'un assez long coffre de bois, et encore le couvercle en 
était-il sculpté, ce qui procura à Gringoire, quand il s'y étendit, une 
sensation à peu près pareille à celle qu'éprouverait Micromégas en 
se couchant tout de son long sur les Alpes.

«Allons,  dit-il  en  s'y  accommodant  de  son mieux.  Il  faut  se 
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résigner. Mais voilà une étrange nuit de noces. C'est dommage. Il y 
avait dans ce mariage à la cruche cassée quelque chose de naïf et 
d'antédiluvien qui me plaisait.»
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LIVRE TROISIÈME
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I NOTRE-DAME

Sans doute, c'est encore aujourd'hui un majestueux et sublime 
édifice que l'église de Notre-Dame de Paris. Mais, si belle qu'elle se 
soit conservée en vieillissant, il est difficile de ne pas soupirer, de 
ne  pas  s'indigner  devant  les  dégradations,  les  mutilations  sans 
nombre que simultanément le temps et les hommes ont fait subir 
au vénérable monument,  sans respect  pour Charlemagne qui  en 
avait posé la première pierre, pour Philippe-Auguste qui en avait 
posé la dernière.

Sur  la  face de cette vieille  reine de nos cathédrales,  à  côté 
d'une ride on trouve toujours une cicatrice.  Tempus edax, homo 
edacior30.  Ce  que  je  traduirais  volontiers  ainsi:  le  temps  est 
aveugle, l'homme est stupide.

Si nous avions le loisir d'examiner une à une avec le lecteur les 
diverses traces de destruction imprimées à l'antique église, la part 
du temps serait la moindre, la pire celle des hommes, surtout des 
hommes de l'art.  Il  faut  bien que je  dise  des hommes de l'art, 
puisqu'il y a eu des individus qui ont pris la qualité d'architectes 
dans les deux siècles derniers.

Et d'abord, pour ne citer que quelques exemples capitaux, il 
est, à coup sûr, peu de plus belles pages architecturales que cette 
façade où, successivement et à la fois, les trois portails creusés en 
ogive,  le  cordon  brodé et  dentelé  des  vingt-huit  niches  royales, 
l'immense rosace centrale flanquée de ses deux fenêtres latérales 
comme le  prêtre  du  diacre  et  du  sous-diacre,  la  haute  et  frêle 
galerie d'arcades à trèfle qui porte une lourde plate-forme sur ses 
fines colonnettes, enfin les deux noires et massives tours avec leurs 
auvents  d'ardoise,  parties  harmonieuses  d'un  tout  magnifique, 
superposées en cinq étages gigantesques, se développent à l'œil, 
en  foule  et  sans  trouble,  avec  leurs  innombrables  détails  de 
statuaire,  de  sculpture  et  de  ciselure,  ralliés  puissamment  à  la 
tranquille grandeur de l'ensemble; vaste symphonie en pierre, pour 
ainsi  dire;  œuvre  colossale  d'un  homme  et  d'un  peuple,  tout 
ensemble une et complexe comme les Iliades et les Romanceros 
dont elle est sœur; produit prodigieux de la cotisation de toutes les 

30  «Le Temps dévore et l'homme plus encore.» On trouve l'expression tempus edax à deux  
reprises dans Ovide, Métamorphoses, XV, 234, et Pontiques, IV, 10, 7.
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forces d'une époque, où sur chaque pierre on voit saillir en cent 
façons la fantaisie de l'ouvrier disciplinée par le génie de l'artiste; 
sorte de création humaine, en un mot, puissante et féconde comme 
la création divine dont elle semble avoir dérobé le double caractère: 
variété, éternité.

Et ce que nous disons ici de la façade, il faut le dire de l'église 
entière; et ce que nous disons de l'église cathédrale de Paris, il faut 
le dire de toutes les églises de la chrétienté au moyen âge. Tout se 
tient dans cet art venu de lui-même, logique et bien proportionné. 
Mesurer l'orteil du pied, c'est mesurer le géant.

Revenons  à  la  façade  de  Notre-Dame,  telle  qu'elle  nous 
apparaît encore à présent, quand nous allons pieusement admirer 
la  grave  et  puissante  cathédrale,  qui  terrifie,  au  dire  de  ses 
chroniqueurs: quæ mole sua terrorem incutit spectantibus31.

Trois choses importantes manquent aujourd'hui à cette façade. 
D'abord le degré de onze marches qui l'exhaussait jadis au-dessus 
du sol; ensuite la série inférieure de statues qui occupait les niches 
des trois portails, et la série supérieure des vingt-huit plus anciens 
rois de France, qui garnissait la galerie du premier étage, à partir 
de Childebert jusqu'à Philippe-Auguste, tenant en main «la pomme 
impériale».

Le degré, c'est le temps qui l'a fait disparaître en élevant d'un 
progrès irrésistible et lent le niveau du sol de la Cité. Mais, tout en 
faisant dévorer une à une, par cette marée montante du pavé de 
Paris, les onze marches qui ajoutaient à la hauteur majestueuse de 
l'édifice, le temps a rendu à l'église plus peut-être qu'il ne lui a ôté, 
car c'est le temps qui a répandu sur la façade cette sombre couleur 
des siècles qui  fait  de la vieillesse des monuments l'âge de leur 
beauté.

Mais qui a jeté bas les deux rangs de statues? qui a laissé les 
niches vides? qui  a taillé au beau milieu du portail  central  cette 
ogive neuve et bâtarde? qui a osé y encadrer cette fade et lourde 
porte  de  bois  sculpté  à  la  Louis  XV  à  côté  des  arabesques  de 
Biscornette? Les hommes; les architectes, les artistes de nos jours.

Et si nous entrons dans l'intérieur de l'édifice, qui a renversé ce 

31  «Dont la masse suscite la terreur de ceux qui la regardent». Le chroniqueur évoqué est  
Jacques Du Breul (Le Théâtre des Antiquités de Paris, Paris, Chevalier, 1612).
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colosse de saint Christophe, proverbial parmi les statues au même 
titre que la grand-salle du Palais parmi les halles, que la flèche de 
Strasbourg  parmi  les  clochers?  Et  ces  myriades  de  statues  qui 
peuplaient tous les entre-colonnements de la nef et du chœur, à 
genoux,  en  pied,  équestres,  hommes,  femmes,  enfants,  rois, 
évêques, gendarmes, en pierre, en marbre, en or, en argent, en 
cuivre, en cire même, qui les a brutalement balayées? Ce n'est pas 
le temps.

Et  qui  a  substitué  au  vieil  autel  gothique,  splendidement 
encombré  de  châsses  et  de  reliquaires  ce  lourd  sarcophage  de 
marbre à têtes d'anges et à nuages, lequel semble un échantillon 
dépareillé du Val-de-Grâce ou des Invalides? Qui a bêtement scellé 
ce  lourd  anachronisme  de  pierre  dans  le  pavé  carlovingien  de 
Hercandus? N'est-ce pas Louis XIV accomplissant le vœu de Louis 
XIII?

Et qui a mis de froides vitres blanches à la place de ces vitraux 
«hauts  en  couleur»  qui  faisaient  hésiter  l'œil  émerveillé  de  nos 
pères entre la rose du grand portail et les ogives de l'abside? Et que 
dirait  un  sous-chantre  du  seizième  siècle,  en  voyant  le  beau 
badigeonnage jaune dont nos vandales archevêques ont barbouillé 
leur  cathédrale?  Il  se  souviendrait  que c'était  la  couleur  dont le 
bourreau brossait les édifices  scélérés; il se rappellerait l'hôtel du 
Petit-Bourbon,  tout  englué  de  jaune  aussi  pour  la  trahison  du 
connétable, «jaune après tout de si bonne trempe, dit Sauval, et si 
bien  recommandé,  que  plus  d'un  siècle  n'a  pu  encore  lui  faire 
perdre sa couleur». Il croirait que le lieu saint est devenu infâme, et 
s'enfuirait.

Et si nous montons sur la cathédrale, sans nous arrêter à mille 
barbaries de tout genre, qu'a-t-on fait de ce charmant petit clocher 
qui s'appuyait sur le point d'intersection de la croisée, et qui, non 
moins frêle et non moins hardi que sa voisine la flèche (détruite 
aussi) de la Sainte-Chapelle, s'enfonçait dans le ciel plus avant que 
les tours, élancé, aigu, sonore, découpé à jour? Un architecte de 
bon goût (1787) l'a amputé et a cru qu'il suffisait de masquer la 
plaie avec ce large emplâtre de plomb qui ressemble au couvercle 
d'une marmite.

C'est  ainsi  que  l'art  merveilleux  du  moyen  âge  a  été  traité 
presque en tout pays, surtout en France. On peut distinguer sur sa 
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ruine trois sortes de lésions qui toutes trois l'entament à différentes 
profondeurs: le temps d'abord, qui a insensiblement ébréché çà et 
là et rouillé partout sa surface; ensuite, les révolutions politiques et 
religieuses, lesquelles, aveugles et colères de leur nature, se sont 
ruées  en  tumulte  sur  lui,  ont  déchiré  son  riche  habillement  de 
sculptures  et  de  ciselures,  crevé  ses  rosaces,  brisé  ses  colliers 
d'arabesques et de figurines, arraché ses statues, tantôt pour leur 
mitre, tantôt pour leur couronne; enfin, les modes, de plus en plus 
grotesques  et  sottes,  qui  depuis  les  anarchiques  et  splendides 
déviations de la renaissance, se sont succédé dans la décadence 
nécessaire de l'architecture. Les modes ont fait plus de mal que les 
révolutions.  Elles  ont  tranché  dans  le  vif,  elles  ont  attaqué  la 
charpente osseuse de l'art, elles ont coupé, taillé, désorganisé, tué 
l'édifice, dans la forme comme dans le symbole, dans sa logique 
comme dans sa beauté.  Et puis,  elles ont refait;  prétention que 
n'avaient eue du moins ni le temps, ni les révolutions. Elles ont 
effrontément  ajusté,  de  par  le  bon  goût,  sur  les  blessures  de 
l'architecture gothique, leurs misérables colifichets d'un jour, leurs 
rubans de marbre, leurs pompons de métal, véritable lèpre d'oves, 
de  volutes,  d'entournements,  de  draperies,  de  guirlandes,  de 
franges,  de  flammes  de  pierre,  de  nuages  de  bronze,  d'amours 
replets, de chérubins bouffis, qui commence à dévorer la face de 
l'art dans l'oratoire de Catherine de Médicis, et le fait expirer, deux 
siècles  après,  tourmenté  et  grimaçant,  dans  le  boudoir  de  la 
Dubarry.

Ainsi, pour résumer les points que nous venons d'indiquer, trois 
sortes  de  ravages  défigurent  aujourd'hui  l'architecture  gothique. 
Rides et verrues à l'épiderme, c'est l'œuvre du temps; voies de fait, 
brutalités,  contusions,  fractures,  c'est  l'œuvre  des  révolutions 
depuis  Luther  jusqu'à  Mirabeau.  Mutilations,  amputations, 
dislocation  de  la  membrure,  restaurations,  c'est  le  travail  grec, 
romain et barbare des professeurs selon Vitruve et Vignole. Cet art 
magnifique que les vandales avaient produit,  les académies l'ont 
tué.  Aux  siècles,  aux  révolutions  qui  dévastent  du  moins  avec 
impartialité  et  grandeur,  est  venue  s'adjoindre  la  nuée  des 
architectes d'école, patentés, jurés et assermentés, dégradant avec 
le  discernement  et  le  choix  du  mauvais  goût,  substituant  les 
chicorées de Louis XV aux dentelles gothiques pour la plus grande 
gloire du Parthénon. C'est le coup de pied de l'âne au lion mourant. 
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C'est  le  vieux  chêne  qui  se  couronne,  et  qui,  pour  comble,  est 
piqué, mordu, déchiqueté par les chenilles.

Qu'il  y a loin de là à l'époque où Robert Cenalis,  comparant 
Notre-Dame de Paris à ce fameux temple de Diane à Éphèse, tant 
réclamé  par  les  anciens  païens,  qui  a  immortalisé  Érostrate, 
trouvait la cathédrale gauloise «plus excellente en longueur, largeur, 
hauteur et structure»!

Notre-Dame de Paris n'est point du reste ce qu'on peut appeler 
un  monument  complet,  défini,  classé.  Ce  n'est  plus  une  église 
romane, ce n'est pas encore une église gothique. Cet édifice n'est 
pas un type. Notre-Dame de Paris n'a point, comme l'abbaye de 
Tournus, la grave et massive carrure, la ronde et large voûte, la 
nudité  glaciale,  la  majestueuse simplicité  des  édifices  qui  ont  le 
plein cintre pour générateur. Elle n'est pas, comme la cathédrale de 
Bourges, le produit magnifique, léger, multiforme, touffu, hérissé, 
efflorescent de l'ogive. Impossible de la ranger dans cette antique 
famille d'églises sombres, mystérieuses, basses et comme écrasées 
par le plein cintre; presque égyptiennes au plafond près; toutes 
hiéroglyphiques,  toutes  sacerdotales,  toutes  symboliques;  plus 
chargées dans leurs ornements de losanges et de zigzags que de 
fleurs, de fleurs que d'animaux, d'animaux que d'hommes; œuvre 
de l'architecte moins que de l'évêque; première transformation de 
l'art,  tout  empreinte  de  discipline  théocratique  et  militaire,  qui 
prend  racine  dans  le  bas-empire  et  s'arrête  à  Guillaume  le 
Conquérant. Impossible de placer notre cathédrale dans cette autre 
famille  d'églises  hautes,  aériennes,  riches  de  vitraux  et  de 
sculptures; aiguës de formes, hardies d'attitudes; communales et 
bourgeoises  comme  symboles  politiques  libres,  capricieuses, 
effrénées,  comme  œuvre  d'art;  seconde  transformation  de 
l'architecture,  non plus  hiéroglyphique,  immuable  et  sacerdotale, 
mais artiste, progressive et populaire, qui commence au retour des 
croisades et finit à Louis XI. Notre-Dame de Paris n'est pas de pure 
race romaine comme les premières, ni de pure race arabe comme 
les secondes.

C'est un édifice de la transition. L'architecte saxon achevait de 
dresser les premiers piliers de la nef, lorsque l'ogive qui arrivait de 
la  croisade  est  venue  se  poser  en  conquérante  sur  ces  larges 
chapiteaux romans qui ne devaient porter que des pleins cintres. 
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L'ogive,  maîtresse  dès  lors,  a  construit  le  reste  de  l'église. 
Cependant,  inexpérimentée  et  timide  à  son  début,  elle  s'évase, 
s'élargit,  se  contient,  et  n'ose s'élancer  encore en flèches  et  en 
lancettes comme elle l'a fait plus tard dans tant de merveilleuses 
cathédrales.  On dirait  qu'elle  se ressent du voisinage des lourds 
piliers romans.

D'ailleurs, ces édifices de la transition du roman au gothique ne 
sont pas moins précieux à étudier que les types purs. Ils expriment 
une nuance de l'art qui serait perdue sans eux. C'est la greffe de 
l'ogive sur le plein cintre.

Notre-Dame de Paris est en particulier un curieux échantillon de 
cette variété. Chaque face, chaque pierre du vénérable monument 
est une page non seulement de l'histoire du pays, mais encore de 
l'histoire de la science et de l'art. Ainsi, pour n'indiquer ici que les 
détails principaux, tandis que la petite Porte-Rouge atteint presque 
aux  limites  des  délicatesses  gothiques  du  quinzième  siècle,  les 
piliers de la nef, par leur volume et leur gravité, reculent jusqu'à 
l'abbaye carlovingienne de Saint-Germain-des-Prés. On croirait qu'il 
y a six siècles entre cette porte et ces piliers. Il n'est pas jusqu'aux 
hermétiques qui ne trouvent dans les symboles du grand portail un 
abrégé satisfaisant de leur science, dont l'église de Saint-Jacques-
de-la-Boucherie  était  un  hiéroglyphe  si  complet.  Ainsi,  l'abbaye 
romane, l'église philosophale,  l'art  gothique, l'art  saxon, le lourd 
pilier rond qui rappelle Grégoire VII, le symbolisme hermétique par 
lequel Nicolas Flamel préludait à Luther, l'unité papale, le schisme, 
Saint-Germain-des-Prés,  Saint-Jacques-de-la-Boucherie,  tout  est 
fondu, combiné, amalgamé dans Notre-Dame. Cette église centrale 
et génératrice est parmi les vieilles églises de Paris une sorte de 
chimère; elle a la tête de l'une, les membres de celle-là, la croupe 
de l'autre; quelque chose de toutes.

Nous le répétons, ces constructions hybrides ne sont pas les 
moins intéressantes pour l'artiste, pour l'antiquaire, pour l'historien. 
Elles font sentir à quel point l'architecture est chose primitive, en ce 
qu'elles  démontrent,  ce  que  démontrent  aussi  les  vestiges 
cyclopéens,  les  pyramides  d'Égypte,  les  gigantesques  pagodes 
hindoues, que les plus grands produits de l'architecture sont moins 
des  œuvres  individuelles  que  des  œuvres  sociales;  plutôt 
l'enfantement  des peuples en travail  que le  jet  des  hommes de 
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génie; le dépôt que laisse une nation; les entassements que font 
les  siècles;  le  résidu  des  évaporations  successives  de  la  société 
humaine; en un mot, des espèces de formations. Chaque flot du 
temps superpose son alluvion, chaque race dépose sa couche sur le 
monument,  chaque  individu  apporte  sa  pierre.  Ainsi  font  les 
castors,  ainsi  font  les  abeilles,  ainsi  font  les  hommes.  Le grand 
symbole de l'architecture, Babel, est une ruche.

Les  grands  édifices,  comme  les  grandes  montagnes,  sont 
l'ouvrage des  siècles.  Souvent  l'art  se  transforme qu'ils  pendent 
encore:  pendent opera interrupta32; ils se continuent paisiblement 
selon l'art transformé. L'art nouveau prend le monument où il  le 
trouve,  s'y  incruste,  se l'assimile,  le  développe à sa fantaisie  et 
l'achève s'il  peut. La chose s'accomplit  sans trouble,  sans effort, 
sans  réaction,  suivant  une  loi  naturelle  et  tranquille.  C'est  une 
greffe  qui  survient,  une  sève  qui  circule,  une  végétation  qui 
reprend. Certes, il y a matière à bien gros livres, et souvent histoire 
universelle  de  l'humanité,  dans  ces  soudures  successives  de 
plusieurs  arts  à  plusieurs  hauteurs  sur  le  même  monument. 
L'homme, l'artiste, l'individu s'effacent sur ces grandes masses sans 
nom d'auteur; l'intelligence humaine s'y résume et s'y totalise. Le 
temps est l'architecte, le peuple est le maçon.

À  n'envisager  ici  que  l'architecture  européenne  chrétienne, 
cette  sœur  puînée  des  grandes  maçonneries  de  l'Orient,  elle 
apparaît aux yeux comme une immense formation divisée en trois 
zones bien tranchées qui se superposent: la zone romane33, la zone 
gothique,  la  zone  de  la  renaissance,  que  nous  appellerions 
volontiers  gréco-romaine.  La  couche  romane,  qui  est  la  plus 
ancienne et la plus profonde, est occupée par le plein cintre, qui 
reparaît porté par la colonne grecque dans la couche moderne et 
supérieure de la renaissance. L'ogive est entre deux. Les édifices 
qui appartiennent exclusivement à l'une de ces trois couches sont 
parfaitement distincts, uns et complets. C'est l'abbaye de Jumièges, 

32  Virgile, L'Enéide, IV, 88: «l'oeuvre interrompu est en suspens.»

33  C'est la même qui s'appelle aussi, selon les lieux, les climats et les espèces, lombarde,  
saxonne et byzantine. Ce sont quatre architectures soeurs et parallèles, ayant chacune leur 
caractère particulier, mais dérivant du même principe, le plein cintre.

    Facies non omnibus una, Non diversa tamen, qualem,_ etc.

Ovide,  Métamorphoses,  II,  13:  «Apparence  non  unique  chez  toutes, pourtant  non  
diverse...»
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c'est la cathédrale de Reims, c'est Sainte-Croix d'Orléans. Mais les 
trois zones se mêlent et s'amalgament par les bords, comme les 
couleurs dans le spectre solaire. De là les monuments complexes, 
les édifices de nuance et de transition. L'un est roman par les pieds, 
gothique au milieu, gréco-romain par la tête. C'est qu'on a mis six 
cents ans à le bâtir. Cette variété est rare. Le donjon d'Étampes en 
est un échantillon. Mais les monuments de deux formations sont 
plus  fréquents.  C'est  Notre-Dame  de  Paris,  édifice  ogival,  qui 
s'enfonce par ses premiers piliers dans cette zone romane où sont 
plongés le portail de Saint-Denis et la nef de Saint-Germain-des-
Prés.  C'est  la  charmante  salle  capitulaire  demi-gothique  de 
Bocherville  à  laquelle  la  couche  romane  vient  jusqu'à  mi-corps. 
C'est la cathédrale de Rouen qui serait entièrement gothique si elle 
ne baignait pas l'extrémité de sa flèche centrale dans la zone de la 
renaissance34.

Du reste, toutes ces nuances, toutes ces différences n'affectent 
que la surface des édifices. C'est l'art qui a changé de peau. La 
constitution  même de  l'église  chrétienne  n'en  est  pas  attaquée. 
C'est toujours la même charpente intérieure, la même disposition 
logique des parties. Quelle que soit l'enveloppe sculptée et brodée 
d'une cathédrale, on retrouve toujours dessous, au moins à l'état 
de germe et de rudiment, la basilique romaine. Elle se développe 
éternellement  sur  le  sol  selon  la  même  loi.  Ce  sont 
imperturbablement deux nefs qui s'entrecoupent en croix, et dont 
l'extrémité supérieure arrondie en abside forme le chœur; ce sont 
toujours des bas-côtés, pour les processions intérieures, pour les 
chapelles,  sortes  de  promenoirs  latéraux  où la  nef  principale  se 
dégorge  par  les  entre-colonnements.  Cela  posé,  le  nombre  des 
chapelles,  des  portails,  des  clochers,  des  aiguilles,  se  modifie  à 
l'infini, suivant la fantaisie du siècle, du peuple, de l'art. Le service 
du culte une fois pourvu et assuré, l'architecture fait ce que bon lui 
semble.  Statues,  vitraux,  rosaces,  arabesques,  dentelures, 
chapiteaux, bas-reliefs, elle combine toutes ces imaginations selon 
le  logarithme  qui  lui  convient.  De  là  la  prodigieuse  variété 
extérieure de ces édifices au fond desquels réside tant d'ordre et 
d'unité.  Le  tronc  de  l'arbre  est  immuable,  la  végétation  est 
capricieuse.

34  Cette partie de la flèche, qui était en charpente, est précisément celle qui a été consumée 
par le feu du ciel en 1823.
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II PARIS À VOL D'OISEAU

Nous  venons  d'essayer  de  réparer  pour  le  lecteur  cette 
admirable  église  de  Notre-Dame  de  Paris.  Nous  avons  indiqué 
sommairement la plupart des beautés qu'elle avait  au quinzième 
siècle et qui lui  manquent aujourd'hui; mais nous avons omis la 
principale, c'est la vue du Paris qu'on découvrait alors du haut de 
ses tours.

C'était en effet, quand, après avoir tâtonné longtemps dans la 
ténébreuse spirale qui perce perpendiculairement l'épaisse muraille 
des clochers, on débouchait enfin brusquement sur l'une des deux 
hautes  plates-formes,  inondées  de  jour  et  d'air,  c'était  un  beau 
tableau que celui qui se déroulait à la fois de toutes parts sous vos 
yeux; un spectacle sui generis, dont peuvent aisément se faire une 
idée ceux de nos lecteurs qui ont eu le bonheur de voir une ville 
gothique entière, complète, homogène, comme il en reste encore 
quelques-unes,  Nuremberg  en  Bavière,  Vittoria  en  Espagne;  ou 
même  de  plus  petits  échantillons,  pourvu  qu'ils  soient  bien 
conservés, Vitré en Bretagne, Nordhausen en Prusse.

Le Paris d'il y a trois cent cinquante ans, le Paris du quinzième 
siècle était déjà une ville géante. Nous nous trompons en général, 
nous autres Parisiens, sur le terrain que nous croyons avoir gagné 
depuis. Paris, depuis Louis XI, ne s'est pas accru de beaucoup plus 
d'un tiers. Il a, certes, bien plus perdu en beauté qu'il n'a gagné en 
grandeur.

Paris est né, comme on sait, dans cette vieille île de la Cité qui 
a  la  forme d'un  berceau.  La  grève  de  cette  île  fut  sa  première 
enceinte,  la  Seine  son  premier  fossé.  Paris  demeura  plusieurs 
siècles à l'état d'île, avec deux ponts, l'un au nord, l'autre au midi, 
et  deux  têtes  de  pont,  qui  étaient  à  la  fois  ses  portes  et  ses 
forteresses, le Grand-Châtelet sur la rive droite, le Petit-Châtelet 
sur la rive gauche. Puis, dès les rois de la première race, trop à 
l'étroit dans son île, et ne pouvant plus s'y retourner, Paris passa 
l'eau.  Alors,  au  delà  du  Grand,  au  delà  du  Petit-Châtelet,  une 
première enceinte de murailles et de tours commença à entamer la 
campagne des deux côtés de la Seine. De cette ancienne clôture il 
restait  encore au siècle  dernier  quelques  vestiges;  aujourd'hui  il 
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n'en  reste  que  le  souvenir,  et  çà  et  là  une  tradition,  la  porte 
Baudets  ou  Baudoyer,  porta  Bagauda.  Peu  à  peu,  le  flot  des 
maisons, toujours poussé du cœur de la ville au dehors, déborde, 
ronge, use et efface cette enceinte.  Philippe-Auguste lui  fait  une 
nouvelle digue. Il emprisonne Paris dans une chaîne circulaire de 
grosses  tours,  hautes  et  solides.  Pendant  plus  d'un  siècle,  les 
maisons se pressent, s'accumulent et haussent leur niveau dans ce 
bassin comme l'eau dans un réservoir. Elles commencent à devenir 
profondes, elles mettent étages sur étages, elles montent les unes 
sur  les  autres,  elles  jaillissent  en  hauteur  comme  toute  sève 
comprimée, et c'est à qui passera la tête par-dessus ses voisines 
pour avoir  un peu d'air.  La rue de plus en plus se creuse et se 
rétrécit;  toute  place  se  comble  et  disparaît.  Les  maisons  enfin 
sautent  par-dessus  le  mur  de  Philippe-Auguste,  et  s'éparpillent 
joyeusement dans la plaine sans ordre et tout de travers, comme 
des échappées. Là, elles se carrent, se taillent des jardins dans les 
champs,  prennent  leurs  aises.  Dès  1367,  la  ville  se  répand 
tellement dans le faubourg qu'il faut une nouvelle clôture, surtout 
sur la rive droite. Charles V la bâtit. Mais une ville comme Paris est 
dans une crue perpétuelle. Il n'y a que ces villes-là qui deviennent 
capitales.  Ce  sont  des  entonnoirs  où  viennent  aboutir  tous  les 
versants géographiques, politiques, moraux, intellectuels d'un pays, 
toutes les pentes naturelles d'un peuple; des puits de civilisation, 
pour  ainsi  dire,  et  aussi  des  égouts,  où  commerce,  industrie, 
intelligence, population, tout ce qui est sève, tout ce qui est vie, 
tout ce qui est âme dans une nation, filtre et s'amasse sans cesse 
goutte à goutte, siècle à siècle. L'enceinte de Charles V a donc le 
sort  de  l'enceinte  de  Philippe-Auguste.  Dès  la  fin  du  quinzième 
siècle, elle est enjambée, dépassée, et le faubourg court plus loin. 
Au seizième, il  semble qu'elle recule à vue d'œil et s'enfonce de 
plus en plus dans la vieille ville, tant une ville neuve s'épaissit déjà 
au dehors. Ainsi, dès le quinzième siècle, pour nous arrêter là, Paris 
avait déjà usé les trois cercles concentriques de murailles qui, du 
temps de Julien l'Apostat, étaient, pour ainsi dire, en germe dans le 
Grand-Châtelet  et  le  Petit-Châtelet.  La  puissante  ville  avait  fait 
craquer successivement ses quatre ceintures de murs, comme un 
enfant qui grandit et qui crève ses vêtements de l'an passé. Sous 
Louis XI, on voyait, par places, percer, dans cette mer de maisons, 
quelques  groupes  de  tours  en  ruine  des  anciennes  enceintes, 
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comme les pitons  des  collines  dans une inondation,  comme des 
archipels du vieux Paris submergé sous le nouveau.

Depuis  lors,  Paris  s'est  encore transformé,  malheureusement 
pour nos yeux; mais il n'a franchi qu'une enceinte de plus, celle de 
Louis XV, ce misérable mur de boue et de crachat, digne du roi qui 
l'a bâti, digne du poète qui l'a chanté:

Le mur murant Paris rend Paris murmurant.

Au quinzième siècle, Paris était encore divisé en trois villes tout 
à fait distinctes et séparées, ayant chacune leur physionomie, leur 
spécialité,  leurs  mœurs,  leurs  coutumes,  leurs  privilèges,  leur 
histoire: la Cité, l'Université, la Ville. La Cité, qui occupait l'île, était 
la plus ancienne, la moindre, et la mère des deux autres, resserrée 
entre elles, qu'on nous passe la comparaison, comme une petite 
vieille entre deux grandes belles filles. L'Université couvrait la rive 
gauche de la Seine, depuis la Tournelle jusqu'à la tour de Nesle, 
points qui correspondent dans le Paris d'aujourd'hui l'un à la Halle 
aux  vins,  l'autre  à  la  Monnaie.  Son  enceinte  échancrait  assez 
largement  cette  campagne  où  Julien  avait  bâti  ses  thermes.  La 
montagne  de  Sainte-Geneviève  y  était  renfermée.  Le  point 
culminant de cette courbe de murailles était la porte Papale, c'est-
à-dire à peu près l'emplacement actuel du Panthéon. La Ville, qui 
était le plus grand des trois morceaux de Paris, avait la rive droite. 
Son  quai,  rompu  toutefois  ou  interrompu  en  plusieurs  endroits, 
courait le long de la Seine, de la tour de Billy à la tour du Bois, 
c'est-à-dire de l'endroit où est aujourd'hui le Grenier d'abondance à 
l'endroit où sont aujourd'hui les Tuileries. Ces quatre points où la 
Seine coupait l'enceinte de la capitale, la Tournelle et la tour de 
Nesle  à  gauche,  la  tour  de  Billy  et  la  tour  du  Bois  à  droite, 
s'appelaient par excellence les quatre tours de Paris. La Ville entrait 
dans les terres plus profondément encore que l'Université. Le point 
culminant de la clôture de la Ville (celle de Charles V) était aux 
portes  Saint-Denis  et  Saint-Martin  dont  l'emplacement  n'a  pas 
changé.

Comme nous venons de le dire, chacune de ces trois grandes 
divisions de Paris était une ville, mais une ville trop spéciale pour 
être complète, une ville qui ne pouvait se passer des deux autres. 
Aussi trois aspects parfaitement à part. Dans la Cité abondaient les 
églises, dans la Ville les palais, dans l'Université les collèges. Pour 
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négliger ici les originalités secondaires du vieux Paris et les caprices 
du droit de voirie, nous dirons, d'un point de vue général, en ne 
prenant  que  les  ensembles  et  les  masses  dans  le  chaos  des 
juridictions communales, que l'île était à l'évêque, la rive droite au 
prévôt  des  marchands,  la  rive  gauche  au  recteur.  Le  prévôt  de 
Paris,  officier  royal  et  non  municipal,  sur  le  tout.  La  Cité  avait 
Notre-Dame,  la  Ville  le  Louvre  et  l'Hôtel  de  Ville,  l'Université  la 
Sorbonne. La Ville avait les Halles, la Cité l'Hôtel-Dieu, l'Université 
le Pré-aux-Clercs. Le délit que les écoliers commettaient sur la rive 
gauche, dans leur Pré-aux-Clercs, on le jugeait dans l'île, au Palais 
de Justice, et on le punissait sur la rive droite, à Montfaucon. À 
moins  que  le  recteur,  sentant  l'Université  forte  et  le  roi  faible, 
n'intervînt; car c'était un privilège des écoliers d'être pendus chez 
eux.

(La plupart de ces privilèges, pour le noter en passant, et il y 
en avait de meilleurs que celui-ci, avaient été extorqués aux rois 
par révoltes et mutineries. C'est la marche immémoriale. Le roi ne 
lâche que quand le peuple arrache, il y a une vieille charte qui dit la 
chose naïvement, à propos de fidélité:  Civibus fidelitas in reges, 
quæ  famen  aliquoties  seditionibus  interrupta,  multa  peperit  
privilegia35.)

Au quinzième siècle, la Seine baignait cinq îles dans l'enceinte 
de Paris: l'île Louviers, où il y avait alors des arbres et où il n'y a 
plus que du bois; l'île aux Vaches et l'île Notre-Dame, toutes deux 
désertes, à une masure près, toutes deux fiefs de l'évêque (au dix-
septième siècle, de ces deux îles on en a fait une, qu'on a bâtie, et 
que nous appelons l'île Saint-Louis); enfin la Cité, et à sa pointe 
l'îlot du passeur aux vaches qui s'est abîmé depuis sous le terre-
plein du Pont-Neuf. La Cité alors avait cinq ponts; trois à droite, le 
pont  Notre-Dame  et  le  Pont-au-Change,  en  pierre,  le  Pont-aux-
Meuniers, en bois; deux à gauche, le Petit-Pont, en pierre, le Pont-
Saint-Michel, en bois: tous chargés de maisons. L'Université avait 
six  portes  bâties  par  Philippe-Auguste:  c'étaient,  à  partir  de  la 
Tournelle, la porte Saint-Victor, la porte Bordelle, la porte Papale, la 
porte Saint-Jacques, la porte Saint-Michel, la porte Saint-Germain. 
La Ville avait six portes bâties par Charles V; c'étaient, à partir de la 

35  «La  fidélité  des  citoyens  envers  les  rois,  quoique  bien  des  fois interrompues  par  les  
séditions, leur ménagea de nombreux avantages.»
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tour de Billy, la porte Saint-Antoine, la porte du Temple, la porte 
Saint-Martin,  la  porte Saint-Denis,  la  porte Montmartre,  la  porte 
Saint-Honoré. Toutes ces portes étaient fortes, et belles aussi, ce 
qui ne gâte pas la force. Un fossé large, profond, à courant vif dans 
les crues d'hiver, lavait le pied des murailles tout autour de Paris; la 
Seine fournissait l'eau. La nuit on fermait les portes, on barrait la 
rivière aux deux bouts de la ville avec de grosses chaînes de fer, et 
Paris dormait tranquille.

Vus à vol d'oiseau, ces trois bourgs, la Cité, l'Université, la Ville, 
présentaient  chacun  à  l'œil  un  tricot  inextricable  de  rues 
bizarrement  brouillées.  Cependant,  au  premier  aspect,  on 
reconnaissait  que  ces  trois  fragments  de  cité  formaient  un  seul 
corps. On voyait tout de suite deux longues rues parallèles sans 
rupture, sans perturbation, presque en ligne droite, qui traversaient 
à  la  fois  les  trois  villes  d'un  bout  à  l'autre,  du  midi  au  nord, 
perpendiculairement à la Seine, les liaient, les mêlaient, infusaient, 
versaient, transvasaient sans relâche le peuple de l'une dans les 
murs de l'autre, et des trois n'en faisaient qu'une. La première de 
ces  deux  rues  allait  de  la  porte  Saint-Jacques  à  la  porte  Saint-
Martin; elle s'appelait rue Saint-Jacques dans l'Université, rue de la 
Juiverie dans la  Cité,  rue Saint-Martin  dans la  Ville;  elle  passait 
l'eau deux fois sous le nom de Petit-Pont et de pont Notre-Dame. La 
seconde, qui s'appelait rue de la Harpe sur la rive gauche, rue de la 
Barillerie dans l'île, rue Saint-Denis sur la rive droite, pont Saint-
Michel sur un bras de la Seine, Pont-au-Change sur l'autre, allait de 
la porte Saint-Michel dans l'Université à la porte Saint-Denis dans la 
Ville. Du reste, sous tant de noms divers, ce n'étaient toujours que 
deux rues, mais les deux rues mères, les deux rues génératrices, 
les deux artères de Paris. Toutes les autres veines de la triple ville 
venaient y puiser où s'y dégorger.

Indépendamment  de  ces  deux  rues  principales,  diamétrales, 
perçant  Paris  de  part  en  part  dans  sa  largeur,  communes  à  la 
capitale entière, la Ville et l'Université avaient chacune leur grande 
rue  particulière,  qui  courait  dans  le  sens  de  leur  longueur, 
parallèlement à la Seine, et en passant coupait à angle droit les 
deux rues  artérielles.  Ainsi  dans la Ville  on descendait  en droite 
ligne  de  la  porte  Saint-Antoine  à  la  porte  Saint-Honoré;  dans 
l'Université, de la porte Saint-Victor à la porte Saint-Germain. Ces 
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deux grandes voies, croisées avec les deux premières, formaient le 
canevas sur lequel reposait, noué et serré en tous sens, le réseau 
dédaléen  des  rues  de  Paris.  Dans  le  dessin  inintelligible  de  ce 
réseau  on  distinguait  en  outre,  en  examinant  avec  attention, 
comme deux gerbes élargies l'une dans l'Université, l'autre dans la 
Ville, deux trousseaux de grosses rues qui allaient s'épanouissant 
des ponts aux portes.

Quelque  chose  de  ce  plan  géométral  subsiste  encore 
aujourd'hui.

Maintenant, sous quel aspect cet ensemble se présentait-il vu 
du haut des tours de Notre-Dame, en 1482? C'est ce que nous 
allons tâcher de dire.

Pour  le  spectateur  qui  arrivait  essoufflé  sur  ce  faîte,  c'était 
d'abord  un  éblouissement  de  toits,  de  cheminées,  de  rues,  de 
ponts,  de places,  de flèches,  de clochers.  Tout vous prenait  aux 
yeux  à  la  fois,  le  pignon  taillé,  la  toiture  aiguë,  la  tourelle 
suspendue aux angles des murs, la pyramide de pierre du onzième 
siècle, l'obélisque d'ardoise du quinzième, la tour ronde et nue du 
donjon, la tour carrée et brodée de l'église, le grand, le petit, le 
massif, l'aérien. Le regard se perdait longtemps à toute profondeur 
dans ce labyrinthe, où il n'y avait rien qui n'eût son originalité, sa 
raison, son génie, sa beauté, rien qui ne vînt de l'art,  depuis la 
moindre  maison  à  devanture  peinte  et  sculptée,  à  charpente 
extérieure,  à  porte  surbaissée,  à  étages  en  surplomb,  jusqu'au 
royal Louvre, qui avait alors une colonnade de tours. Mais voici les 
principales masses qu'on distinguait lorsque l'œil commençait à se 
faire à ce tumulte d'édifices.

D'abord la Cité. L'île de la Cité, comme dit Sauval, qui à travers 
son fatras a quelquefois de ces bonnes fortunes de style, l'île de la 
Cité  est  faite  comme un  grand  navire  enfoncé  dans  la  vase  et  
échoué au fil  de l'eau vers le milieu de la Seine36.  Nous venons 
d'expliquer qu'au quinzième siècle ce navire était amarré aux deux 
rives du fleuve par cinq ponts. Cette forme de vaisseau avait aussi 
frappé les scribes héraldiques; car c'est de là, et non du siège des 
normands,  que  vient,  selon  Favyn  et  Pasquier,  le  navire  qui 
blasonne le vieil  écusson de Paris.  Pour  qui  sait  le  déchiffrer,  le 

36  Sauval, I, 94.
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blason est une algèbre, le blason est une langue. L'histoire entière 
de  la  seconde  moitié  du  moyen  âge  est  écrite  dans  le  blason, 
comme l'histoire  de  la  première  moitié  dans  le  symbolisme des 
églises romanes. Ce sont les hiéroglyphes de la féodalité après ceux 
de la théocratie.

La Cité donc s'offrait d'abord aux yeux avec sa poupe au levant 
et sa proue au couchant. Tourné vers la proue, on avait devant soi 
un innombrable troupeau de vieux toits sur lesquels s'arrondissait 
largement  le  chevet  plombé de  la  Sainte-Chapelle,  pareil  à  une 
croupe d'éléphant chargée de sa tour.  Seulement,  ici,  cette tour 
était la flèche la plus hardie, la plus ouvrée, la plus menuisée, la 
plus déchiquetée qui ait jamais laissé voir le ciel à travers son cône 
de  dentelle.  Devant  Notre-Dame,  au  plus  près,  trois  rues  se 
dégorgeaient dans le parvis, belle place à vieilles maisons. Sur le 
côté sud de cette place se penchait la façade ridée et rechignée de 
l'Hôtel-Dieu  et  son  toit  qui  semble  couvert  de  pustules  et  de 
verrues. Puis, à droite, à gauche, à l'orient, à l'occident, dans cette 
enceinte si étroite pourtant de la Cité se dressaient les clochers de 
ses  vingt-une  églises,  de  toute  date,  de  toute  forme,  de  toute 
grandeur,  depuis  la  basse  et  vermoulue  campanule  romane  de 
Saint-Denys-du-Pas,  carcer Glaucini37, jusqu'aux fines aiguilles de 
Saint-Pierre-aux-Bœufs et de Saint-Landry. Derrière Notre-Dame se 
déroulaient, au nord, le cloître avec ses galeries gothiques; au sud, 
le palais demi-roman de l'évêque; au levant, la pointe déserte du 
Terrain. Dans cet entassement de maisons l'œil distinguait encore, 
à ces hautes mitres de pierre percées à jour qui couronnaient alors 
sur le toit même les fenêtres les plus élevées des palais, l'Hôtel 
donné par la ville, sous Charles VI, à Juvénal des Ursins; un peu 
plus  loin,  les  baraques  goudronnées  du  Marché-Palus;  ailleurs 
encore  l'abside  neuve  de  Saint-Germain-le-Vieux,  rallongée  en 
1458 avec un bout de la rue aux Febves; et puis, par places, un 
carrefour encombré de peuple, un pilori dressé à un coin de rue, un 
beau  morceau  de  pavé  de  Philippe-Auguste,  magnifique  dallage 
rayé pour  les  pieds des chevaux au milieu de la  voie et  si  mal 
remplacé au seizième siècle par le misérable cailloutage dit pavé de 
la  Ligue,  une  arrière-cour  déserte  avec  une  de  ces  diaphanes 
tourelles  de  l'escalier  comme on  en  faisait  au  quinzième  siècle, 

37  «Prison de Glaucin.»
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comme on en voit encore une rue des Bourdonnais. Enfin, à droite 
de la Sainte-Chapelle, vers le couchant, le Palais de Justice asseyait 
au bord de l'eau son groupe de tours. Les futaies des jardins du roi, 
qui couvraient la pointe occidentale de la Cité, masquaient l'îlot du 
passeur. Quant à l'eau, du haut des tours de Notre-Dame, on ne la 
voyait guère des deux côtés de la Cité. La Seine disparaissait sous 
les ponts, les ponts sous les maisons.

Et quand le regard passait ces ponts, dont les toits verdissaient 
à l'œil, moisis avant l'âge par les vapeurs de l'eau, s'il se dirigeait à 
gauche vers l'Université, le premier édifice qui le frappait, c'était 
une  grosse  et  basse  gerbe  de  tours,  le  Petit-Châtelet,  dont  le 
porche  béant  dévorait  le  bout  du  Petit-Pont,  puis,  si  votre  vue 
parcourait la vue du levant au couchant, de la Tournelle à la tour de 
Nesle c'était un long cordon de maisons à solives sculptées, à vitres 
de  couleur,  surplombant  d'étage  en  étage  sur  le  pavé  un 
interminable zigzag de pignons bourgeois, coupé fréquemment par 
la bouche d'une rue, et de temps en temps aussi par la face ou par 
le coude d'un grand hôtel de pierre, se carrant à son aise, cours et 
jardins, ailes et corps de logis, parmi cette populace de maisons 
serrées  et  étriquées,  comme un grand seigneur  dans un tas de 
manants, il y avait cinq ou six de ces hôtels sur le quai, depuis le 
logis de Lorraine qui partageait avec les Bernardins le grand enclos 
voisin  de  la  Tournelle,  jusqu'à  l'hôtel  de  Nesle,  dont  la  tour 
principale  bornait  Paris,  et  dont  les  toits  pointus  étaient  en 
possession  pendant  trois  mois  de  l'année  d'échancrer  de  leurs 
triangles noirs le disque écarlate du soleil couchant.

Ce côté de la Seine du reste était le moins marchand des deux, 
les écoliers y faisaient plus de bruit et de foule que les artisans, et il 
n'y avait, à proprement parler, de quai que du pont Saint-Michel à 
la tour de Nesle. Le reste du bord de la Seine était tantôt une grève 
nue,  comme au  delà  des  Bernardins,  tantôt  un entassement  de 
maisons  qui  avaient  le  pied  dans  l'eau,  comme  entre  les  deux 
ponts. Il y avait grand vacarme de blanchisseuses, elles criaient, 
parlaient,  chantaient  du  matin  au  soir  le  long  du  bord,  et  y 
battaient fort le linge, comme de nos jours. Ce n'est pas la moindre 
gaieté de Paris.

L'Université faisait un bloc à l'œil. D'un bout à l'autre c'était un 
tout  homogène  et  compact.  Ces  mille  toits,  drus,  anguleux, 
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adhérents, composés presque tous du même élément géométrique, 
offraient,  vus  de  haut,  l'aspect  d'une  cristallisation  de  la  même 
substance. Le capricieux ravin des rues ne coupait pas ce pâté de 
maisons  en  tranches  trop  disproportionnées.  Les  quarante-deux 
collèges y étaient disséminés d'une manière assez égale, et il y en 
avait partout; les faîtes variés et amusants de ces beaux édifices 
étaient  le  produit  du  même  art  que  les  simples  toits  qu'ils 
dépassaient, et n'étaient en définitive qu'une multiplication au carré 
ou au cube de la même figure géométrique, ils compliquaient donc 
l'ensemble  sans  le  troubler,  le  complétaient  sans  le  charger.  La 
géométrie est une harmonie. Quelques beaux hôtels faisaient aussi 
çà et là de magnifiques saillies sur les greniers pittoresques de la 
rive gauche, le logis de Nevers, le logis de Rome, le logis de Reims 
qui  ont  disparu;  l'hôtel  de  Cluny,  qui  subsiste  encore  pour  la 
consolation de l'artiste, et dont on a si bêtement découronné la tour 
il y a quelques années. Près de Cluny, ce palais romain, à belles 
arches cintrées,  c'étaient  les  Thermes de Julien.  Il  y avait  aussi 
force abbayes d'une beauté plus dévote, d'une grandeur plus grave 
que les hôtels, mais non moins belles, non moins grandes. Celles 
qui éveillaient d'abord l'œil, c'étaient les Bernardins avec leurs trois 
clochers; Sainte-Geneviève, dont la tour carrée, qui existe encore, 
fait  tant  regretter  le  reste;  la  Sorbonne,  moitié  collège,  moitié 
monastère  dont  il  survit  une  si  admirable  nef,  le  beau  cloître 
quadrilatéral des Mathurins; son voisin le cloître de Saint-Benoît, 
dans les murs duquel on a eu le temps de bâcler un théâtre entre la 
septième et  la  huitième édition  de ce livre;  les  Cordeliers,  avec 
leurs  trois  énormes  pignons  juxtaposés;  les  Augustins,  dont  la 
gracieuse  aiguille  faisait,  après  la  tour  de  Nesle,  la  deuxième 
dentelure de ce côté de Paris, à partir de l'occident. Les collèges, 
qui  sont  en  effet  l'anneau  intermédiaire  du  cloître  au  monde, 
tenaient le milieu dans la série monumentale entre les hôtels et les 
abbayes, avec une sévérité pleine d'élégance, une sculpture moins 
évaporée que les palais, une architecture moins sérieuse que les 
couvents.  Il  ne  reste  malheureusement  presque  rien  de  ces 
monuments où l'art gothique entrecoupait avec tant de précision la 
richesse et l'économie. Les églises (et elles étaient nombreuses et 
splendides dans l'Université, et elles s'échelonnaient là aussi dans 
tous les âges de l'architecture depuis les pleins cintres de Saint-
Julien jusqu'aux ogives de Saint-Séverin), les églises dominaient le 
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tout,  et,  comme  une  harmonie  de  plus  dans  cette  masse 
d'harmonie, elles perçaient à chaque instant la découpure multiple 
des  pignons  de  flèches  tailladées,  de  clochers  à  jour,  d'aiguilles 
déliées dont la ligne n'était aussi qu'une magnifique exagération de 
l'angle aigu des toits.

Le  sol  de  l'Université  était  montueux.  La  montagne  Sainte-
Geneviève y faisait au sud-est une ampoule énorme, et c'était une 
chose  à  voir  du  haut  de  Notre-Dame  que  cette  foule  de  rues 
étroites  et  tortues  (aujourd'hui  le  pays  latin),  ces  grappes  de 
maisons  qui,  répandues  en  tous  sens  du  sommet  de  cette 
éminence,  se précipitaient  en désordre et presque à pic  sur ses 
flancs jusqu'au bord de l'eau, ayant l'air, les unes de tomber, les 
autres de regrimper, toutes de se retenir les unes aux autres. Un 
flux continuel de mille points noirs qui s'entrecroisaient sur le pavé 
faisait tout remuer aux yeux. C'était le peuple, vu ainsi de haut et 
de loin.

Enfin, dans les intervalles de ces toits, de ces flèches, de ces 
accidents  d'édifices  sans  nombre  qui  pliaient,  tordaient  et 
dentelaient  d'une  manière  si  bizarre  la  ligne  extrême  de 
l'Université,  on entrevoyait,  d'espace en espace, un gros pan de 
mur moussu, une épaisse tour ronde, une porte de ville crénelée, 
figurant la forteresse: c'était la clôture de Philippe-Auguste. Au delà 
verdoyaient  les  prés,  au  delà  s'enfuyaient  les  routes,  le  long 
desquelles  traînaient  encore  quelques  maisons  de  faubourg, 
d'autant plus rares qu'elles s'éloignaient plus. Quelques-uns de ces 
faubourgs avaient de l'importance. C'était d'abord, à partir  de la 
Tournelle, le bourg Saint-Victor, avec son pont d'une arche sur la 
Bièvre,  son  abbaye,  où  on  lisait  l'épitaphe  de  Louis  le  Gros, 
epitaphium  Ludovici  Grossi,  et  son  église  à  flèche  octogone 
flanquée de quatre clochetons du onzième siècle (on en peut voir 
une  pareille  à  Étampes;  elle  n'est  pas  encore  abattue);  puis  le 
bourg Saint-Marceau,  qui  avait  déjà  trois  églises  et  un couvent. 
Puis,  en laissant à gauche le moulin des Gobelins et  ses quatre 
murs blancs, c'était le faubourg Saint-Jacques avec la belle croix 
sculptée de son carrefour, l'église de Saint-Jacques du Haut-Pas, qui 
était alors gothique, pointue et charmante, Saint-Magloire, belle nef 
du quatorzième siècle, dont Napoléon fit un grenier à foin, Notre-
Dame-des-Champs où il y avait des mosaïques byzantines. Enfin, 
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après avoir laissé en plein champ le monastère des Chartreux, riche 
édifice contemporain du Palais de Justice, avec ses petits jardins à 
compartiments et les ruines mal hantées de Vauvert, l'œil tombait à 
l'occident  sur  les  trois  aiguilles  romanes  de  Saint-Germain-des-
Prés. Le bourg Saint-Germain, déjà une grosse commune, faisait 
quinze  ou  vingt  rues  derrière.  Le  clocher  aigu  de  Saint-Sulpice 
marquait  un  des  coins  du  bourg.  Tout  à  côté  on  distinguait 
l'enceinte  quadrilatérale  de  la  foire  Saint-Germain,  où  est 
aujourd'hui  le  marché;  puis  le  pilori  de  l'abbé,  jolie  petite  tour 
ronde bien coiffée d'un cône de plomb. La tuilerie était plus loin, et 
la rue du Four, qui menait au four banal, et le moulin sur sa butte, 
et la maladrerie, maisonnette isolée et mal vue. Mais ce qui attirait 
surtout le regard, et le fixait longtemps sur ce point, c'était l'abbaye 
elle-même. Il est certain que ce monastère, qui avait une grande 
mine et comme église et comme seigneurie, ce palais abbatial, où 
les évêques de Paris s'estimaient heureux de coucher une nuit, ce 
réfectoire  auquel  l'architecte  avait  donné  l'air,  la  beauté  et  la 
splendide  rosace d'une cathédrale,  cette  élégante  chapelle  de la 
Vierge, ce dortoir monumental, ces vastes jardins, cette herse, ce 
pont-levis, cette enveloppe de créneaux qui entaillait aux yeux la 
verdure des prés d'alentour, ces cours où reluisaient des hommes 
d'armes mêlés à des chapes d'or, le tout groupé et rallié autour des 
trois  hautes  flèches  à  plein  cintre  bien  assises  sur  une  abside 
gothique, faisaient une magnifique figure à l'horizon.

Quand enfin, après avoir longtemps considéré l'Université, vous 
vous tourniez vers la rive droite, vers la Ville, le spectacle changeait 
brusquement de caractère. La Ville, en effet, beaucoup plus grande 
que l'Université, était aussi moins une. Au premier aspect, on la 
voyait  se  diviser  en  plusieurs  masses  singulièrement  distinctes. 
D'abord, au levant, dans cette partie de la Ville qui reçoit encore 
aujourd'hui son nom du marais où Camulogène embourba César, 
c'était un entassement de palais. Le pâté venait jusqu'au bord de 
l'eau.  Quatre  hôtels  presque adhérents,  Jouy,  Sens,  Barbeau,  le 
logis de la Reine, miraient dans la Seine leurs combles d'ardoise 
coupés  de  sveltes  tourelles.  Ces  quatre  édifices  emplissaient 
l'espace de la rue des Nonaindières à l'abbaye des Célestins, dont 
l'aiguille  relevait  gracieusement  leur  ligne  de  pignons  et  de 
créneaux. Quelques masures verdâtres penchées sur l'eau devant 
ces somptueux hôtels n'empêchaient pas de voir les beaux angles 
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de leurs façades, leurs larges fenêtres carrées à croisées de pierre, 
leurs  porches  ogives  surchargés  de  statues,  les  vives  arêtes  de 
leurs  murs  toujours  nettement  coupés,  et  tous  ces  charmants 
hasards  d'architecture  qui  font  que  l'art  gothique  a  l'air  de 
recommencer ses combinaisons à chaque monument. Derrière ces 
palais,  courait  dans  toutes  les  directions,  tantôt  refendue, 
palissadée et crénelée comme une citadelle, tantôt voilée de grands 
arbres comme une chartreuse, l'enceinte immense et multiforme de 
ce miraculeux hôtel de Saint-Pol, où le roi de France avait de quoi 
loger superbement vingt-deux princes de la qualité du Dauphin et 
du duc de Bourgogne avec leurs domestiques et leurs suites, sans 
compter les grands seigneurs, et l'empereur quand il  venait  voir 
Paris, et les lions, qui avaient leur hôtel à part dans l'hôtel royal. 
Disons ici qu'un appartement de prince ne se composait pas alors 
de moins de onze salles,  depuis  la  chambre de parade jusqu'au 
priez-Dieu, sans parler des galeries, des bains, des étuves et autres 
«lieux  superflus»  dont  chaque  appartement  était  pourvu;  sans 
parler des jardins particuliers de chaque hôte du roi; sans parler 
des cuisines, des celliers, des offices, des réfectoires généraux de la 
maison;  des  basses-cours  où  il  y  avait  vingt-deux  laboratoires 
généraux  depuis  la  fourille  jusqu'à  l'échansonnerie;  des  jeux  de 
mille  sortes,  le  mail,  la  paume,  la  bague;  des  volières,  des 
poissonneries,  des  ménageries,  des  écuries,  des  étables;  des 
bibliothèques, des arsenaux et des fonderies. Voilà ce que c'était 
alors qu'un palais de roi, un Louvre, un hôtel Saint-Pol. Une cité 
dans la cité.

De  la  tour  où  nous  nous  sommes  placés,  l'hôtel  Saint-Pol, 
presque à demi caché par les quatre grands logis dont nous venons 
de parler, était encore fort considérable et fort merveilleux à voir. 
On y distinguait très bien, quoique habilement soudés au bâtiment 
principal par de longues galeries à vitraux et à colonnettes, les trois 
hôtels que Charles V avait amalgamés à son palais, l'hôtel du Petit-
Muce, avec la balustrade en dentelle qui ourlait gracieusement son 
toit; l'hôtel de l'abbé de Saint-Maur, ayant le relief d'un château 
fort,  une  grosse  tour,  des  mâchicoulis,  des  meurtrières,  des 
moineaux de fer, et sur la large porte saxonne l'écusson de l'abbé 
entre les deux entailles du pont-levis; l'hôtel du comte d'Étampes 
dont le donjon ruiné à son sommet s'arrondissait aux yeux, ébréché 
comme une crête de coq; çà et là, trois ou quatre vieux chênes 
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faisant touffe ensemble comme d'énormes choux-fleurs, des ébats 
de cygnes dans les claires eaux des viviers, toutes plissées d'ombre 
et de lumière; force cours dont on voyait des bouts pittoresques; 
l'hôtel  des  Lions  avec  ses  ogives  basses  sur  de  courts  piliers 
saxons,  ses  herses  de  fer  et  son rugissement  perpétuel;  tout  à 
travers cet ensemble la flèche écaillée de l'Ave Maria; à gauche, le 
logis  du  prévôt  de  Paris  flanqué  de  quatre  tourelles  finement 
évidées; au milieu, au fond, l'hôtel Saint-Pol proprement dit avec 
ses  façades  multipliées,  ses  enrichissements  successifs  depuis 
Charles  V,  les  excroissances  hybrides  dont  la  fantaisie  des 
architectes  l'avait  chargé  depuis  deux  siècles,  avec  toutes  les 
absides de ses chapelles, tous les pignons de ses galeries, mille 
girouettes aux quatre vents,  et ses deux hautes tours contiguës 
dont le toit conique, entouré de créneaux à sa base, avait l'air de 
ces chapeaux pointus dont le bord est relevé.

En continuant de monter  les  étages  de cet  amphithéâtre  de 
palais  développé au loin  sur  le  sol,  après  avoir  franchi  un ravin 
profond creusé dans les toits de la Ville, lequel marquait le passage 
de la rue Saint-Antoine, l'œil, et nous nous bornons toujours aux 
principaux  monuments,  arrivait  au  logis  d'Angoulême,  vaste 
construction de plusieurs époques où il y avait des parties toutes 
neuves et  très  blanches,  qui  ne se fondaient  guère  mieux dans 
l'ensemble qu'une pièce rouge à un pourpoint bleu. Cependant le 
toit  singulièrement  aigu  et  élevé  du  palais  moderne,  hérissé  de 
gouttières ciselées, couvert de lames de plomb où se roulaient en 
mille arabesques fantasques d'étincelantes incrustations de cuivre 
doré, ce toit si curieusement damasquiné s'élançait avec grâce du 
milieu des brunes ruines de l'ancien édifice, dont les vieilles grosses 
tours, bombées par l'âge comme des futailles s'affaissant sur elles-
mêmes de vétusté et se déchirant du haut en bas, ressemblaient à 
de gros ventres déboutonnés. Derrière, s'élevait la forêt d'aiguilles 
du  palais  des  Tournelles.  Pas  de  coup  d'œil  au  monde,  ni  à 
Chambord,  ni  à  l'Alhambra,  plus  magique,  plus  aérien,  plus 
prestigieux  que  cette  futaie  de  flèches,  de  clochetons,  de 
cheminées, de girouettes, de spirales, de vis, de lanternes trouées 
par le jour qui semblaient frappées à l'emporte-pièce, de pavillons, 
de tourelles en fuseaux, ou, comme on disait alors, de tournelles, 
toutes diverses de formes, de hauteur et d'attitude. On eût dit un 
gigantesque échiquier de pierre.
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À droite des Tournelles, cette botte d'énormes tours d'un noir 
d'encre, entrant les unes dans les autres, et ficelées pour ainsi dire 
par  un  fossé  circulaire,  ce  donjon  beaucoup  plus  percé  de 
meurtrières que de fenêtres, ce pont-levis toujours dressé, cette 
herse toujours tombée, c'est la Bastille. Ces espèces de becs noirs 
qui sortent d'entre les créneaux, et que vous prenez de loin pour 
des gouttières, ce sont des canons.

Sous leur boulet, au pied du formidable édifice, voici la porte 
Saint-Antoine, enfouie entre ses deux tours.

Au delà  des  Tournelles,  jusqu'à  la  muraille  de  Charles  V,  se 
déroulait avec de riches compartiments de verdure et de fleurs un 
tapis velouté de cultures et de parcs royaux, au milieu desquels on 
reconnaissait, à son labyrinthe d'arbres et d'allées, le fameux jardin 
Dédalus  que  Louis  XI  avait  donné  à  Coictier.  L'observatoire  du 
docteur s'élevait au-dessus du dédale comme une grosse colonne 
isolée ayant une maisonnette pour chapiteau, il s'est fait dans cette 
officine de terribles astrologies.

Là est aujourd'hui la place Royale.

Comme nous venons de le dire, le quartier de palais dont nous 
avons  tâché  de  donner  quelque  idée  au  lecteur,  en  n'indiquant 
néanmoins que les sommités, emplissait l'angle que l'enceinte de 
Charles V faisait avec la Seine à l'orient. Le centre de la Ville était 
occupé par un monceau de maisons à peuple. C'était là en effet que 
se dégorgeaient les trois ponts de la Cité sur la rive droite, et les 
ponts font des maisons avant des palais.  Cet amas d'habitations 
bourgeoises, pressées comme les alvéoles dans la ruche, avait sa 
beauté. Il en est des toits d'une capitale comme des vagues d'une 
mer,  cela  est  grand.  D'abord  les  rues,  croisées  et  brouillées, 
faisaient dans le bloc cent figures amusantes. Autour des Halles, 
c'était  comme une  étoile  à  mille  raies.  Les  rues  Saint-Denis  et 
Saint-Martin,  avec  leurs  innombrables  ramifications,  montaient 
l'une  après  l'autre  comme  deux  gros  arbres  qui  mêlent  leurs 
branches. Et puis, des lignes tortues, les rues de la Plâtrerie, de la 
Verrerie, de la Tixeranderie, etc., serpentaient sur le tout. Il y avait 
aussi de beaux édifices qui perçaient l'ondulation pétrifiée de cette 
mer de pignons. C'était, à la tête du Pont-aux-Changeurs derrière 
lequel  on  voyait  mousser  la  Seine  sous  les  roues  du  Pont-aux-
Meuniers, c'était le Châtelet, non plus tour romaine comme sous 
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Julien  l'Apostat,  mais  tour  féodale  du  treizième  siècle,  et  d'une 
pierre si dure que le pic en trois heures n'en levait pas l'épaisseur 
du  poing.  C'était  le  riche  clocher  carré  de  Saint-Jacques-de-la-
Boucherie,  avec  ses  angles  tout  émoussés  de  sculptures,  déjà 
admirable, quoiqu'il  ne fût pas achevé au quinzième siècle. Il  lui 
manquait  en  particulier  ces  quatre  monstres  qui,  aujourd'hui 
encore,  perchés aux encoignures de son toit,  ont l'air  de quatre 
sphinx qui donnent à deviner au nouveau Paris l'énigme de l'ancien; 
Rault, le sculpteur, ne les posa qu'en 1526, et il eut vingt francs 
pour sa peine. C'était la Maison-aux-Piliers, ouverte sur cette place 
de Grève dont nous avons donné quelque idée au lecteur. C'était 
Saint-Gervais, qu'un portail de bon goût a gâté depuis; Saint-Méry 
dont les vieilles ogives étaient presque encore des pleins cintres; 
Saint-Jean dont la  magnifique aiguille  était  proverbiale;  c'étaient 
vingt  autres  monuments  qui  ne dédaignaient  pas  d'enfouir  leurs 
merveilles  dans  ce  chaos  de  rues  noires,  étroites  et  profondes. 
Ajoutez les croix de pierre sculptées plus prodiguées encore dans 
les carrefours que les gibets; le cimetière des Innocents dont on 
apercevait au loin par-dessus les toits l'enceinte architecturale; le 
pilori des Halles, dont on voyait le faîte entre deux cheminées de la 
rue  de  la  Cossonnerie;  l'échelle  de  la  Croix-du-Trahoir  dans  son 
carrefour  toujours  noir  de  peuple;  les  masures  circulaires  de  la 
Halle au blé; les tronçons de l'ancienne clôture de Philippe-Auguste 
qu'on distinguait çà et là, noyés dans les maisons, tours rongées de 
lierre, portes ruinées, pans de murs croulants et déformés; le quai 
avec ses mille boutiques et ses écorcheries saignantes; la Seine 
chargée de bateaux du Port-au-Foin au For-l'Évêque; et vous aurez 
une image confuse de ce qu'était en 1482 le trapèze central de la 
Ville.

Avec ces deux quartiers, l'un d'hôtels,  l'autre de maisons, le 
troisième élément de l'aspect qu'offrait la Ville, c'était une longue 
zone d'abbayes qui la bordait dans presque tout son pourtour, du 
levant au couchant, et en arrière de l'enceinte de fortifications qui 
fermait Paris lui faisait une seconde enceinte intérieure de couvents 
et  de  chapelles.  Ainsi,  immédiatement  à  côté  du  parc  des 
Tournelles, entre la rue Saint-Antoine et la vieille rue du Temple, il y 
avait Sainte-Catherine avec son immense culture, qui n'était bornée 
que par la muraille de Paris. Entre la vieille et la nouvelle rue du 
Temple, il y avait le Temple, sinistre faisceau de tours, haut, debout 
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et isolé au milieu d'un vaste enclos crénelé. Entre la rue Neuve-du-
Temple et la rue Saint-Martin, c'était l'abbaye de Saint-Martin, au 
milieu de ses jardins, superbe église fortifiée, dont la ceinture de 
tours,  dont  la  tiare  de  clochers,  ne  le  cédaient  en  force  et  en 
splendeur qu'à Saint-Germain-des-Prés. Entre les deux rues Saint-
Martin et Saint-Denis, se développait l'enclos de la Trinité. Enfin, 
entre la  rue Saint-Denis et  la  rue Montorgueil,  les Filles-Dieu. À 
côté, on distinguait les toits pourris et l'enceinte dépavée de la Cour 
des Miracles. C'était le seul anneau profane qui se mêlât à cette 
dévote chaîne de couvents.

Enfin, le quatrième compartiment qui se dessinait de lui-même 
dans  l'agglomération  des  toits  de  la  rive  droite,  et  qui  occupait 
l'angle occidental de la clôture et le bord de l'eau en aval, c'était un 
nouveau nœud de palais et d'hôtels serrés aux pieds du Louvre. Le 
vieux  Louvre  de  Philippe-Auguste,  cet  édifice  démesuré  dont  la 
grosse tour ralliait vingt-trois maîtresses tours autour d'elle, sans 
compter les tourelles, semblait de loin enchâssé dans les combles 
gothiques de l'hôtel d'Alençon et du Petit-Bourbon. Cette hydre de 
tours,  gardienne  géante  de  Paris,  avec  ses  vingt-quatre  têtes 
toujours dressées,  avec ses croupes monstrueuses,  plombées ou 
écaillées d'ardoises, et toutes ruisselantes de reflets métalliques, 
terminait d'une manière surprenante la configuration de la Ville au 
couchant.

Ainsi, un immense pâté, ce que les Romains appelaient insula, 
de maisons bourgeoises, flanqué à droite et à gauche de deux blocs 
de palais couronnés l'un par le Louvre, l'autre par les Tournelles, 
bordé au nord d'une longue ceinture d'abbayes et d'enclos cultivés, 
le tout amalgamé et fondu au regard; sur ces mille édifices, dont 
les toits de tuiles et d'ardoises découpaient les uns sur les autres 
tant de chaînes bizarres, les clochers tatoués, gaufrés et guillochés 
des quarante-quatre églises de la rive droite; des myriades de rues 
au travers; pour limite d'un côté une clôture de hautes murailles à 
tours carrées (celle de l'Université était à tours rondes); de l'autre, 
la Seine coupée de ponts et charriant force bateaux: voilà la Ville 
au quinzième siècle.

Au delà des murailles, quelques faubourgs se pressaient aux 
portes,  mais  moins  nombreux  et  plus  épars  que  ceux  de 
l'Université.  C'étaient,  derrière  la  Bastille,  vingt  masures 
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pelotonnées autour des curieuses sculptures de la Croix-Faubin et 
des  arcs-boutants  de  l'abbaye  Saint-Antoine  des  Champs;  puis 
Popincourt, perdu dans les blés; puis la Courtille, joyeux village de 
cabarets; le bourg Saint-Laurent avec son église dont le clocher de 
loin semblait s'ajouter aux tours pointues de la porte Saint-Martin; 
le faubourg Saint-Denis avec le vaste enclos de Saint-Ladre; hors 
de  la  porte  Montmartre,  la  Grange-Batelière  ceinte  de  murailles 
blanches; derrière elle, avec ses pentes de craie, Montmartre qui 
avait  alors  presque  autant  d'églises  que  de  moulins,  et  qui  n'a 
gardé que les moulins, car la société ne demande plus maintenant 
que le pain du corps. Enfin, au delà du Louvre on voyait s'allonger 
dans  les  prés  le  faubourg  Saint-Honoré,  déjà  fort  considérable 
alors, et verdoyer la Petite-Bretagne, et se dérouler le Marché-aux-
Pourceaux,  au  centre  duquel  s'arrondissait  l'horrible  fourneau  à 
bouillir  les  faux-monnayeurs.  Entre  la  Courtille  et  Saint-Laurent 
votre  œil  avait  déjà  remarqué  au  couronnement  d'une  hauteur 
accroupie  sur  des  plaines  désertes  une  espèce  d'édifice  qui 
ressemblait  de  loin  à  une  colonnade  en  ruine  debout  sur  un 
soubassement déchaussé. Ce n'était ni un Parthénon, ni un temple 
de Jupiter Olympien. C'était Montfaucon.

Maintenant,  si  le  dénombrement  de  tant  d'édifices,  quelque 
sommaire que nous l'ayons voulu faire, n'a pas pulvérisé, à mesure 
que nous la construisions, dans l'esprit du lecteur, l'image générale 
du vieux Paris, nous la résumerons en quelques mots. Au centre, 
l'île de la Cité, ressemblant par sa forme à une énorme tortue et 
faisant  sortir  ses  ponts  écaillés  de  tuiles  comme des  pattes,  de 
dessous sa grise carapace de toits. À gauche, le trapèze monolithe, 
ferme,  dense,  serré,  hérissé,  de  l'Université.  À  droite,  le  vaste 
demi-cercle  de  la  Ville  beaucoup  plus  mêlé  de  jardins  et  de 
monuments. Les trois blocs, Cité, Université, Ville, marbrés de rues 
sans  nombre.  Tout  au  travers,  la  Seine,  la  «nourricière  Seine», 
comme  dit  le  père  Du  Breul,  obstruée  d'îles,  de  ponts  et  de 
bateaux. Tout autour, une plaine immense, rapiécée de mille sortes 
de  cultures,  semée de  beaux  villages;  à  gauche,  Issy,  Vanvres, 
Vaugirard, Montrouge, Gentilly avec sa tour ronde et sa tour carrée, 
etc.; à droite, vingt autres depuis Conflans jusqu'à la Ville-l'Évêque. 
À  l'horizon,  un  ourlet  de  collines  disposées  en  cercle  comme le 
rebord du bassin. Enfin, au loin, à l'orient, Vincennes et ses sept 
tours quadrangulaires; au sud, Bicêtre et ses tourelles pointues; au 
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septentrion, Saint-Denis et son aiguille; à l'occident, Saint-Cloud et 
son donjon. Voilà le Paris que voyaient du haut des tours de Notre-
Dame les corbeaux qui vivaient en 1482.

C'est pourtant de cette ville que Voltaire a dit qu'avant Louis 
XIV elle ne possédait que quatre beaux monuments38: le dôme de 
la Sorbonne, le Val-de-Grâce, le Louvre moderne, et je ne sais plus 
le quatrième, le Luxembourg peut-être. Heureusement Voltaire n'en 
a pas moins fait Candide, et n'en est pas moins de tous les hommes 
qui se sont succédé dans la longue série de l'humanité celui qui a le 
mieux eu le rire diabolique. Cela prouve d'ailleurs qu'on peut être 
un beau génie et ne rien comprendre à un art dont on n'est pas. 
Molière ne croyait-il pas faire beaucoup d'honneur à Raphaël et à 
Michel-Ange en les appelant ces Mignards de leur âge39?

Revenons à Paris et au quinzième siècle.

Ce n'était pas alors seulement une belle ville; c'était une ville 
homogène,  un produit  architectural  et  historique du moyen âge, 
une chronique de pierre. C'était une cité formée de deux couches 
seulement, la couche romane et la couche gothique, car la couche 
romaine avait disparu depuis longtemps, excepté aux Thermes de 
Julien où elle perçait encore la croûte épaisse du moyen âge. Quant 
à la couche celtique, on n'en trouvait même plus d'échantillons en 
creusant des puits.

Cinquante ans plus tard, lorsque la renaissance vint mêler à 
cette unité si sévère et pourtant si variée le luxe éblouissant de ses 
fantaisies  et  de  ses  systèmes,  ses  débauches  de  pleins  cintres 
romains, de colonnes grecques et de surbaissements gothiques, sa 
sculpture si tendre et si idéale, son goût particulier d'arabesques et 
d'acanthes,  son paganisme architectural  contemporain de Luther, 
Paris fut peut-être plus beau encore, quoique moins harmonieux à 
l'œil  et  à  la  pensée.  Mais  ce  splendide  moment  dura  peu.  La 
renaissance ne fut pas impartiale; elle ne se contenta pas d'édifier, 
elle voulut jeter bas. Il est vrai qu'elle avait besoin de place. Aussi 
le Paris gothique ne fut-il  complet qu'une minute. On achevait à 
peine  Saint-Jacques-de-la-Boucherie  qu'on  commençait  la 
démolition du vieux Louvre.

38  Voltaire,  Siècle  de  Louis  XIV,  Introduction:  «Paris  ne  contenait  pas  quatre  cent  mille 
hommes et n'était pas décoré de quatre beaux édifices.»

39  La Gloire du Val-de-Grâce
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Depuis, la grande ville a été se déformant de jour en jour. Le 
Paris gothique sous lequel s'effaçait le Paris roman s'est effacé à 
son tour. Mais peut-on dire quel Paris l'a remplacé?

Il y a le Paris de Catherine de Médicis, aux Tuileries40, le Paris 
de Henri II, à l'Hôtel de Ville, deux édifices encore d'un grand goût; 
le Paris de Henri IV, à la place Royale: façades de briques à coins de 
pierre et à toits d'ardoise, des maisons tricolores; le Paris de Louis 
XIII,  au  Val-de-Grâce:  une  architecture  écrasée  et  trapue,  des 
voûtes  en  anses  de  panier,  je  ne  sais  quoi  de  ventru  dans  la 
colonne  et  de  bossu  dans  le  dôme;  le  Paris  de  Louis  XIV,  aux 
Invalides: grand, riche, doré et froid; le Paris de Louis XV, à Saint-
Sulpice:  des  volutes,  des  nœuds  de  rubans,  des  nuages,  des 
vermicelles et des chicorées, le tout en pierre; le Paris de Louis XVI, 
au Panthéon: Saint-Pierre de Rome mal copié (l'édifice s'est tassé 
gauchement, ce qui n'en a pas raccommodé les lignes); le Paris de 
la  République,  à  l'École  de  médecine:  un  pauvre  goût  grec  et 
romain  qui  ressemble  au  Colisée  ou  au  Parthénon  comme  la 
constitution  de  l'an  III  aux  lois  de  Minos,  on  l'appelle  en 
architecture  le  goût  messidor;  le  Paris  de  Napoléon,  à  la  place 
Vendôme: celui-là est sublime, une colonne de bronze faite avec 
des canons; le Paris de la Restauration, à la Bourse: une colonnade 
fort blanche supportant une frise fort lisse, le tout est carré et a 
coûté vingt millions.

À chacun de ces monuments caractéristiques se rattache par 
une similitude de goût, de façon et d'attitude, une certaine quantité 
de  maisons  éparses  dans  divers  quartiers  et  que  l'œil  du 
connaisseur  distingue  et  date  aisément.  Quand  on  sait  voir,  on 
retrouve l'esprit d'un siècle et la physionomie d'un roi jusque dans 
un marteau de porte.

Le Paris  actuel  n'a  donc aucune physionomie générale.  C'est 

40  Nous avons vu avec une douleur mêlée d'indignation qu'on songeait à agrandir, à refondre, 
à remanier, c'est-à-dire à détruire cet admirable palais. Les architectes de nos jours ont la  
main trop lourde pour toucher à ces délicates œuvres de la renaissance. Nous espérons  
toujours qu'ils  ne l'oseront pas.  D'ailleurs,  cette  démolition  des Tuileries  maintenant ne  
serait pas seulement une voie de fait brutale dont rougirait un Vandale ivre, ce serait un  
acte de trahison. Les Tuileries ne sont plus simplement un chef-d'œuvre de l'art du seizième 
siècle, c'est une page de l'histoire du dix-neuvième siècle. Ce palais n'est plus au roi, mais 
au peuple. Laissons-le tel qu'il est. Notre  révolution l'a marqué deux fois au front. Sur l'une 
de ses deux façades, il a les boulets du 10 août; sur l'autre, les boulets du 29 juillet. Il est  
saint. Paris, 7 avril 1831. (_Note de la cinquième édition._)
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une collection d'échantillons de plusieurs siècles, et les plus beaux 
ont  disparu.  La  capitale  ne  s'accroît  qu'en  maisons,  et  quelles 
maisons!  Du  train  dont  va  Paris,  il  se  renouvellera  tous  les 
cinquante ans. Aussi la signification historique de son architecture 
s'efface-t-elle tous les jours. Les monuments y deviennent de plus 
en plus rares, et il  semble qu'on les voie s'engloutir  peu à peu, 
noyés dans les maisons. Nos pères avaient un Paris de pierre; nos 
fils auront un Paris de plâtre.

Quant  aux  monuments  modernes  du  Paris  neuf,  nous  nous 
dispenserons volontiers d'en parler. Ce n'est pas que nous ne les 
admirions comme il convient. La Sainte-Geneviève de M. Soufflot 
est certainement le plus beau gâteau de Savoie qu'on ait jamais fait 
en pierre. Le palais de la Légion d'honneur est aussi un morceau de 
pâtisserie  fort  distingué.  Le  dôme  de  la  Halle  au  blé  est  une 
casquette  de  jockey  anglais  sur  une  grande  échelle.  Les  tours 
Saint-Sulpice  sont  deux  grosses  clarinettes,  et  c'est  une  forme 
comme une autre; le télégraphe, tortu et grimaçant, fait un aimable 
accident  sur  leur  toiture.  Saint-Roch  a  un  portail  qui  n'est 
comparable pour la magnificence qu'à Saint-Thomas d'Aquin. Il a 
aussi un calvaire en ronde-bosse dans une cave et un soleil de bois 
doré. Ce sont là des choses tout à fait merveilleuses. La lanterne du 
labyrinthe du Jardin des Plantes est aussi fort ingénieuse. Quant au 
palais de la Bourse, qui est grec par sa colonnade, romain par le 
plein  cintre  de ses  portes  et  fenêtres,  de  la  renaissance par  sa 
grande voûte surbaissée, c'est indubitablement un monument très 
correct et très pur. La preuve, c'est qu'il est couronné d'un attique 
comme  on  n'en  voyait  pas  à  Athènes,  belle  ligne  droite, 
gracieusement coupée çà et là par des tuyaux de poêle. Ajoutons 
que, s'il est de règle que l'architecture d'un édifice soit adaptée à sa 
destination de telle façon que cette destination se dénonce d'elle-
même au seul aspect de l'édifice, on ne saurait trop s'émerveiller 
d'un monument qui peut être indifféremment un palais de roi, une 
chambre des communes, un hôtel de ville, un collège, un manège, 
une académie, un entrepôt, un tribunal, un musée, une caserne, un 
sépulcre, un temple, un théâtre. En attendant, c'est une Bourse. Un 
monument  doit  en  outre  être  approprié  au  climat.  Celui-ci  est 
évidemment construit exprès pour notre ciel froid et pluvieux. Il a 
un toit presque plat comme en Orient, ce qui fait que l'hiver, quand 
il neige, on balaye le toit, et il est certain qu'un toit est fait pour 
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être balayé. Quant à cette destination dont nous parlions tout à 
l'heure, il la remplit à merveille; il est Bourse en France, comme il 
eût été temple en Grèce. Il est vrai que l'architecte a eu assez de 
peine à cacher le cadran de l'horloge qui eût détruit la pureté des 
belles lignes de la façade; mais en revanche on a cette colonnade 
qui circule autour du monument, et sous laquelle, dans les grands 
jours de solennité religieuse, peut se développer majestueusement 
la théorie des agents de change et des courtiers de commerce.

Ce  sont  là  sans  aucun  doute  de  très  superbes  monuments. 
Joignons-y force belles rues, amusantes et variées comme la rue de 
Rivoli,  et  je  ne  désespère  pas  que  Paris  vu  à  vol  de  ballon  ne 
présente un jour aux yeux cette richesse de lignes, cette opulence 
de détails, cette diversité d'aspects, ce je ne sais quoi de grandiose 
dans  le  simple  et  d'inattendu  dans  le  beau  qui  caractérise  un 
damier.

Toutefois, si admirable que vous semble le Paris d'à présent, 
refaites  le  Paris  du quinzième siècle,  reconstruisez-le dans votre 
pensée,  regardez  le  jour  à  travers  cette  haie  surprenante 
d'aiguilles,  de  tours  et  de  clochers,  répandez  au  milieu  de 
l'immense ville, déchirez à la pointe des îles, plissez aux arches des 
ponts  la  Seine  avec  ses  larges  flaques  vertes  et  jaunes,  plus 
changeante  qu'une robe de  serpent,  détachez  nettement  sur  un 
horizon d'azur le profil gothique de ce vieux Paris, faites-en flotter 
le contour dans une brume d'hiver qui s'accroche à ses nombreuses 
cheminées;  noyez-le dans une nuit  profonde,  et  regardez le  jeu 
bizarre des ténèbres et  des  lumières  dans ce sombre labyrinthe 
d'édifices; jetez-y un rayon de lune qui le dessine vaguement, et 
fasse sortir du brouillard les grandes têtes des tours; ou reprenez 
cette noire silhouette, ravivez d'ombre les mille angles aigus des 
flèches  et  des  pignons,  et  faites-la  saillir,  plus  dentelée  qu'une 
mâchoire de requin,  sur  le  ciel  de cuivre du couchant.—Et puis, 
comparez.

Et si vous voulez recevoir de la vieille ville une impression que 
la  moderne  ne  saurait  plus  vous  donner,  montez,  un  matin  de 
grande fête, au soleil levant de Pâques ou de la Pentecôte, montez 
sur quelque point élevé d'où vous dominiez la capitale entière, et 
assistez à l'éveil des carillons. Voyez à un signal parti du ciel, car 
c'est le soleil qui le donne, ces mille églises tressaillir à la fois. Ce 
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sont  d'abord des  tintements  épars,  allant  d'une église  à  l'autre, 
comme lorsque des musiciens s'avertissent qu'on va commencer; 
puis tout à coup voyez, car il semble qu'en certains instants l'oreille 
aussi a sa vue, voyez s'élever au même moment de chaque clocher 
comme  une  colonne  de  bruit,  comme  une  fumée  d'harmonie. 
D'abord, la vibration de chaque cloche monte droite, pure et pour 
ainsi dire isolée des autres, dans le ciel splendide du matin. Puis, 
peu à peu, en grossissant elles se fondent, elles se mêlent, elles 
s'effacent  l'une  dans  l'autre,  elles  s'amalgament  dans  un 
magnifique  concert.  Ce  n'est  plus  qu'une  masse  de  vibrations 
sonores qui se dégage sans cesse des innombrables clochers, qui 
flotte, ondule, bondit, tourbillonne sur la ville, et prolonge bien au 
delà  de  l'horizon  le  cercle  assourdissant  de  ses  oscillations. 
Cependant cette mer d'harmonie n'est point un chaos. Si grosse et 
si profonde qu'elle soit, elle n'a point perdu sa transparence. Vous y 
voyez serpenter à part chaque groupe de notes qui s'échappe des 
sonneries; vous y pouvez suivre le dialogue, tour à tour grave et 
criard, de la crécelle et du bourdon; vous y voyez sauter les octaves 
d'un clocher à l'autre; vous les regardez s'élancer ailées, légères et 
sifflantes de la cloche d'argent, tomber cassées et boiteuses de la 
cloche de bois; vous admirez au milieu d'elles la riche gamme qui 
descend et remonte sans cesse les sept cloches de Saint-Eustache; 
vous voyez courir tout au travers des notes claires et rapides qui 
font trois ou quatre zigzags lumineux et s'évanouissent comme des 
éclairs.  Là-bas,  c'est  l'abbaye  Saint-Martin,  chanteuse  aigre  et 
fêlée; ici, la voix sinistre et bourrue de la Bastille; à l'autre bout, la 
grosse Tour du Louvre,  avec sa basse-taille.  Le royal  carillon du 
Palais jette sans relâche de tous côtés des trilles resplendissants 
sur  lesquels  tombent  à  temps  égaux  les  lourdes  couppetées  du 
beffroi de Notre-Dame, qui les font étinceler comme l'enclume sous 
le marteau. Par intervalles vous voyez passer des sons de toute 
forme qui viennent de la triple volée de Saint-Germain-des-Prés. 
Puis  encore de temps en temps cette masse de bruits  sublimes 
s'entr'ouvre et donne passage à la strette de l'Ave-Maria qui éclate 
et  pétille  comme  une  aigrette  d'étoiles.  Au-dessous,  au  plus 
profond du concert, vous distinguez confusément le chant intérieur 
des  églises  qui  transpire  à  travers  les  pores  vibrants  de  leurs 
voûtes.—Certes, c'est là un opéra qui vaut la peine d'être écouté. 
D'ordinaire, la rumeur qui s'échappe de Paris le jour, c'est la ville 
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qui  parle;  la  nuit,  c'est  la  ville  qui  respire:  ici,  c'est  la  ville  qui 
chante. Prêtez donc l'oreille à ce tutti des clochers, répandez sur 
l'ensemble  le  murmure  d'un  demi-million  d'hommes,  la  plainte 
éternelle du fleuve, les souffles infinis du vent, le quatuor grave et 
lointain  des  quatre  forêts  disposées  sur  les  collines  de  l'horizon 
comme d'immenses buffets d'orgue, éteignez-y ainsi que dans une 
demi-teinte tout ce que le carillon central aurait de trop rauque et 
de trop aigu, et dites si vous connaissez au monde quelque chose 
de plus riche, de plus joyeux, de plus doré, de plus éblouissant que 
ce  tumulte  de  cloches  et  de  sonneries;  que  cette  fournaise  de 
musique; que ces dix mille voix d'airain chantant à la fois dans des 
flûtes de pierre hautes de trois cents pieds; que cette cité qui n'est 
plus qu'un orchestre; que cette symphonie qui fait le bruit d'une 
tempête.
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LIVRE QUATRIÈME
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I LES BONNES ÂMES

Il y avait seize ans à l'époque où se passe cette histoire que, 
par un beau matin de dimanche de la Quasimodo, une créature 
vivante avait été déposée après la messe dans l'église de Notre-
Dame, sur le bois de lit scellé dans le parvis à main gauche, vis-à-
vis ce  grand image de saint Christophe que la figure sculptée en 
pierre de messire Antoine des Essarts, chevalier, regardait à genoux 
depuis  1413,  lorsqu'on s'est  avisé de jeter  bas et  le  saint  et  le 
fidèle.  C'est  sur  ce  bois  de  lit  qu'il  était  d'usage  d'exposer  les 
enfants trouvés à la charité publique. Les prenait  là  qui  voulait. 
Devant le bois de lit était un bassin de cuivre pour les aumônes.

L'espèce d'être vivant qui gisait sur cette planche le matin de la 
Quasimodo en l'an du Seigneur 1467 paraissait exciter à un haut 
degré la curiosité du groupe assez considérable qui s'était amassé 
autour du bois de lit. Le groupe était formé en grande partie de 
personnes  du  beau  sexe.  Ce  n'étaient  presque  que  des  vieilles 
femmes.

Au premier rang et les plus inclinées sur le lit, on en remarquait 
quatre  qu'à  leur  cagoule  grise,  sorte  de  soutane,  on  devinait 
attachées  à quelque confrérie  dévote.  Je  ne vois  point  pourquoi 
l'histoire ne transmettrait pas à la postérité les noms de ces quatre 
discrètes  et  vénérables  demoiselles.  C'étaient  Agnès  la  Herme, 
Jehanne de la Tarme, Henriette la Gaultière, Gauchère la Violette, 
toutes quatre veuves, toutes quatre bonnes-femmes de la chapelle 
Étienne-Haudry, sorties de leur maison, avec la permission de leur 
maîtresse et conformément aux statuts de Pierre d'Ailly, pour venir 
entendre le sermon.

Du reste, si ces braves haudriettes observaient pour le moment 
les statuts de Pierre d'Ailly, elles violaient, certes, à cœur joie, ceux 
de Michel de Brache et du cardinal de Pise qui leur prescrivaient si 
inhumainement le silence.

«Qu'est-ce  que  c'est  que  cela,  ma  sœur?  disait  Agnès 
Gauchère, en considérant la petite créature exposée qui glapissait 
et se tordait sur le lit de bois, tout effrayée de tant de regards.

146

http://www.gutenberg.org/files/19657/19657-h/19657-h.htm#table


Notre-Dame de Paris – Victor Hugo

—Qu'est-ce  que  nous  allons  devenir,  disait  Jehanne,  si  c'est 
comme cela qu'ils font les enfants à présent?

—Je ne me connais pas en enfants, reprenait Agnès, mais ce 
doit être un péché de regarder celui-ci.

—Ce n'est pas un enfant, Agnès.

—C'est un singe manqué, observait Gauchère.

—C'est un miracle, reprenait Henriette la Gaultière.

—Alors,  remarquait  Agnès,  c'est  le  troisième  depuis  le 
dimanche du Lætare. Car il n'y a pas huit jours que nous avons eu 
le miracle du moqueur de pèlerins puni divinement par Notre-Dame 
d'Aubervilliers, et c'était le second miracle du mois.

—C'est un vrai monstre d'abomination que ce soi-disant enfant 
trouvé, reprenait Jehanne.

—Il  braille  à  faire  sourd un chantre,  poursuivait  Gauchère.—
Tais-toi donc, petit hurleur!

—Dire que c'est M. de Reims qui envoie cette énormité à M. de 
Paris! ajoutait la Gaultière en joignant les mains.

—J'imagine,  disait  Agnès  la  Herme,  que  c'est  une  bête,  un 
animal, le produit d'un juif avec une truie; quelque chose enfin qui 
n'est pas chrétien et qu'il faut jeter à l'eau ou au feu.

—J'espère bien, reprenait la Gaultière, qu'il ne sera postulé par 
personne.

—Ah mon Dieu! s'écriait Agnès, ces pauvres nourrices qui sont 
là dans le logis des enfants trouvés qui fait le bas de la ruelle en 
descendant la rivière, tout à côté de monseigneur l'évêque, si on 
allait  leur  apporter  ce  petit  monstre  à  allaiter!  J'aimerais  mieux 
donner à téter à un vampire.

—Est-elle innocente, cette pauvre la Herme! reprenait Jehanne. 
Vous ne voyez pas,  ma sœur,  que ce petit  monstre a au moins 
quatre  ans et  qu'il  aurait  moins  appétit  de votre  tétin  que d'un 
tourne-broche.»

En effet, ce n'était pas un nouveau-né que «ce petit monstre». 
(Nous serions fort empêché nous-même de le qualifier autrement.) 
C'était  une  petite  masse  fort  anguleuse  et  fort  remuante, 
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emprisonnée dans un sac de toile imprimé au chiffre de messire 
Guillaume Chartier, pour lors évêque de Paris, avec une tête qui 
sortait. Cette tête était chose assez difforme. On n'y voyait qu'une 
forêt  de  cheveux  roux,  un  œil,  une  bouche  et  des  dents.  L'œil 
pleurait,  la  bouche criait,  et  les  dents  ne paraissaient  demander 
qu'à  mordre.  Le  tout  se  débattait  dans  le  sac,  au  grand 
ébahissement  de  la  foule  qui  grossissait  et  se  renouvelait  sans 
cesse à l'entour.

Dame Aloïse  de Gondelaurier,  une femme riche et  noble  qui 
tenait une jolie fille d'environ six ans à la main et qui traînait un 
long voile à la corne d'or de sa coiffe, s'arrêta en passant devant le 
lit, et considéra un moment la malheureuse créature, pendant que 
sa charmante petite fille Fleur-de-Lys de Gondelaurier, toute vêtue 
de  soie  et  de  velours,  épelait  avec  son  joli  doigt  l'écriteau 
permanent accroché au bois de lit: ENFANTS TROUVÉS.

«En  vérité,  dit  la  dame  en  se  détournant  avec  dégoût,  je 
croyais qu'on n'exposait ici que des enfants.»

Elle tourna le dos, en jetant dans le bassin un florin d'argent 
qui retentit parmi les liards et fit ouvrir de grands yeux aux pauvres 
bonnes-femmes de la chapelle Étienne-Haudry.

Un  moment  après,  le  grave  et  savant  Robert  Mistricolle, 
protonotaire du roi, passa avec un énorme missel sous un bras et 
sa femme sous l'autre (damoiselle Guillemette la Mairesse), ayant 
de la sorte à ses côtés ses deux régulateurs spirituel et temporel.

«Enfant  trouvé!  dit-il  après  avoir  examiné  l'objet.  Trouvé 
apparemment sur le parapet du fleuve Phlégéto!

—On ne lui voit qu'un œil, observa demoiselle Guillemette. Il a 
sur l'autre une verrue.

—Ce n'est pas une verrue, reprit maître Robert Mistricolle. C'est 
un œuf qui renferme un autre démon tout pareil, lequel porte un 
autre petit œuf qui contient un autre diable, et ainsi de suite.

—Comment savez-vous cela? demanda Guillemette la Mairesse.

—Je le sais pertinemment, répondit le protonotaire.

—Monsieur  le  protonotaire,  demanda  Gauchère,  que 
pronostiquez-vous de ce prétendu enfant trouvé?
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—Les plus grands malheurs, répondit Mistricolle.

—Ah! mon Dieu! dit une vieille dans l'auditoire, avec cela qu'il y 
a eu une considérable pestilence l'an passé et qu'on dit  que les 
Anglais vont débarquer en compagnie à Harefleu.

—Cela empêchera peut-être la reine de venir à Paris au mois de 
septembre, reprit une autre. La marchandise va déjà si mal!

—Je  suis  d'avis,  s'écria  Jehanne  de  la  Tarme,  qu'il  vaudrait 
mieux  pour  les  manants  de  Paris  que  ce  petit  magicien-là  fût 
couché sur un fagot que sur une planche.

—Un beau fagot flambant! ajouta la vieille.

—Cela serait plus prudent», dit Mistricolle.

Depuis  quelques  moments  un  jeune  prêtre  écoutait  le 
raisonnement  des  haudriettes  et  les  sentences  du  protonotaire. 
C'était  une  figure  sévère,  un  front  large,  un  regard  profond.  Il 
écarta  silencieusement  la  foule,  examina  le  petit  magicien,  et 
étendit la main sur lui. Il  était temps. Car toutes les dévotes se 
léchaient déjà les barbes du beau fagot flambant.

«J'adopte cet enfant», dit le prêtre.

Il le prit dans sa soutane, et l'emporta. L'assistance le suivit 
d'un œil  effaré.  Un moment après,  il  avait  disparu par la Porte-
Rouge qui conduisait alors de l'église au cloître.

Quand la première surprise fut passée, Jehanne de la Tarme se 
pencha à l'oreille de la Gaultière:

«Je vous avais bien dit, ma sœur, que ce jeune clerc monsieur 
Claude Frollo est un sorcier.»
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II CLAUDE FROLLO

En effet, Claude Frollo n'était pas un personnage vulgaire.

Il appartenait à une de ces familles moyennes qu'on appelait 
indifféremment dans le langage impertinent du siècle dernier haute 
bourgeoisie ou petite noblesse. Cette famille avait hérité des frères 
Paclet le fief de Tirechappe, qui relevait de l'évêque de Paris,  et 
dont les vingt-une maisons avaient été au treizième siècle l'objet de 
tant de plaidoiries par-devant l'official.  Comme possesseur de ce 
fief Claude Frollo était un des  sept vingt-un seigneurs prétendant 
censive dans Paris et ses faubourgs; et l'on a pu voir longtemps son 
nom  inscrit  en  cette  qualité,  entre  l'hôtel  de  Tancarville, 
appartenant à maître François Le Rez, et le collège de Tours, dans 
le cartulaire déposé à Saint-Martin-des-Champs.

Claude Frollo avait été destiné dès l'enfance par ses parents à 
l'état ecclésiastique. On lui avait appris à lire dans du latin. Il avait 
été élevé à baisser les yeux et à parler bas. Tout enfant, son père 
l'avait cloîtré au collège de Torchi en l'Université. C'est là qu'il avait 
grandi, sur le missel et le Lexicon.

C'était  d'ailleurs un enfant triste,  grave, sérieux, qui  étudiait 
ardemment et apprenait  vite.  Il  ne jetait  pas grand cri  dans les 
récréations, se mêlait peu aux bacchanales de la rue du Fouarre, ne 
savait ce que c'était que dare alapas et capillos laniare41, et n'avait 
fait aucune figure dans cette mutinerie de 1463 que les annalistes 
enregistrent  gravement  sous  le  titre  de:  «Sixième  trouble  de 
l'Université». Il lui arrivait rarement de railler les pauvres écoliers 
de Montagu pour les  cappettes dont ils tiraient leur nom, ou les 
boursiers du Collège de Dormans pour  leur tonsure rase et  leur 
surtout tri-parti de drap pers, bleu et violet, azurini coloris et bruni, 
comme dit la charte du cardinal des Quatre-Couronnes.

En revanche, il était assidu aux grandes et petites écoles de la 
rue Saint-Jean-de-Beauvais. Le premier écolier que l'abbé de Saint-
Pierre de Val, au moment de commencer sa lecture de droit canon, 
apercevait toujours collé vis-à-vis de sa chaire à un pilier de l'école 

41  Donner des soufflets et arracher les cheveux.
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Saint-Vendregesile, c'était Claude Frollo, armé de son écritoire de 
corne, mâchant sa plume, griffonnant sur son genou usé, et l'hiver 
soufflant dans ses doigts. Le premier auditeur que messire Miles 
d'Isliers, docteur en Décret, voyait arriver chaque lundi matin, tout 
essoufflé, à l'ouverture des portes de l'école du Chef-Saint-Denis, 
c'était Claude Frollo. Aussi, à seize ans, le jeune clerc eût pu tenir 
tête,  en  théologie  mystique  à  un  père  de  l'église,  en  théologie 
canonique à un père des conciles,  en théologie scolastique à un 
docteur de Sorbonne.

La théologie dépassée, il  s'était  précipité dans le  Décret.  Du 
Maître  des  Sentences,  il  était  tombé  aux  Capitulaires  de 
Charlemagne. Et successivement il avait dévoré, dans son appétit 
de science, décrétales sur décrétales, celles de Théodore, évêque 
d'Hispale,  celles  de  Bouchard,  évêque  de  Worms,  celles  d'Yves, 
évêque de  Chartres;  puis  le  Décret  de  Gratien  qui  succéda aux 
Capitulaires de Charlemagne; puis le recueil de Grégoire IX; puis 
l'épître Super specula d'Honorius III. Il se fit claire, il se fit familière 
cette vaste et tumultueuse période du droit civil et du droit canon 
en lutte et en travail  dans le chaos du moyen âge, période que 
l'évêque Théodore ouvre en 618 et  que ferme en 1227 le pape 
Grégoire.

Le Décret  digéré,  il  se  jeta  sur  la  médecine,  et  sur  les  arts 
libéraux. Il étudia la science des herbes, la science des onguents. Il 
devint expert aux fièvres et aux contusions, aux navrures et aux 
apostumes. Jacques d'Espars l'eût reçu médecin physicien, Richard 
Hellain, médecin chirurgien. Il parcourut également tous les degrés 
de licence, maîtrise et doctorerie des arts. Il étudia les langues, le 
latin, le grec, l'hébreu, triple sanctuaire alors bien peu fréquenté. 
C'était une véritable fièvre d'acquérir et de thésauriser en fait de 
science.  À  dix-huit  ans,  les  quatre  facultés  y  avaient  passé.  Il 
semblait au jeune homme que la vie avait un but unique: savoir.

Ce fut vers cette époque environ que l'été excessif de 1466 fit 
éclater  cette  grande  peste  qui  enleva  plus  de  quarante  mille 
créatures dans la  vicomté de Paris,  et  entre autres,  dit  Jean de 
Troyes, «maître Arnoul, astrologien du roi, qui était fort homme de 
bien, sage et plaisant42». Le bruit se répandit dans l'Université que 
la rue Tirechappe était en particulier dévastée par la maladie. C'est 

42  Jean de Roye, Chronique scandaleuse, Coppens, Bruxelles, 1706-1714.
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là que résidaient, au milieu de leur fief, les parents de Claude. Le 
jeune écolier courut fort alarmé à la maison paternelle. Quand il y 
entra, son père et sa mère étaient morts de la veille. Un tout jeune 
frère qu'il avait au maillot vivait encore et criait abandonné dans 
son berceau. C'était tout ce qui restait à Claude de sa famille. Le 
jeune homme prit l'enfant sous son bras, et sortit pensif. Jusque-là 
il n'avait vécu que dans la science, il commençait à vivre dans la 
vie.

Cette  catastrophe  fut  une  crise  dans  l'existence  de  Claude. 
Orphelin, aîné, chef de famille à dix-neuf ans, il se sentit rudement 
rappelé des rêveries  de l'école aux réalités  de ce monde.  Alors, 
ému de  pitié,  il  se  prit  de  passion  et  de  dévouement  pour  cet 
enfant, son frère; chose étrange et douce qu'une affection humaine 
à lui qui n'avait encore aimé que des livres.

Cette affection se développa à un point singulier. Dans une âme 
aussi  neuve,  ce  fut  comme  un  premier  amour.  Séparé  depuis 
l'enfance  de  ses  parents,  qu'il  avait  à  peine  connus,  cloîtré  et 
comme  muré  dans  ses  livres,  avide  avant  tout  d'étudier  et 
d'apprendre,  exclusivement  attentif  jusqu'alors  à  son intelligence 
qui se dilatait  dans la science, à son imagination qui grandissait 
dans les lettres, le pauvre écolier n'avait pas encore eu le temps de 
sentir la place de son cœur. Ce jeune frère sans père ni mère, ce 
petit enfant, qui lui tombait brusquement du ciel sur les bras, fit de 
lui un homme nouveau. Il s'aperçut qu'il y avait autre chose dans le 
monde que les spéculations de la Sorbonne et les vers d'Homerus, 
que l'homme avait besoin d'affections, que la vie sans tendresse et 
sans amour n'était qu'un rouage sec, criard et déchirant; seulement 
il se figura, car il était dans l'âge où les illusions ne sont encore 
remplacées que par des illusions, que les affections de sang et de 
famille étaient les seules nécessaires, et qu'un petit frère à aimer 
suffisait pour remplir toute une existence.

Il se jeta donc dans l'amour de son petit Jehan avec la passion 
d'un caractère déjà profond, ardent, concentré. Cette pauvre frêle 
créature, jolie, blonde, rose et frisée, cet orphelin sans autre appui 
qu'un orphelin, le remuait jusqu'au fond des entrailles; et, grave 
penseur  qu'il  était,  il  se  mit  à  réfléchir  sur  Jehan  avec  une 
miséricorde infinie. Il en prit souci et soin comme de quelque chose 
de très fragile et de très recommandé. Il fut à l'enfant plus qu'un 
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frère, il lui devint une mère.

Le petit Jehan avait perdu sa mère, qu'il tétait encore. Claude 
le  mit  en  nourrice.  Outre  le  fief  de  Tirechappe,  il  avait  eu  en 
héritage de son père le fief du Moulin, qui relevait de la tour carrée 
de Gentilly. C'était un moulin sur une colline, près du château de 
Winchestre (Bicêtre). Il y avait la meunière qui nourrissait un bel 
enfant; ce n'était pas loin de l'Université. Claude lui porta lui-même 
son petit Jehan.

Dès lors, se sentant un fardeau à traîner, il prit la vie très au 
sérieux.  La  pensée  de  son  petit  frère  devint  non  seulement  la 
récréation,  mais  encore  le  but  de  ses  études,  il  résolut  de  se 
consacrer tout entier à un avenir dont il répondait devant Dieu, et 
de n'avoir jamais d'autre épouse, d'autre enfant que le bonheur et 
la fortune de son frère. Il se rattacha donc plus que jamais à sa 
vocation  cléricale.  Son  mérite,  sa  science,  sa  qualité  de  vassal 
immédiat  de  l'évêque  de  Paris,  lui  ouvraient  toutes  grandes  les 
portes de l'église. À vingt ans, par dispense spéciale du saint-siège, 
il était prêtre, et desservait, comme le plus jeune des chapelains de 
Notre-Dame, l'autel qu'on appelle, à cause de la messe tardive qui 
s'y dit, altare pigrorum43.

Là, plus que jamais plongé dans ses chers livres qu'il ne quittait 
que pour courir une heure au fief du Moulin, ce mélange de savoir 
et  d'austérité,  si  rare  à  son  âge,  l'avait  rendu  promptement  le 
respect  et  l'admiration  du  cloître.  Du  cloître,  sa  réputation  de 
savant  avait  été  au  peuple,  où  elle  avait  un  peu  tourné,  chose 
fréquente alors, au renom de sorcier.

C'est au moment où il  revenait, le jour de la Quasimodo, de 
dire sa messe des paresseux à leur autel, qui était à côté de la 
porte du chœur tendant à la nef,  à droite,  proche l'image de la 
Vierge, que son attention avait été éveillée par le groupe de vieilles 
glapissant autour du lit des enfants-trouvés.

C'est  alors  qu'il  s'était  approché  de  la  malheureuse  petite 
créature si haïe et si menacée. Cette détresse, cette difformité, cet 
abandon, la pensée de son jeune frère, la chimère qui frappa tout à 
coup son esprit que, s'il mourait, son cher petit Jehan pourrait bien 
aussi,  lui,  être  jeté  misérablement  sur  la  planche  des  enfants-

43  «Autel des paresseux.»
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trouvés, tout cela lui était venu au cœur à la fois, une grande pitié 
s'était remuée en lui, et il avait emporté l'enfant.

Quand il  tira cet enfant du sac, il  le trouva bien difforme en 
effet. Le pauvre petit diable avait une verrue sur l'œil gauche, la 
tête  dans  les  épaules,  la  colonne vertébrale  arquée,  le  sternum 
proéminent, les jambes torses; mais il paraissait vivace; et quoiqu'il 
fût impossible de savoir quelle langue il bégayait, son cri annonçait 
quelque force et quelque santé. La compassion de Claude s'accrut 
de cette laideur; et il fit vœu dans son cœur d'élever cet enfant 
pour  l'amour  de  son  frère,  afin  que,  quelles  que  fussent  dans 
l'avenir les fautes du petit Jehan, il eût par-devers lui cette charité, 
faite à son intention.  C'était  une sorte  de placement de bonnes 
œuvres qu'il effectuait sur la tête de son jeune frère; c'était une 
pacotille de bonnes actions qu'il voulait lui amasser d'avance, pour 
le  cas  où  le  petit  drôle  un  jour  se  trouverait  à  court  de  cette 
monnaie, la seule qui soit reçue au péage du paradis.

Il baptisa son enfant adoptif, et le nomma Quasimodo, soit qu'il 
voulût marquer par là le jour où il l'avait trouvé, soit qu'il voulût 
caractériser par ce nom à quel point la pauvre petite créature était 
incomplète  et  à  peine  ébauchée.  En  effet,  Quasimodo,  borgne, 
bossu, cagneux, n'était guère qu'un à peu près.
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III «IMMANIS PECORIS CUSTOS IMMANIOR IPSE44»

Or, en 1482, Quasimodo avait grandi. Il était devenu, depuis 
plusieurs années, sonneur de cloches de Notre-Dame, grâce à son 
père adoptif Claude Frollo, lequel était devenu archidiacre de Josas, 
grâce  à  son  suzerain  messire  Louis  de  Beaumont,  lequel  était 
devenu évêque de Paris en 1472, à la mort de Guillaume Chartier, 
grâce à son patron Olivier le Daim, barbier du roi Louis XI par la 
grâce de Dieu.

Quasimodo était donc carillonneur de Notre-Dame.

Avec le temps, il s'était formé je ne sais quel lien intime qui 
unissait  le sonneur à l'église.  Séparé à jamais du monde par la 
double fatalité de sa naissance inconnue et de sa nature difforme, 
emprisonné dès l'enfance dans ce double cercle infranchissable, le 
pauvre malheureux s'était accoutumé à ne rien voir dans ce monde 
au delà des religieuses murailles qui l'avaient recueilli à leur ombre. 
Notre-Dame  avait  été  successivement  pour  lui,  selon  qu'il 
grandissait  et  se  développait,  l'œuf,  le  nid,  la  maison,  la  patrie, 
l'univers.

Et il est sûr qu'il y avait une sorte d'harmonie mystérieuse et 
préexistante entre cette créature et cet édifice. Lorsque, tout petit 
encore,  il  se  traînait  tortueusement  et  par  soubresauts  sous  les 
ténèbres de ses voûtes, il  semblait,  avec sa face humaine et sa 
membrure  bestiale,  le  reptile  naturel  de  cette  dalle  humide  et 
sombre sur laquelle l'ombre des chapiteaux romans projetait tant 
de formes bizarres.

Plus tard, la première fois qu'il s'accrocha machinalement à la 
corde des tours, et qu'il s'y pendit, et qu'il mit la cloche en branle, 
cela fit à Claude, son père adoptif, l'effet d'un enfant dont la langue 
se délie et qui commence à parler.

C'est ainsi que peu à peu, se développant toujours dans le sens 
de la cathédrale, y vivant, y dormant, n'en sortant presque jamais, 
en subissant à toute heure la pression mystérieuse, il arriva à lui 

44  «Gardien  d'un  troupeau monstrueux,  et  plus  monstrueux lui-même.» Imité  de  Virgile,  
Bucoliques, V, 44: «Formosi pecoris custos formosior ipse.»
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ressembler,  à  s'y  incruster,  pour  ainsi  dire,  à  en  faire  partie 
intégrante.  Ses  angles  saillants  s'emboîtaient,  qu'on  nous  passe 
cette figure, aux angles rentrants de l'édifice, et il en semblait, non 
seulement l'habitant, mais encore le contenu naturel. On pourrait 
presque dire qu'il en avait pris la forme, comme le colimaçon prend 
la  forme  de  sa  coquille.  C'était  sa  demeure,  son  trou,  son 
enveloppe.  Il  y avait  entre la  vieille  église et  lui  une sympathie 
instinctive si profonde, tant d'affinités magnétiques, tant d'affinités 
matérielles, qu'il y adhérait en quelque sorte comme la tortue à son 
écaille. La rugueuse cathédrale était sa carapace.

Il est inutile d'avertir le lecteur de ne pas prendre au pied de la 
lettre  les  figures  que  nous  sommes  obligé  d'employer  ici  pour 
exprimer  cet  accouplement  singulier,  symétrique,  immédiat, 
presque co-substantiel, d'un homme et d'un édifice. Il est inutile de 
dire  également  à  quel  point  il  s'était  faite  familière  toute  la 
cathédrale  dans  une  si  longue  et  si  intime  cohabitation.  Cette 
demeure  lui  était  propre.  Elle  n'avait  pas  de  profondeur  que 
Quasimodo n'eût pénétrée, pas de hauteur qu'il n'eût escaladée, il 
lui arrivait bien des fois de gravir la façade à plusieurs élévations en 
s'aidant seulement des aspérités de la sculpture. Les tours, sur la 
surface extérieure desquelles on le voyait souvent ramper comme 
un lézard qui glisse sur un mur à pic, ces deux géantes jumelles, si 
hautes, si menaçantes, si redoutables, n'avaient pour lui ni vertige, 
ni terreur, ni secousses d'étourdissement; à les voir si douces sous 
sa main, si faciles à escalader, on eût dit qu'il les avait apprivoisées. 
À force de sauter, de grimper, de s'ébattre au milieu des abîmes de 
la gigantesque cathédrale, il était devenu en quelque façon singe et 
chamois, comme l'enfant calabrais qui nage avant de marcher, et 
joue, tout petit, avec la mer.

Du  reste,  non  seulement  son  corps  semblait  s'être  façonné 
selon la cathédrale, mais encore son esprit.  Dans quel état était 
cette âme, quel pli avait-elle contracté, quelle forme avait-elle prise 
sous cette enveloppe nouée, dans cette vie sauvage, c'est ce qu'il 
serait  difficile  de déterminer.  Quasimodo était  né borgne,  bossu, 
boiteux.  C'est  à  grande  peine  et  à  grande  patience  que  Claude 
Frollo était parvenu à lui apprendre à parler. Mais une fatalité était 
attachée  au  pauvre  enfant  trouvé.  Sonneur  de  Notre-Dame  à 
quatorze  ans,  une nouvelle  infirmité  était  venue le  parfaire;  les 
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cloches lui avaient brisé le tympan; il était devenu sourd. La seule 
porte  que  la  nature  lui  eût  laissée  toute  grande  ouverte  sur  le 
monde s'était brusquement fermée à jamais.

En  se  fermant,  elle  intercepta  l'unique  rayon  de  joie  et  de 
lumière qui pénétrât encore dans l'âme de Quasimodo. Cette âme 
tomba dans une nuit profonde. La mélancolie du misérable devint 
incurable et complète comme sa difformité. Ajoutons que sa surdité 
le rendit en quelque façon muet. Car, pour ne pas donner à rire aux 
autres, du moment où il se vit sourd, il se détermina résolument à 
un  silence  qu'il  ne  rompait  guère  que  lorsqu'il  était  seul.  Il  lia 
volontairement  cette  langue  que  Claude  Frollo  avait  eu  tant  de 
peine  à  délier.  De  là  il  advenait  que,  quand  la  nécessité  le 
contraignait  de  parler,  sa  langue  était  engourdie,  maladroite,  et 
comme une porte dont les gonds sont rouillés.

Si  maintenant  nous  essayions  de  pénétrer  jusqu'à  l'âme  de 
Quasimodo à travers cette écorce épaisse et dure; si nous pouvions 
sonder  les  profondeurs de cette organisation mal  faite;  s'il  nous 
était  donné de  regarder  avec  un  flambeau derrière  ces  organes 
sans  transparence,  d'explorer  l'intérieur  ténébreux  de  cette 
créature opaque, d'en élucider les recoins obscurs, les culs-de-sac 
absurdes, et de jeter tout à coup une vive lumière sur la psyché 
enchaînée au fond de cet  antre,  nous trouverions sans doute la 
malheureuse dans quelque attitude pauvre, rabougrie et rachitique 
comme  ces  prisonniers  des  plombs  de  Venise  qui  vieillissaient 
ployés en deux dans une boîte de pierre trop basse et trop courte.

Il  est  certain  que  l'esprit  s'atrophie  dans  un  corps  manqué. 
Quasimodo sentait à peine se mouvoir aveuglément au dedans de 
lui  une  âme  faite  à  son  image.  Les  impressions  des  objets 
subissaient une réfraction considérable avant d'arriver à sa pensée. 
Son cerveau était un milieu particulier: les idées qui le traversaient 
en  sortaient  toutes  tordues.  La  réflexion  qui  provenait  de  cette 
réfraction était nécessairement divergente et déviée.

De là mille illusions d'optique, mille aberrations de jugement, 
mille écarts où divaguait sa pensée, tantôt folle, tantôt idiote.

Le premier effet de cette fatale organisation, c'était de troubler 
le regard qu'il jetait sur les choses. Il n'en recevait presque aucune 
perception immédiate.  Le monde extérieur lui  semblait  beaucoup 
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plus loin qu'à nous.

Le second effet de son malheur, c'était de le rendre méchant.

Il  était  méchant  en  effet,  parce  qu'il  était  sauvage;  il  était 
sauvage parce qu'il était laid, il y avait une logique dans sa nature 
comme dans la nôtre.

Sa force, si extraordinairement développée, était une cause de 
plus de méchanceté. Malus puer robustus45, dit Hobbes.

D'ailleurs, il faut lui rendre cette justice, la méchanceté n'était 
peut-être  pas  innée  en  lui.  Dès  ses  premiers  pas  parmi  les 
hommes, il s'était senti, puis il s'était vu conspué, flétri, repoussé. 
La parole humaine pour  lui,  c'était  toujours une raillerie  ou une 
malédiction. En grandissant il n'avait trouvé que la haine autour de 
lui. Il l'avait prise. Il avait gagné la méchanceté générale. Il avait 
ramassé l'arme dont on l'avait blessé.

Après  tout,  il  ne  tournait  qu'à  regret  sa  face  du  côté  des 
hommes. Sa cathédrale lui suffisait. Elle était peuplée de figures de 
marbre, rois, saints, évêques, qui du moins ne lui éclataient pas de 
rire  au  nez  et  n'avaient  pour  lui  qu'un  regard  tranquille  et 
bienveillant. Les autres statues, celles des monstres et des démons, 
n'avaient pas de haine pour lui Quasimodo. Il leur ressemblait trop 
pour cela. Elles raillaient bien plutôt les autres hommes. Les saints 
étaient ses amis, et le bénissaient; les monstres étaient ses amis, 
et  le  gardaient.  Aussi  avait-il  de  longs  épanchements  avec  eux. 
Aussi  passait-il  quelquefois  des  heures  entières,  accroupi  devant 
une de ces statues, à causer solitairement avec elle. Si quelqu'un 
survenait, il s'enfuyait comme un amant surpris dans sa sérénade.

Et  la  cathédrale  ne  lui  était  pas  seulement  la  société,  mais 
encore  l'univers,  mais  encore  toute  la  nature.  Il  ne  rêvait  pas 
d'autres espaliers que les vitraux toujours en fleur, d'autre ombrage 
que celui  de  ces  feuillages  de pierre  qui  s'épanouissent  chargés 
d'oiseaux dans la touffe des chapiteaux saxons, d'autres montagnes 
que les  tours  colossales  de  l'église,  d'autre  océan que Paris  qui 
bruissait à leurs pieds.

Ce  qu'il  aimait  avant  tout  dans  l'édifice  maternel,  ce  qui 
réveillait son âme et lui faisait ouvrir ses pauvres ailes qu'elle tenait 

45  «L'enfant robuste est méchant.»
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si  misérablement  reployées  dans  sa  caverne,  ce  qui  le  rendait 
parfois heureux, c'étaient les cloches. Il les aimait, les caressait, 
leur  parlait,  les  comprenait.  Depuis  le  carillon de l'aiguille  de la 
croisée jusqu'à la grosse cloche du portail,  il  les avait toutes en 
tendresse. Le clocher de la croisée, les deux tours, étaient pour lui 
comme trois  grandes cages  dont  les  oiseaux,  élevés  par  lui,  ne 
chantaient que pour lui. C'étaient pourtant ces mêmes cloches qui 
l'avaient  rendu  sourd,  mais  les  mères  aiment  souvent  le  mieux 
l'enfant qui les a fait le plus souffrir.

Il est vrai que leur voix était la seule qu'il pût entendre encore. 
À  ce  titre,  la  grosse  cloche  était  sa  bien-aimée.  C'est  elle  qu'il 
préférait dans cette famille de filles bruyantes qui se trémoussait 
autour  de  lui,  les  jours  de  fête.  Cette  grande  cloche  s'appelait 
Marie.  Elle  était  seule  dans  la  tour  méridionale  avec  sa  sœur 
Jacqueline, cloche de moindre taille, enfermée dans une cage moins 
grande à côté de la sienne. Cette Jacqueline était ainsi nommée du 
nom de la  femme de Jean de  Montagu,  lequel  l'avait  donnée à 
l'église, ce qui ne l'avait pas empêché d'aller figurer sans tête à 
Montfaucon. Dans la deuxième tour il y avait six autres cloches, et 
enfin les six plus petites habitaient le clocher sur la croisée avec la 
cloche de bois qu'on ne sonnait que depuis l'après-dîner du jeudi 
absolu,  jusqu'au  matin  de  la  vigile  de  Pâques.  Quasimodo avait 
donc quinze cloches dans son sérail, mais la grosse Marie était la 
favorite.

On ne saurait se faire une idée de sa joie les jours de grande 
volée. Au moment où l'archidiacre l'avait lâché et lui avait dit: Allez! 
il montait la vis du clocher plus vite qu'un autre ne l'eût descendue. 
Il  entrait  tout  essoufflé  dans  la  chambre  aérienne  de  la  grosse 
cloche; il la considérait un moment avec recueillement et amour; 
puis il lui adressait doucement la parole, il la flattait de la main, 
comme un bon cheval qui va faire une longue course. Il la plaignait 
de la peine qu'elle allait avoir. Après ces premières caresses, il criait 
à ses aides, placés à l'étage inférieur de la tour, de commencer. 
Ceux-ci  se  pendaient  aux câbles,  le  cabestan  criait,  et  l'énorme 
capsule  de métal  s'ébranlait  lentement.  Quasimodo,  palpitant,  la 
suivait du regard. Le premier choc du battant et de la paroi d'airain 
faisait  frissonner  la  charpente  sur  laquelle  il  était  monté. 
Quasimodo vibrait avec la cloche. Vah! criait-il avec un éclat de rire 
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insensé.  Cependant  le  mouvement  du  bourdon  s'accélérait,  et  à 
mesure qu'il parcourait un angle plus ouvert, l'œil de Quasimodo 
s'ouvrait aussi de plus en plus phosphorique et flamboyant. Enfin la 
grande  volée  commençait,  toute  la  tour  tremblait,  charpentes, 
plombs, pierres de taille, tout grondait à la fois, depuis les pilotis de 
la fondation jusqu'aux trèfles du couronnement. Quasimodo alors 
bouillait à grosse écume; il allait, venait; il tremblait avec la tour de 
la  tête  aux  pieds.  La  cloche,  déchaînée  et  furieuse,  présentait 
alternativement aux deux parois de la tour sa gueule de bronze 
d'où  s'échappait  ce  souffle  de  tempête  qu'on  entend  à  quatre 
lieues.  Quasimodo  se  plaçait  devant  cette  gueule  ouverte;  il 
s'accroupissait, se relevait avec les retours de la cloche, aspirait ce 
souffle  renversant,  regardait  tour  à  tour  la  place  profonde  qui 
fourmillait à deux cents pieds au-dessous de lui et l'énorme langue 
de cuivre qui venait de seconde en seconde lui hurler dans l'oreille. 
C'était la seule parole qu'il entendît, le seul son qui troublât pour lui 
le silence universel. Il s'y dilatait comme un oiseau au soleil. Tout à 
coup  la  frénésie  de  la  cloche  le  gagnait;  son  regard  devenait 
extraordinaire;  il  attendait  le  bourdon  au  passage,  comme 
l'araignée attend la  mouche,  et  se  jetait  brusquement  sur  lui  à 
corps  perdu.  Alors,  suspendu  sur  l'abîme,  lancé  dans  le 
balancement formidable de la cloche, il saisissait le monstre d'airain 
aux oreillettes, l'étreignait de ses deux genoux, l'éperonnait de ses 
deux talons, et redoublait de tout le choc et de tout le poids de son 
corps la furie de la volée. Cependant la tour vacillait; lui, criait et 
grinçait  des  dents,  ses  cheveux  roux  se  hérissaient,  sa  poitrine 
faisait le bruit d'un soufflet de forge, son œil jetait des flammes, la 
cloche monstrueuse hennissait toute haletante sous lui, et alors ce 
n'était plus ni le bourdon de Notre-Dame ni Quasimodo, c'était un 
rêve, un tourbillon, une tempête; le vertige à cheval sur le bruit; un 
esprit cramponné à une croupe volante; un étrange centaure moitié 
homme, moitié cloche; une espèce d'Astolphe horrible emporté sur 
un prodigieux hippogriffe de bronze vivant.

La présence de cet être extraordinaire faisait circuler dans toute 
la  cathédrale  je  ne  sais  quel  souffle  de  vie.  Il  semblait  qu'il 
s'échappât de lui, du moins au dire des superstitions grossissantes 
de  la  foule,  une  émanation  mystérieuse  qui  animait  toutes  les 
pierres de Notre-Dame et faisait palpiter les profondes entrailles de 
la vieille église. Il suffisait qu'on le sût là pour que l'on crût voir 
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vivre et remuer les mille statues des galeries et des portails. Et de 
fait, la cathédrale semblait une créature docile et obéissante sous 
sa main; elle attendait sa volonté pour élever sa grosse voix; elle 
était possédée et remplie de Quasimodo comme d'un génie familier. 
On eût dit qu'il faisait respirer l'immense édifice. Il y était partout 
en effet, il se multipliait sur tous les points du monument. Tantôt on 
apercevait avec effroi au plus haut d'une des tours un nain bizarre 
qui  grimpait,  serpentait,  rampait  à  quatre  pattes,  descendait  en 
dehors sur l'abîme, sautelait  de saillie en saillie,  et  allait  fouiller 
dans  le  ventre  de  quelque  gorgone  sculptée;  c'était  Quasimodo 
dénichant des corbeaux. Tantôt on se heurtait dans un coin obscur 
de l'église à une sorte de chimère vivante, accroupie et renfrognée; 
c'était Quasimodo pensant. Tantôt on avisait sous un clocher une 
tête énorme et un paquet de membres désordonnés se balançant 
avec  fureur  au bout d'une corde;  c'était  Quasimodo sonnant les 
vêpres ou l'angélus. Souvent, la nuit,  on voyait  errer une forme 
hideuse sur la frêle balustrade découpée en dentelle qui couronne 
les tours et borde le pourtour de l'abside; c'était encore le bossu de 
Notre-Dame.  Alors,  disaient  les  voisines,  toute  l'église  prenait 
quelque chose de fantastique, de surnaturel, d'horrible; des yeux et 
des bouches s'y ouvraient çà et là; on entendait aboyer les chiens, 
les guivres, les tarasques de pierre qui veillent jour et nuit, le cou 
tendu et la gueule ouverte, autour de la monstrueuse cathédrale; 
et  si  c'était  une  nuit  de  Noël,  tandis  que  la  grosse  cloche  qui 
semblait râler appelait les fidèles à la messe ardente de minuit, il y 
avait un tel air répandu sur la sombre façade qu'on eût dit que le 
grand portail dévorait la foule et que la rosace la regardait. Et tout 
cela venait de Quasimodo. L'Égypte l'eût pris pour le dieu de ce 
temple; le moyen âge l'en croyait le démon; il en était l'âme.

À tel point que pour ceux qui savent que Quasimodo a existé, 
Notre-Dame est aujourd'hui déserte, inanimée, morte. On sent qu'il 
y a quelque chose de disparu. Ce corps immense est vide; c'est un 
squelette; l'esprit l'a quitté, on en voit la place, et voilà tout. C'est 
comme un crâne où il y a encore des trous pour les yeux, mais plus 
de regard.

161



Notre-Dame de Paris – Victor Hugo

IV LE CHIEN ET SON MAÎTRE

Il  y  avait  pourtant  une  créature  humaine  que  Quasimodo 
exceptait de sa malice et de sa haine pour les autres, et qu'il aimait 
autant, plus peut-être que sa cathédrale; c'était Claude Frollo.

La  chose  était  simple.  Claude  Frollo  l'avait  recueilli,  l'avait 
adopté, l'avait nourri, l'avait élevé. Tout petit, c'est dans les jambes 
de Claude Frollo qu'il avait coutume de se réfugier quand les chiens 
et les enfants aboyaient après lui. Claude Frollo lui avait appris à 
parler,  à lire, à écrire. Claude Frollo enfin l'avait fait  sonneur de 
cloches.  Or,  donner  la  grosse  cloche  en  mariage  à  Quasimodo, 
c'était donner Juliette à Roméo.

Aussi  la  reconnaissance  de  Quasimodo  était-elle  profonde, 
passionnée, sans borne; et quoique le visage de son père adoptif 
fût  souvent  brumeux  et  sévère,  quoique  sa  parole  fût 
habituellement  brève,  dure,  impérieuse,  jamais  cette 
reconnaissance  ne s'était  démentie  un  seul  instant.  L'archidiacre 
avait en Quasimodo l'esclave le plus soumis, le valet le plus docile, 
le dogue le plus vigilant. Quand le pauvre sonneur de cloches était 
devenu sourd, il s'était établi entre lui et Claude Frollo une langue 
de  signes,  mystérieuse  et  comprise  d'eux  seuls.  De cette  façon 
l'archidiacre était le seul être humain avec lequel Quasimodo eût 
conservé  communication.  Il  n'était  en  rapport  dans  ce  monde 
qu'avec deux choses, Notre-Dame et Claude Frollo.

Rien de comparable à l'empire de l'archidiacre sur le sonneur, à 
l'attachement du sonneur pour l'archidiacre. Il eût suffi d'un signe 
de Claude et de l'idée de lui faire plaisir pour que Quasimodo se 
précipitât  du  haut  des  tours  de  Notre-Dame.  C'était  une  chose 
remarquable  que  toute  cette  force  physique,  arrivée  chez 
Quasimodo  à  un  développement  si  extraordinaire,  et  mise 
aveuglément par lui à la disposition d'un autre. Il y avait là sans 
doute dévouement filial, attachement domestique; il y avait aussi 
fascination  d'un  esprit  par  un  autre  esprit.  C'était  une  pauvre, 
gauche et maladroite organisation qui se tenait la tête basse et les 
yeux  suppliants  devant  une  intelligence  haute  et  profonde, 
puissante  et  supérieure.  Enfin  et  par-dessus  tout,  c'était 
reconnaissance.  Reconnaissance  tellement  poussée  à  sa  limite 
extrême que nous ne saurions à quoi la comparer. Cette vertu n'est 
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pas de celles dont les plus beaux exemples sont parmi les hommes. 
Nous dirons donc que Quasimodo aimait l'archidiacre comme jamais 
chien, jamais cheval, jamais éléphant n'a aimé son maître.

163



Notre-Dame de Paris – Victor Hugo

V SUITE DE CLAUDE FROLLO

En  1482,  Quasimodo  avait  environ  vingt  ans,  Claude  Frollo 
environ trente-six: l'un avait grandi, l'autre avait vieilli.

Claude Frollo n'était plus le simple écolier du collège Torchi, le 
tendre protecteur d'un petit enfant, le jeune et rêveur philosophe 
qui savait beaucoup de choses et qui en ignorait beaucoup. C'était 
un  prêtre  austère,  grave,  morose;  un  chargé  d'âmes;  monsieur 
l'archidiacre de Josas, le second acolyte de l'évêque, ayant sur les 
bras  les  deux  décanats  de  Montlhéry  et  de  Châteaufort  et  cent 
soixante-quatorze curés ruraux. C'était un personnage imposant et 
sombre devant lequel tremblaient les enfants de chœur en aube et 
en  jaquette,  les  machicots,  les  confrères  de  Saint-Augustin,  les 
clercs matutinels de Notre-Dame, quand il passait lentement sous 
les hautes ogives du chœur, majestueux, pensif, les bras croisés et 
la tête tellement ployée sur la poitrine qu'on ne voyait de sa face 
que son grand front chauve.

Dom Claude Frollo n'avait abandonné du reste ni la science, ni 
l'éducation de son jeune frère, ces deux occupations de sa vie. Mais 
avec le temps il  s'était  mêlé quelque amertume à ces choses si 
douces. À la longue, dit Paul Diacre, le meilleur lard rancit. Le petit 
Jehan Frollo, surnommé du Moulin à cause du lieu où il avait été 
nourri, n'avait pas grandi dans la direction que Claude avait voulu 
lui  imprimer. Le grand frère comptait sur un élève pieux, docile, 
docte, honorable. Or le petit frère, comme ces jeunes arbres qui 
trompent l'effort du jardinier et se tournent opiniâtrement du côté 
d'où leur viennent l'air et le soleil, le petit frère ne croissait et ne 
multipliait, ne poussait de belles branches touffues et luxuriantes 
que du côté de la paresse, de l'ignorance et de la débauche. C'était 
un vrai diable, fort désordonné, ce qui faisait froncer le sourcil à 
dom Claude, mais fort drôle et fort subtil, ce qui faisait sourire le 
grand frère. Claude l'avait confié à ce même collège de Torchi où il 
avait passé ses premières années dans l'étude et le recueillement; 
et c'était une douleur pour lui que ce sanctuaire autrefois édifié du 
nom de Frollo en fût scandalisé aujourd'hui. Il en faisait quelquefois 
à  Jehan  de  fort  sévères  et  de  fort  longs  sermons,  que  celui-ci 
essuyait intrépidement. Après tout, le jeune vaurien avait bon cœur, 
comme cela  se  voit  dans  toutes  les  comédies.  Mais,  le  sermon 
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passé, il n'en reprenait pas moins tranquillement le cours de ses 
séditions et de ses énormités. Tantôt c'était un béjaune (on appelait 
ainsi  les  nouveaux  débarqués  à  l'Université)  qu'il  avait  houspillé 
pour  sa  bienvenue;  tradition  précieuse  qui  s'est  soigneusement 
perpétuée jusqu'à nos jours. Tantôt il avait donné le branle à une 
bande  d'écoliers,  lesquels  étaient  classiquement  jetés  sur  un 
cabaret,  quasi  classico  excitati46,  puis  avaient  battu  le  tavernier 
«avec  bâtons  offensifs»,  et  joyeusement  pillé  la  taverne  jusqu'à 
effondrer les muids de vin dans la cave. Et puis, c'était un beau 
rapport  en  latin  que  le  sous-moniteur  de  Torchi  apportait 
piteusement à dom Claude avec cette douloureuse émargination: 
Rixa;  prima  causa  vinum  optimum  potatum47.  Enfin  on  disait, 
horreur dans un enfant de seize ans, que ses débordements allaient 
souventes fois jusqu'à la rue de Glatigny.

De tout cela, Claude, contristé et découragé dans ses affections 
humaines, s'était jeté avec plus d'emportement dans les bras de la 
science, cette sœur qui du moins ne vous rit pas au nez et vous 
paie toujours, bien qu'en monnaie quelquefois un peu creuse, les 
soins qu'on lui a rendus. Il devint donc de plus en plus savant, et 
en même temps, par une conséquence naturelle, de plus en plus 
rigide comme prêtre, de plus en plus triste comme homme. Il y a, 
pour  chacun  de  nous,  de  certains  parallélismes  entre  notre 
intelligence, nos mœurs et notre caractère, qui se développent sans 
discontinuité, et ne se rompent qu'aux grandes perturbations de la 
vie.

Comme Claude Frollo avait parcouru dès sa jeunesse le cercle 
presque entier des connaissances humaines positives, extérieures 
et licites, force lui fut, à moins de s'arrêter ubi defuit orbis48, force 
lui fut d'aller plus loin et de chercher d'autres aliments à l'activité 
insatiable de son intelligence. L'antique symbole du serpent qui se 
mord la queue convient surtout à la science. Il paraît que Claude 
Frollo  l'avait  éprouvé.  Plusieurs  personnes  graves  affirmaient 
qu'après avoir épuisé le fas du savoir humain, il avait osé pénétrer 
dans le nefas49. Il avait, disait-on, goûté successivement toutes les 

46  «Comme poussés par la sonnerie de la trompette.»

47  «Rixe, dont la cause première est qu'on avait bu de très bon vin.»

48  «Où manqua le cercle.» Cf. Ovide, Métamorphoses, V, 463.

49  Ce qui est contraire à la volonté divine.
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pommes de l'arbre de l'intelligence, et, faim ou dégoût, il avait fini 
par mordre au fruit défendu. Il avait pris place tour à tour, comme 
nos lecteurs l'ont vu, aux conférences des théologiens en Sorbonne, 
aux assemblées des artiens à l'image Saint-Hilaire,  aux disputes 
des  décrétistes  à  l'image  Saint-Martin,  aux  congrégations  des 
médecins au bénitier de Notre-Dame,  ad cupam Nostræ Dominæ; 
tous les mets permis et approuvés que ces quatre grandes cuisines, 
appelées  les  quatre  facultés,  pouvaient  élaborer  et  servir  à  une 
intelligence, il les avait dévorés et la satiété lui en était venue avant 
que sa faim fût apaisée; alors il avait creusé plus avant, plus bas, 
dessous toute cette science finie, matérielle, limitée; il avait risqué 
peut-être son âme, et s'était assis dans la caverne à cette table 
mystérieuse  des  alchimistes,  des  astrologues,  des  hermétiques, 
dont Averroès, Guillaume de Paris et Nicolas Flamel tiennent le bout 
dans le moyen âge, et qui se prolonge dans l'Orient, aux clartés du 
chandelier  à  sept  branches,  jusqu'à  Salomon,  Pythagore  et 
Zoroastre.

C'était du moins ce que l'on supposait, à tort ou à raison.

Il est certain que l'archidiacre visitait souvent le cimetière des 
Saints-Innocents où son père et sa mère avaient été enterrés, il est 
vrai,  avec  les  autres  victimes  de  la  peste  de  1466;  mais  qu'il 
paraissait  beaucoup moins dévot à la  croix de leur fosse qu'aux 
figures étranges dont était chargé le tombeau de Nicolas Flamel et 
de Claude Pernelle, construit tout à côté.

Il  est  certain  qu'on  l'avait  vu  souvent  longer  la  rue  des 
Lombards et entrer furtivement dans une petite maison qui faisait 
le  coin de la rue des Écrivains et de la  rue Marivault.  C'était  la 
maison que Nicolas Flamel avait bâtie, où il était mort vers 1417, et 
qui,  toujours déserte depuis  lors,  commençait  déjà à tomber en 
ruine, tant les hermétiques et les souffleurs de tous les pays en 
avaient usé les murs rien qu'en y gravant leurs noms. Quelques 
voisins  même  affirmaient  avoir  vu  une  fois  par  un  soupirail 
l'archidiacre Claude creusant, remuant et bêchant la terre dans ces 
deux caves dont les  jambes étrières avaient  été  barbouillées de 
vers et d'hiéroglyphes sans nombre par Nicolas Flamel lui-même. 
On supposait que Flamel avait enfoui la pierre philosophale dans 
ces caves, et les alchimistes, pendant deux siècles, depuis Magistri 
jusqu'au  père  Pacifique,  n'ont  cessé  d'en  tourmenter  le  sol  que 
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lorsque la maison, si cruellement fouillée et retournée, a fini par 
s'en aller en poussière sous leurs pieds.

Il est certain encore que l'archidiacre s'était épris d'une passion 
singulière pour le portail symbolique de Notre-Dame, cette page de 
grimoire écrite en pierre par l'évêque Guillaume de Paris, lequel a 
sans doute été damné pour avoir attaché un si infernal frontispice 
au  saint  poème  que  chante  éternellement  le  reste  de  l'édifice. 
L'archidiacre Claude passait aussi pour avoir approfondi le colosse 
de  saint  Christophe  et  cette  longue  statue  énigmatique  qui  se 
dressait alors à l'entrée du parvis et que le peuple appelait dans ses 
dérisions  Monsieur  Legris.  Mais,  ce  que  tout  le  monde  avait  pu 
remarquer,  c'étaient  les  interminables  heures  qu'il  employait 
souvent, assis sur le parapet du parvis, à contempler les sculptures 
du portail,  examinant tantôt les vierges folles avec leurs lampes 
renversées,  tantôt  les  vierges  sages  avec  leurs  lampes  droites; 
d'autres fois calculant l'angle du regard de ce corbeau qui tient au 
portail de gauche et qui regarde dans l'église un point mystérieux 
où est certainement cachée la pierre philosophale, si elle n'est pas 
dans la cave de Nicolas Flamel. C'était, disons-le en passant, une 
destinée singulière pour l'église Notre-Dame à cette époque que 
d'être ainsi aimée à deux degrés différents et avec tant de dévotion 
par  deux  êtres  aussi  dissemblables  que  Claude  et  Quasimodo; 
aimée par l'un, sorte de demi-homme instinctif et sauvage, pour sa 
beauté, pour sa stature, pour les harmonies qui se dégagent de son 
magnifique  ensemble;  aimée  par  l'autre,  imagination  savante  et 
passionnée,  pour  sa  signification,  pour  son mythe,  pour  le  sens 
qu'elle renferme, pour le symbole épars sous les sculptures de sa 
façade  comme  le  premier  texte  sous  le  second  dans  un 
palimpseste;  en  un  mot,  pour  l'énigme  qu'elle  propose 
éternellement à l'intelligence.

Il  est certain enfin que l'archidiacre s'était  accommodé, dans 
celle des deux tours qui regarde sur la Grève, tout à côté de la cage 
aux cloches,  une petite cellule fort  secrète où nul  n'entrait,  pas 
même l'évêque, disait-on, sans son congé. Cette cellule avait été 
jadis pratiquée presque au sommet de la tour, parmi les nids de 
corbeaux, par l'évêque Hugo de Besançon50, qui y avait maléficié 
dans son temps. Ce que renfermait cette cellule, nul ne le savait; 

50  Hugo II de Bisuncio, 1326-1332.
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mais on avait vu souvent, des grèves du Terrain, la nuit,  à une 
petite  lucarne  qu'elle  avait  sur  le  derrière  de  la  tour,  paraître, 
disparaître  et  reparaître  à intervalles  courts  et  égaux une clarté 
rouge,  intermittente,  bizarre,  qui  semblait  suivre  les  aspirations 
haletantes  d'un  soufflet  et  venir  plutôt  d'une flamme que  d'une 
lumière. Dans l'ombre, à cette hauteur, cela faisait un effet singulier 
et les bonnes femmes disaient: Voilà l'archidiacre qui souffle, l'enfer 
pétille là-haut.

Il n'y avait pas dans tout cela après tout grandes preuves de 
sorcellerie;  mais  c'était  bien  toujours  autant  de  fumée  qu'il  en 
fallait pour supposer du feu; et l'archidiacre avait un renom assez 
formidable. Nous devons dire pourtant que les sciences d'Égypte, 
que la nécromancie, que la magie, même la plus blanche et la plus 
innocente,  n'avaient  pas  d'ennemi  plus  acharné,  pas  de 
dénonciateur plus impitoyable par-devant messieurs de l'officialité 
de Notre-Dame. Que ce fût sincère horreur ou jeu joué du larron 
qui  crie:  au  voleur!  cela  n'empêchait  pas  l'archidiacre  d'être 
considéré  par  les  doctes  têtes  du  chapitre  comme  une  âme 
aventurée dans le vestibule de l'enfer, perdue dans les antres de la 
cabale,  tâtonnant  dans  les  ténèbres  des  sciences  occultes.  Le 
peuple ne s'y méprenait pas non plus; chez quiconque avait un peu 
de sagacité, Quasimodo passait pour le démon, Claude Frollo pour 
le sorcier. Il était évident que le sonneur devait servir l'archidiacre 
pendant un temps donné au bout duquel il emporterait son âme en 
guise  de  paiement.  Aussi  l'archidiacre  était-il,  malgré  l'austérité 
excessive de sa vie, en mauvaise odeur parmi les bonnes âmes; et 
il  n'y avait pas nez de dévote si inexpérimentée qui ne le flairât 
magicien.

Et si, en vieillissant, il s'était formé des abîmes dans sa science, 
il s'en était aussi formé dans son cœur. C'est du moins ce qu'on 
était fondé à croire en examinant cette figure sur laquelle on ne 
voyait  reluire  son  âme  qu'à  travers  un  sombre  nuage.  D'où  lui 
venait ce front chauve, cette tête toujours penchée, cette poitrine 
toujours soulevée de soupirs? Quelle secrète pensée faisait sourire 
sa bouche avec tant d'amertume au même moment où ses sourcils 
froncés  se  rapprochaient  comme deux  taureaux  qui  vont  lutter? 
Pourquoi son reste de cheveux étaient-ils déjà gris? Quel était ce 
feu intérieur qui éclatait parfois dans son regard, au point que son 

168



Notre-Dame de Paris – Victor Hugo

œil ressemblait à un trou percé dans la paroi d'une fournaise?

Ces  symptômes  d'une  violente  préoccupation  morale  avaient 
surtout acquis un haut degré d'intensité à l'époque où se passe 
cette  histoire.  Plus  d'une  fois  un  enfant  de  chœur  s'était  enfui 
effrayé  de  le  trouver  seul  dans  l'église,  tant  son  regard  était 
étrange et éclatant. Plus d'une fois, dans le chœur, à l'heure des 
offices, son voisin de stalle l'avait entendu mêler au plain-chant ad 
omnem tonum des  parenthèses  inintelligibles.  Plus  d'une  fois  la 
buandière du Terrain, chargée de «laver le chapitre», avait observé, 
non sans effroi, des marques d'ongles et de doigts crispés dans le 
surplis de monsieur l'archidiacre de Josas.

D'ailleurs, il  redoublait  de sévérité et n'avait  jamais été plus 
exemplaire. Par état comme par caractère il s'était toujours tenu 
éloigné des femmes; il semblait les haïr plus que jamais. Le seul 
frémissement  d'une  cotte-hardie  de  soie  faisait  tomber  son 
capuchon  sur  ses  yeux.  Il  était  sur  ce  point  tellement  jaloux 
d'austérité et de réserve que lorsque la dame de Beaujeu, fille du 
roi,  vint  au  mois  de  décembre  1481 visiter  le  cloître  de  Notre-
Dame, il s'opposa gravement à son entrée, rappelant à l'évêque le 
statut du Livre Noir, daté de la vigile Saint-Barthélemy 1334, qui 
interdit  l'accès du cloître  à  toute femme «quelconque,  vieille  ou 
jeune,  maîtresse  ou  chambrière».  Sur  quoi  l'évêque  avait  été 
contraint  de  lui  citer  l'ordonnance  du  légat  Odo  qui  excepte 
certaines  grandes  dames,  aliquæ  magnates  mulieres,  quæ  sine 
scandalo evitari non possunt51. Et encore l'archidiacre protesta-t-il, 
objectant  que l'ordonnance du légat,  laquelle  remontait  à  1207, 
était  antérieure  de  cent  vingt-sept  ans  au  Livre  Noir,  et  par 
conséquent abrogée de fait  par lui.  Et il  avait refusé de paraître 
devant la princesse.

On remarquait en outre que son horreur pour les égyptiennes 
et  les  zingari  semblait  redoubler  depuis  quelque temps.  Il  avait 
sollicité  de  l'évêque  un  édit  qui  fît  expresse  défense  aux 
bohémiennes de venir danser et tambouriner sur la place du parvis, 
et  il  compulsait  depuis  le  même temps  les  archives  moisies  de 
l'official,  afin  de  réunir  les  cas  de  sorciers  et  de  sorcières 
condamnés au feu ou à la corde pour complicité de maléfices avec 
des boucs, des truies ou des chèvres.

51  «Quelques grandes dames, qu'on ne peut écarter sans scandale.»
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VI  IMPOPULARITÉ

L'archidiacre  et  le  sonneur,  nous  l'avons  déjà  dit,  étaient 
médiocrement aimés du gros et menu peuple des environs de la 
cathédrale. Quand Claude et Quasimodo sortaient ensemble, ce qui 
arrivait maintes fois, et qu'on les voyait traverser de compagnie, le 
valet suivant le maître, les rues fraîches, étroites et sombres du 
pâté  Notre-Dame,  plus  d'une  mauvaise  parole,  plus  d'un  fredon 
ironique, plus d'un quolibet insultant  les harcelait  au passage,  à 
moins que Claude Frollo, ce qui arrivait rarement, ne marchât la 
tête droite et levée, montrant son front sévère et presque auguste 
aux goguenards interdits.

Tous deux étaient dans leur quartier comme les «poètes» dont 
parle Régnier.

Toutes  sortes  de  gens  vont  après  les  poètes.
Comme après les hiboux vont criant les fauvettes52.

Tantôt c'était un marmot sournois qui risquait sa peau et ses os 
pour avoir le plaisir ineffable d'enfoncer une épingle dans la bosse 
de  Quasimodo.  Tantôt  une  belle  jeune  fille,  gaillarde  et  plus 
effrontée qu'il  n'aurait fallu, frôlait la robe noire du prêtre en lui 
chantant sous le nez la chanson sardonique: niche, niche, le diable 
est pris. Quelquefois un groupe squalide de vieilles, échelonné et 
accroupi dans l'ombre sur les degrés d'un porche, bougonnait avec 
bruit au passage de l'archidiacre et du carillonneur, et leur jetait en 
maugréant cette encourageante bienvenue: «Hum! en voici un qui 
a l'âme faite comme l'autre a le corps!» Ou bien c'était une bande 
d'écoliers et de pousse-cailloux jouant aux merelles qui se levait en 
masse et les saluait classiquement de quelque huée en latin:  Eia! 
eia! Claudius cum claudo53!

Mais le plus souvent, l'injure passait inaperçue du prêtre et du 
sonneur. Pour entendre toutes ces gracieuses choses, Quasimodo 
était trop sourd et Claude trop rêveur.

52  Régnier, Satires, XII, 49-50. Lire «Telles sortes» et non «Toutes»

53  «Ah! ah! Claudius et le claudicant!»
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I «ABBAS BEATI MARTINI54»

La renommée de dom Claude s'était étendue au loin. Elle lui 
valut,  à peu près vers l'époque où il  refusa de voir  madame de 
Beaujeu, une visite dont il garda longtemps le souvenir.

C'était  un  soir.  Il  venait  de  se  retirer  après  l'office  dans  sa 
cellule canonicale du cloître Notre-Dame. Celle-ci, hormis peut-être 
quelques fioles de verre reléguées dans un coin, et pleines d'une 
poudre  assez  équivoque qui  ressemblait  fort  à  de  la  poudre  de 
projection, n'offrait rien d'étrange ni de mystérieux. Il y avait bien 
çà et là quelques inscriptions sur le mur, mais c'étaient de pures 
sentences  de  science  ou  de  piété  extraites  des  bons  auteurs. 
L'archidiacre venait de s'asseoir à la clarté d'un trois-becs de cuivre 
devant un vaste bahut chargé de manuscrits. Il avait appuyé son 
coude  sur  le  livre  tout  grand  ouvert  d'Honorius  d'Autun,  De 
prædestinatione  et  libero  arbitrio55,  et  il  feuilletait  avec  une 
réflexion profonde un in-folio imprimé qu'il venait d'apporter, le seul 
produit  de  la  presse  que  renfermât  sa  cellule.  Au  milieu  de  sa 
rêverie, on frappa à sa porte. «Qui est là?» cria le savant du ton 
gracieux d'un dogue affamé qu'on dérange de son os.  Une voix 
répondit du dehors. «Votre ami, Jacques Coictier.» Il alla ouvrir.

C'était  en  effet  le  médecin  du  roi;  un  personnage  d'une 
cinquantaine  d'années  dont  la  physionomie  dure  n'était  corrigée 
que  par  un  regard  rusé.  Un  autre  homme l'accompagnait.  Tous 
deux portaient une longue robe couleur ardoise fourrée de petit-
gris, ceinturonnée et fermée, avec le bonnet de même étoffe et de 
même couleur.  Leurs  mains  disparaissaient  sous  leurs  manches, 
leurs pieds sous leurs robes, leurs yeux sous leurs bonnets.

«Dieu  me  soit  en  aide,  messires!  dit  l'archidiacre  en  les 
introduisant, je ne m'attendais pas à si honorable visite à pareille 
heure.» Et tout en parlant de cette façon courtoise, il promenait du 
médecin à son compagnon un regard inquiet et scrutateur.

«Il  n'est  jamais  trop tard pour  venir  visiter  un savant  aussi 
considérable  que dom Claude  Frollo  de  Tirechappe,»  répondit  le 
docteur Coictier,  dont l'accent franc-comtois  faisait  traîner toutes 

54  «Abbé du bienheureux Martin.»

55  De la prédestination et du libre arbitre.
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ses phrases avec la majesté d'une robe à queue.

Alors  commença entre  le  médecin et  l'archidiacre  un de ces 
prologues  congratulateurs  qui  précédaient  à  cette  époque,  selon 
l'usage, toute conversation entre savants et qui ne les empêchaient 
pas de se détester le plus cordialement du monde. Au reste, il en 
est  encore  de  même  aujourd'hui,  toute  bouche  de  savant  qui 
complimente un autre savant est un vase de fiel emmiellé.

Les félicitations de Claude Frollo à Jacques Coictier avaient trait 
surtout aux nombreux avantages temporels que le digne médecin 
avait su extraire, dans le cours de sa carrière si enviée, de chaque 
maladie du roi, opération d'une alchimie meilleure et plus certaine 
que la poursuite de la pierre philosophale.

«En  vérité!  monsieur  le  docteur  Coictier,  j'ai  eu  grande  joie 
d'apprendre l'évêché de votre neveu, mon révérend seigneur Pierre 
Versé. N'est-il pas évêque d'Amiens?

—Oui, monsieur l'archidiacre; c'est une grâce et miséricorde de 
Dieu.

—Savez-vous que vous aviez bien grande mine, le jour de Noël, 
à la tête de votre compagnie de la chambre des Comptes, monsieur 
le président?

—Vice-président, dom Claude. Hélas! rien de plus.

—Où en est votre superbe maison de la rue Saint-André-des-
Arcs? C'est un Louvre. J'aime fort l'abricotier qui est sculpté sur la 
porte avec ce jeu de mots qui est plaisant: À L'ABRI-COTIER.

—Hélas! maître Claude, toute cette maçonnerie me coûte gros. 
À mesure que la maison s'édifie, je me ruine.

—Ho! n'avez-vous pas vos revenus de la Geôle et du bailliage 
du Palais, et la rente de toutes les maisons, étaux, loges, échoppes 
de la Clôture? C'est traire une belle mamelle.

—Ma châtellenie de Poissy ne m'a rien rapporté cette année.

—Mais vos péages de Triel, de Saint-James, de Saint-Germain-
en-Laye, sont toujours bons.

—Six-vingt livres, pas même parisis.

—Vous avez votre office de conseiller du roi. C'est fixe cela.
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—Oui,  confrère  Claude,  mais  cette  maudite  seigneurie  de 
Poligny, dont on fait bruit, ne me vaut pas soixante écus d'or, bon 
an, mal an.»

Il  y avait  dans les compliments que dom Claude adressait  à 
Jacques  Coictier  cet  accent  sardonique,  aigre  et  sourdement 
railleur,  ce  sourire  triste  et  cruel  d'un  homme  supérieur  et 
malheureux  qui  joue  un  moment  par  distraction  avec  l'épaisse 
prospérité d'un homme vulgaire. L'autre ne s'en apercevait pas.

«Sur mon âme, dit enfin Claude en lui serrant la main, je suis 
aise de vous voir en si grande santé.

—Merci, maître Claude.

—À  propos,  s'écria  dom  Claude,  comment  va  votre  royal 
malade?

—Il  ne paye pas assez son médecin,  répondit  le  docteur  en 
jetant un regard de côté à son compagnon.

—Vous trouvez, compère Coictier?» dit le compagnon.

Cette parole, prononcée du ton de la surprise et du reproche, 
ramena sur ce personnage inconnu l'attention de l'archidiacre qui, à 
vrai  dire,  ne  s'en  était  pas  complètement  détournée  un  seul 
moment depuis que cet étranger avait franchi le seuil de la cellule. 
Il  avait  même  fallu  les  mille  raisons  qu'il  avait  de  ménager  le 
docteur Jacques Coictier, le tout-puissant médecin du roi Louis XI, 
pour qu'il le reçût ainsi accompagné. Aussi sa mine n'eut-elle rien 
de bien cordial quand Jacques Coictier lui dit:

«À propos, dom Claude, je vous amène un confrère qui vous a 
voulu voir sur votre renommée.

—Monsieur est de la science?» demanda l'archidiacre en fixant 
sur le compagnon de Coictier son œil pénétrant. Il ne trouva pas 
sous les sourcils  de l'inconnu un regard moins perçant et moins 
défiant que le sien.

C'était, autant que la faible clarté de la lampe permettait d'en 
juger, un vieillard d'environ soixante ans et de moyenne taille, qui 
paraissait assez malade et cassé. Son profil,  quoique d'une ligne 
très bourgeoise, avait quelque chose de puissant et de sévère, sa 
prunelle étincelait sous une arcade sourcilière très profonde comme 
une lumière au fond d'un antre; et sous le bonnet rabattu qui lui 
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tombait sur le nez on sentait tourner les larges plans d'un front de 
génie.

Il  se  chargea  de  répondre  lui-même  à  la  question  de 
l'archidiacre.

«Révérend maître, dit-il d'une voix grave, votre renom est venu 
jusqu'à moi, et j'ai voulu vous consulter. Je ne suis qu'un pauvre 
gentilhomme de province qui ôte ses souliers avant d'entrer chez 
les  savants.  Il  faut  que vous sachiez  mon nom. Je m'appelle  le 
compère Tourangeau.

—Singulier  nom  pour  un  gentilhomme!»  pensa  l'archidiacre. 
Cependant il se sentait devant quelque chose de fort et de sérieux. 
L'instinct  de sa  haute intelligence lui  en  faisait  deviner  une non 
moins haute sous le bonnet fourré du compère Tourangeau; et en 
considérant cette grave figure, le rictus ironique que la présence de 
Jacques Coictier avait fait éclore sur son visage morose s'évanouit 
peu à  peu comme le  crépuscule  à un horizon de nuit.  Il  s'était 
rassis morne et silencieux sur son grand fauteuil, son coude avait 
repris sa place accoutumée sur la table, et son front sur sa main. 
Après  quelques  moments  de  méditation,  il  fit  signe  aux  deux 
visiteurs de s'asseoir, et adressa la parole au compère Tourangeau.

«Vous venez me consulter, maître, et sur quelle science?

—Révérend, répondit le compère Tourangeau, je suis malade, 
très  malade.  On  vous  dit  grand Esculape,  et  je  suis  venu  vous 
demander un conseil de médecine.

—Médecine!» dit l'archidiacre en hochant la tête. Il sembla se 
recueillir un instant et reprit: «Compère Tourangeau, puisque c'est 
votre nom, tournez la tête. Vous trouverez ma réponse tout écrite 
sur le mur.»

Le compère Tourangeau obéit, et lut au-dessus de sa tête cette 
inscription  gravée  sur  la  muraille:  «La  médecine  est  fille  des 
songes.—JAMBLIQUE.»

Cependant le docteur Jacques Coictier avait entendu la question 
de son compagnon avec un dépit que la réponse de dom Claude 
avait redoublé. Il se pencha à l'oreille du compère Tourangeau et lui 
dit, assez bas pour ne pas être entendu de l'archidiacre: «Je vous 
avais prévenu que c'était un fou. Vous l'avez voulu voir!
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—C'est qu'il se pourrait fort bien qu'il eût raison, ce fou, docteur 
Jacques!  répondit  le  compère  du même ton,  et  avec  un sourire 
amer.

—Comme  il  vous  plaira!»  répliqua  Coictier  sèchement.  Puis 
s'adressant  à  l'archidiacre:  «Vous  êtes  preste  en  besogne,  dom 
Claude,  et  vous  n'êtes  guère  plus  empêché  d'Hippocrate  qu'un 
singe  d'une  noisette.  La  médecine  un  songe!  Je  doute  que  les 
pharmacopoles et les maîtres-mires56 se tinssent de vous lapider 
s'ils étaient là. Donc vous niez l'influence des philtres sur le sang, 
des onguents sur la chair! Vous niez cette éternelle pharmacie de 
fleurs et de métaux qu'on appelle le monde, faite exprès pour cet 
éternel malade qu'on appelle l'homme!

—Je ne nie, dit froidement dom Claude, ni la pharmacie ni le 
malade. Je nie le médecin.

—Donc  il  n'est  pas  vrai,  reprit  Coictier  avec  chaleur,  que  la 
goutte  soit  une  dartre  en  dedans,  qu'on  guérisse  une  plaie 
d'artillerie  par  l'application  d'une  souris  rôtie,  qu'un  jeune  sang 
convenablement  infusé rende la  jeunesse à de vieilles  veines;  il 
n'est  pas  vrai  que  deux  et  deux  font  quatre,  et  que 
l'emprosthotonos succède à l'opisthotonos!»

L'archidiacre répondit sans s'émouvoir: «Il y a certaines choses 
dont je pense d'une certaine façon.»

Coictier devint rouge de colère.

«Là, là, mon bon Coictier, ne nous fâchons pas, dit le compère 
Tourangeau. Monsieur l'archidiacre est notre ami.»

Coictier  se  calma  en  grommelant  à  demi-voix:  «Après  tout, 
c'est un fou!

—Pasquedieu,  maître  Claude,  reprit  le  compère  Tourangeau 
après un silence, vous me gênez fort. J'avais deux consultations à 
requérir  de vous, l'une touchant ma santé, l'autre touchant mon 
étoile.

—Monsieur, repartit l'archidiacre, si c'est là votre pensée, vous 
auriez aussi bien fait de ne pas vous essouffler aux degrés de mon 
escalier.  Je  ne  crois  pas  à  la  médecine.  Je  ne  crois  pas  à 
l'astrologie.

56  Médecins.
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—En vérité!» dit le compère avec surprise.

Coictier riait d'un rire forcé.

«Vous  voyez  bien  qu'il  est  fou,  dit-il  tout  bas  au  compère 
Tourangeau. Il ne croit pas à l'astrologie!

—Le  moyen  d'imaginer,  poursuivit  dom  Claude,  que  chaque 
rayon d'étoile est un fil qui tient à la tête d'un homme!

—Et à quoi croyez-vous donc?» s'écria le compère Tourangeau.

L'archidiacre resta un moment indécis, puis il laissa échapper 
un sombre sourire qui  semblait  démentir  sa réponse:  «Credo in 
Deum.

—Dominum nostrum57, ajouta le compère Tourangeau avec un 
signe de croix.

—Amen, dit Coictier.

—Révérend  maître,  reprit  le  compère,  je  suis  charmé  dans 
l'âme de vous voir en si  bonne religion. Mais,  grand savant que 
vous  êtes,  l'êtes-vous  donc  à  ce  point  de  ne  plus  croire  à  la 
science?

—Non,  dit  l'archidiacre  en  saisissant  le  bras  du  compère 
Tourangeau, et un éclair d'enthousiasme se ralluma dans sa terne 
prunelle,  non,  je  ne  nie  pas  la  science.  Je  n'ai  pas  rampé  si 
longtemps à plat ventre et les ongles dans la terre à travers les 
innombrables embranchements de la caverne sans apercevoir, au 
loin  devant  moi,  au  bout de l'obscure galerie,  une lumière,  une 
flamme,  quelque  chose,  le  reflet  sans  doute  de  l'éblouissant 
laboratoire central où les patients et les sages ont surpris Dieu.

—Et enfin, interrompit le Tourangeau, quelle chose tenez-vous 
vraie et certaine?

—L'alchimie.»

Coictier se récria: «Pardieu, dom Claude, l'alchimie a sa raison 
sans doute, mais pourquoi blasphémer la médecine et l'astrologie?

—Néant,  votre  science  de  l'homme!  néant,  votre  science  du 
ciel! dit l'archidiacre avec empire.

—C'est mener grand train Épidaurus et la Chaldée, répliqua le 

57  «Je crois en Dieu.--Notre Seigneur.»
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médecin en ricanant.

—Écoutez, messire Jacques. Ceci est dit de bonne foi. Je ne suis 
pas  médecin  du  roi,  et  Sa  Majesté  ne  m'a  pas  donné le  jardin 
Dédalus pour y observer les constellations.—Ne vous fâchez pas et 
écoutez-moi.—Quelle  vérité  avez-vous  tirée,  je  ne  dis  pas  de  la 
médecine, qui est chose par trop folle, mais de l'astrologie? Citez-
moi les vertus du boustrophédon vertical, les trouvailles du nombre 
ziruph et du nombre zephirod.

—Nierez-vous, dit Coictier, la force sympathique de la clavicule 
et que la cabalistique en dérive?

—Erreur, messire Jacques! aucune de vos formules n'aboutit à 
la réalité. Tandis que l'alchimie a ses découvertes. Contesterez-vous 
des résultats comme ceux-ci? La glace enfermée sous terre pendant 
mille ans se transforme en cristal de roche.—Le plomb est l'aïeul de 
tous les métaux. (Car l'or n'est pas un métal, l'or est la lumière.)—
Il ne faut au plomb que quatre périodes de deux cents ans chacune 
pour passer successivement de l'état de plomb à l'état d'arsenic 
rouge, de l'arsenic rouge à l'étain, de l'étain à l'argent.—Sont-ce là 
des faits? Mais croire à la clavicule, à la ligne pleine et aux étoiles, 
c'est  aussi  ridicule  que  de  croire,  avec  les  habitants  du  Grand-
Cathay, que le loriot se change en taupe et les grains de blé en 
poisson du genre cyprin!

—J'ai étudié l'hermétique, s'écria Coictier, et j'affirme...»

Le fougueux archidiacre ne le laissa pas achever. «Et moi j'ai 
étudié la médecine, l'astrologie et l'hermétique. Ici seulement est la 
vérité (en parlant ainsi il avait pris sur le bahut une fiole pleine de 
cette poudre dont nous avons parlé plus haut), ici seulement est la 
lumière! Hippocratès, c'est un rêve, Urania, c'est un rêve, Hermès, 
c'est une pensée. L'or, c'est le soleil, faire de l'or, c'est être Dieu. 
Voilà l'unique science. J'ai sondé la médecine et l'astrologie, vous 
dis-je!  Néant,  néant.  Le  corps  humain,  ténèbres;  les  astres, 
ténèbres!»

Et il  retomba sur son fauteuil dans une attitude puissante et 
inspirée.  Le  compère  Tourangeau  l'observait  en  silence.  Coictier 
s'efforçait  de  ricaner,  haussait  imperceptiblement  les  épaules,  et 
répétait à voix basse: Un fou!

«Et, dit tout à coup le Tourangeau, le but mirifique, l'avez-vous 
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touché? avez-vous fait de l'or?

—Si  j'en  avais  fait,  répondit  l'archidiacre  en  articulant 
lentement ses paroles comme un homme qui réfléchit,  le  roi  de 
France s'appellerait Claude et non Louis.»

Le compère fronça le sourcil.

«Qu'est-ce que je dis là? reprit dom Claude avec un sourire de 
dédain. Que me ferait le trône de France quand je pourrais rebâtir 
l'empire d'Orient!

—À la bonne heure! dit le compère.

—Oh! le pauvre fou!» murmura Coictier.

L'archidiacre poursuivit,  paraissant ne plus répondre qu'à ses 
pensées:

«Mais non, je rampe encore; je m'écorche la face et les genoux 
aux cailloux de la  voie  souterraine.  J'entrevois,  je  ne contemple 
pas! je ne lis pas, j'épelle!

—Et quand vous saurez lire, demanda le compère, ferez-vous 
de l'or?

—Qui en doute? dit l'archidiacre.

—En  ce  cas,  Notre-Dame  sait  que  j'ai  grande  nécessité 
d'argent, et je voudrais bien apprendre à lire dans vos livres. Dites-
moi,  révérend  maître,  votre  science  est-elle  pas  ennemie  ou 
déplaisante à Notre-Dame?»

À  cette  question  du  compère,  dom  Claude  se  contenta  de 
répondre avec une tranquille hauteur: «De qui suis-je archidiacre?

—Cela est vrai, mon maître. Eh bien! vous plairait-il m'initier? 
Faites-moi épeler avec vous.»

Claude prit l'attitude majestueuse et pontificale d'un Samuel.

«Vieillard, il faut de plus longues années qu'il ne vous en reste 
pour  entreprendre ce voyage à travers les  choses  mystérieuses. 
Votre tête est bien grise! On ne sort de la caverne qu'avec des 
cheveux blancs, mais on n'y entre qu'avec des cheveux noirs. La 
science sait bien toute seule creuser, flétrir et dessécher les faces 
humaines;  elle  n'a  pas  besoin  que  la  vieillesse  lui  apporte  des 
visages  tout  ridés.  Si  cependant  l'envie  vous  possède  de  vous 

180



Notre-Dame de Paris – Victor Hugo

mettre  en  discipline  à  votre  âge  et  de  déchiffrer  l'alphabet 
redoutable des sages,  venez à moi,  c'est bien, j'essaierai.  Je ne 
vous dirai  pas, à vous pauvre vieux, d'aller  visiter  les chambres 
sépulcrales des pyramides dont parle l'ancien Hérodotus, ni la tour 
de briques de Babylone, ni l'immense sanctuaire de marbre blanc 
du  temple  indien  d'Eklinga.  Je  n'ai  pas  vu  plus  que  vous  les 
maçonneries  chaldéennes construites  suivant  la  forme sacrée du 
Sikra,  ni  le  temple de Salomon qui est  détruit,  ni  les  portes de 
pierre  du sépulcre  des  rois  d'Israël  qui  sont  brisées.  Nous nous 
contenterons des fragments du livre d'Hermès que nous avons ici. 
Je vous expliquerai la statue de saint Christophe, le symbole du 
Semeur, et celui des deux anges qui sont au portail de la Sainte-
Chapelle, et dont l'un a sa main dans un vase et l'autre dans une 
nuée...»

Ici,  Jacques  Coictier,  que  les  répliques  fougueuses  de 
l'archidiacre avaient désarçonné, se remit en selle, et l'interrompit 
du ton triomphant d'un savant qui en redresse un autre: «Erras, 
amice  Claudi58.»  Le  symbole  n'est  pas  le  nombre.  Vous  prenez 
Orpheus pour Hermès.

—C'est  vous  qui  errez,  répliqua  gravement  l'archidiacre. 
Dédalus,  c'est  le  soubassement;  Orpheus,  c'est  la  muraille; 
Hermès,  c'est  l'édifice.  C'est  le  tout.—Vous viendrez  quand vous 
voudrez, poursuivit-il en se tournant vers le Tourangeau, je vous 
montrerai les parcelles d'or restées au fond du creuset de Nicolas 
Flamel, et vous les comparerez à l'or de Guillaume de Paris. Je vous 
apprendrai les vertus secrètes du mot grec  peristera. Mais avant 
tout, je vous ferai lire l'une après l'autre les lettres de marbre de 
l'alphabet, les pages de granit du livre. Nous irons du portail  de 
l'évêque Guillaume et de Saint-Jean-le-Rond à la Sainte-Chapelle, 
puis à la maison de Nicolas Flamel, rue Marivault, à son tombeau, 
qui  est  aux  Saints-Innocents,  à  ses  deux  hôpitaux  rue  de 
Montmorency. Je vous ferai lire les hiéroglyphes dont sont couverts 
les quatre gros chenets de fer du portail de l'hôpital Saint-Gervais 
et de la rue de la Ferronnerie. Nous épellerons encore ensemble les 
façades  de  Saint-Côme,  de  Sainte-Geneviève-des-Ardents,  de 
Saint-Martin, de Saint-Jacques-de-la-Boucherie...»

Il y avait déjà longtemps que le Tourangeau, si intelligent que 

58  « Vous vous trompez, ami Claude.»
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fût  son  regard,  paraissait  ne  plus  comprendre  dom  Claude.  Il 
l'interrompit.

«Pasquedieu! qu'est-ce que c'est donc que vos livres?

—En voici un», dit l'archidiacre.

Et ouvrant la fenêtre de la cellule, il désigna du doigt l'immense 
église de Notre-Dame, qui, découpant sur un ciel étoilé la silhouette 
noire de ses deux tours, de ses côtes de pierre et de sa croupe 
monstrueuse,  semblait  un  énorme sphinx  à  deux têtes  assis  au 
milieu de la ville.

L'archidiacre considéra quelque temps en silence le gigantesque 
édifice, puis étendant avec un soupir sa main droite vers le livre 
imprimé qui était ouvert sur sa table et sa main gauche vers Notre-
Dame, et promenant un triste regard du livre à l'église:

«Hélas! dit-il, ceci tuera cela.»

Coictier qui s'était approché du livre avec empressement ne put 
s'empêcher de s'écrier: «Hé mais! qu'y a-t-il donc de si redoutable 
en ceci: GLOSSA IN EPISTOLAS D. PAULI.  Norimbergæ, Antonius 
Koburger,  1474.  Ce  n'est  pas  nouveau.  C'est  un  livre  de  Pierre 
Lombard, le Maître des Sentences. Est-ce parce qu'il est imprimé?

—Vous l'avez dit», répondit Claude, qui semblait absorbé dans 
une profonde méditation et se tenait debout, appuyant son index 
reployé sur l'in-folio sorti des presses fameuses de Nuremberg. Puis 
il ajouta ces paroles mystérieuses: «Hélas! hélas! les petites choses 
viennent à bout des grandes; une dent triomphe d'une masse. Le 
rat du Nil tue le crocodile, l'espadon tue la baleine, le livre tuera 
l'édifice!»

Le  couvre-feu  du  cloître  sonna  au  moment  où  le  docteur 
Jacques répétait tout bas à son compagnon son éternel refrain: «Il  
est fou.» À quoi le compagnon répondit cette fois: «Je crois que 
oui.»

C'était  l'heure  où  aucun  étranger  ne  pouvait  rester  dans  le 
cloître.  Les  deux visiteurs  se  retirèrent.  «Maître,  dit  le  compère 
Tourangeau, en prenant congé de l'archidiacre, j'aime les savants et 
les  grands  esprits,  et  je  vous  tiens  en  estime singulière.  Venez 
demain  au  palais  des  Tournelles,  et  demandez  l'abbé  de  Saint-
Martin de Tours.»
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L'archidiacre rentra chez lui  stupéfait,  comprenant enfin  quel 
personnage c'était que le compère Tourangeau, et se rappelant ce 
passage du cartulaire de Saint-Martin de Tours: Abbas beati Martini, 
SCILICET REX FRANCIÆ,  est canonicus de consuetudine et habet  
parvam  præbendam  quam  habet  sanctus  Venantius  et  debet  
sedere in sede thesaurarii59.

On  affirmait  que  depuis  cette  époque  l'archidiacre  avait  de 
fréquentes conférences avec Louis XI, quand Sa Majesté venait à 
Paris, et que le crédit de dom Claude faisait ombre à Olivier le Daim 
et à Jacques Coictier, lequel, selon sa manière, en rudoyait fort le 
roi.

59  «L'abbé du bienheureux Martin, c'est-à-dire le roi de France, est chanoine selon la coutume 
et a la petite prébende de Saint-Venant et doit siéger au siège du trésorier.»
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II CECI TUERA CELA

Nos lectrices nous pardonneront de nous arrêter un moment 
pour chercher quelle pouvait être la pensée qui se dérobait sous ces 
paroles  énigmatiques  de  l'archidiacre:  Ceci  tuera  cela.  Le  livre 
tuera l'édifice.

À notre sens, cette pensée avait deux faces. C'était d'abord une 
pensée  de  prêtre.  C'était  l'effroi  du  sacerdoce  devant  un  agent 
nouveau,  l'imprimerie.  C'était  l'épouvante  et  l'éblouissement  de 
l'homme du sanctuaire devant la presse lumineuse de Gutenberg. 
C'était la chaire et le manuscrit, la parole parlée et la parole écrite, 
s'alarmant  de  la  parole  imprimée;  quelque chose  de  pareil  à  la 
stupeur  d'un  passereau  qui  verrait  l'ange  Légion  ouvrir  ses  six 
millions d'ailes. C'était le cri du prophète qui entend déjà bruire et 
fourmiller l'humanité émancipée, qui voit dans l'avenir l'intelligence 
saper la foi, l'opinion détrôner la croyance, le monde secouer Rome. 
Pronostic du philosophe qui voit la pensée humaine, volatilisée par 
la presse, s'évaporer du récipient théocratique. Terreur du soldat 
qui  examine  le  bélier  d'airain  et  qui  dit:  La  tour  croulera.  Cela 
signifiait  qu'une puissance allait  succéder à une autre puissance. 
Cela voulait dire: La presse tuera l'église.

Mais  sous  cette  pensée,  la  première  et  la  plus  simple  sans 
doute, il y en avait à notre avis une autre, plus neuve, un corollaire 
de la première moins facile à apercevoir et plus facile à contester, 
une vue, tout aussi philosophique, non plus du prêtre seulement, 
mais du savant et de l'artiste. C'était pressentiment que la pensée 
humaine  en  changeant  de  forme  allait  changer  de  mode 
d'expression, que l'idée capitale de chaque génération ne s'écrirait 
plus avec la même matière et de la même façon, que le livre de 
pierre, si solide et si durable, allait faire place au livre de papier, 
plus  solide  et  plus  durable  encore.  Sous  ce  rapport,  la  vague 
formule de l'archidiacre avait un second sens; elle signifiait qu'un 
art allait détrôner un autre art. Elle voulait dire: L'imprimerie tuera 
l'architecture.

En effet, depuis l'origine des choses jusqu'au quinzième siècle 
de l'ère chrétienne inclusivement, l'architecture est le grand livre de 
l'humanité, l'expression principale de l'homme à ses divers états de 
développement soit comme force, soit comme intelligence.
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Quand la mémoire des premières races se sentit surchargée, 
quand le bagage des souvenirs du genre humain devint si lourd et 
si  confus  que  la  parole,  nue  et  volante,  risqua  d'en  perdre  en 
chemin, on les transcrivit sur le sol de la façon la plus visible, la 
plus durable et la plus naturelle à la fois. On scella chaque tradition 
sous un monument.

Les premiers monuments furent de simples quartiers de roche 
que le fer n'avait pas touchés, dit Moïse60. L'architecture commença 
comme toute écriture. Elle fut d'abord alphabet. On plantait une 
pierre  debout,  et  c'était  une  lettre,  et  chaque  lettre  était  un 
hiéroglyphe, et sur chaque hiéroglyphe reposait un groupe d'idées 
comme le chapiteau sur la colonne. Ainsi firent les premières races, 
partout,  au même moment,  sur  la  surface du monde entier.  On 
retrouve la pierre levée des Celtes dans la Sibérie d'Asie, dans les 
pampas d'Amérique.

Plus tard on fit des mots. On superposa la pierre à la pierre, on 
accoupla  ces  syllabes  de  granit,  le  verbe  essaya  quelques 
combinaisons.  Le  dolmen  et  le  cromlech  celtes,  le  tumulus 
étrusque,  le  galgal  hébreu,  sont  des  mots.  Quelques-uns,  le 
tumulus surtout, sont des noms propres. Quelquefois même, quand 
on avait beaucoup de pierre et une vaste plage, on écrivait une 
phrase.  L'immense entassement de Karnac est  déjà une formule 
tout entière.

Enfin  on  fit  des  livres.  Les  traditions  avaient  enfanté  des 
symboles,  sous lesquels  elles  disparaissaient  comme le  tronc  de 
l'arbre sous son feuillage; tous ces symboles, auxquels l'humanité 
avait  foi,  allaient  croissant,  se  multipliant,  se  croisant,  se 
compliquant  de  plus  en  plus;  les  premiers  monuments  ne 
suffisaient plus à les contenir;  ils  en étaient débordés de toutes 
parts; à peine ces monuments exprimaient-ils encore la tradition 
primitive, comme eux simple, nue et gisante sur le sol. Le symbole 
avait  besoin  de  s'épanouir  dans  l'édifice.  L'architecture  alors  se 
développa avec la pensée humaine; elle devint géante à mille têtes 
et à mille bras, et fixa sous une forme éternelle, visible, palpable, 
tout ce symbolisme flottant. Tandis que Dédale, qui est la force, 
mesurait, tandis qu'Orphée, qui est l'intelligence, chantait, le pilier 
qui est une lettre, l'arcade qui est une syllabe, la pyramide qui est 

60  Exode, XX, 25.
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un mot, mis en mouvement à la fois par une loi de géométrie et par 
une loi de poésie, se groupaient, se combinaient, s'amalgamaient, 
descendaient, montaient, se juxtaposaient sur le sol, s'étageaient 
dans le ciel, jusqu'à ce qu'ils eussent écrit, sous la dictée de l'idée 
générale d'une époque, ces livres merveilleux qui étaient aussi de 
merveilleux édifices: la pagode d'Eklinga, le Rhamseïon d'Égypte, le 
temple de Salomon.

L'idée mère, le verbe, n'était pas seulement au fond de tous ces 
édifices, mais encore dans la forme. Le temple de Salomon, par 
exemple, n'était point simplement la reliure du livre saint, il était le 
livre saint lui-même. Sur chacune de ses enceintes concentriques 
les prêtres pouvaient lire le verbe traduit et manifesté aux yeux, et 
ils suivaient ainsi ses transformations de sanctuaire en sanctuaire 
jusqu'à ce qu'ils le saisissent dans son dernier tabernacle sous sa 
forme la plus concrète qui était encore de l'architecture: l'arche. 
Ainsi le verbe était enfermé dans l'édifice, mais son image était sur 
son  enveloppe  comme  la  figure  humaine  sur  le  cercueil  d'une 
momie.

Et  non  seulement  la  forme  des  édifices  mais  encore 
l'emplacement  qu'ils  se  choisissaient  révélait  la  pensée  qu'ils 
représentaient. Selon que le symbole à exprimer était gracieux ou 
sombre,  la  Grèce  couronnait  ses  montagnes  d'un  temple 
harmonieux à l'œil, l'Inde éventrait les siennes pour y ciseler ces 
difformes  pagodes  souterraines  portées  par  de  gigantesques 
rangées d'éléphants de granit.

Ainsi, durant les six mille premières années du monde, depuis 
la pagode la plus immémoriale de l'Hindoustan jusqu'à la cathédrale 
de Cologne, l'architecture a été la grande écriture du genre humain. 
Et  cela  est  tellement  vrai  que  non  seulement  tout  symbole 
religieux, mais encore toute pensée humaine a sa page dans ce 
livre immense et son monument.

Toute  civilisation  commence  par  la  théocratie  et  finit  par  la 
démocratie. Cette loi de la liberté succédant à l'unité est écrite dans 
l'architecture. Car, insistons sur ce point, il ne faut pas croire que la 
maçonnerie ne soit puissante qu'à édifier le temple, qu'à exprimer 
le  mythe  et  le  symbolisme  sacerdotal,  qu'à  transcrire  en 
hiéroglyphes sur ses pages de pierre les tables mystérieuses de la 
loi. S'il en était ainsi, comme il arrive dans toute société humaine 
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un moment où le  symbole sacré s'use et  s'oblitère sous la  libre 
pensée,  où  l'homme se  dérobe au  prêtre,  où  l'excroissance  des 
philosophies  et  des  systèmes  ronge  la  face  de  la  religion, 
l'architecture  ne  pourrait  reproduire  ce  nouvel  état  de  l'esprit 
humain, ses feuillets, chargés au recto, seraient vides au verso, son 
œuvre serait tronquée, son livre serait incomplet. Mais non.

Prenons pour exemple le moyen âge, où nous voyons plus clair 
parce  qu'il  est  plus  près  de  nous.  Durant  sa  première  période, 
tandis  que la  théocratie organise l'Europe,  tandis  que le  Vatican 
rallie et reclasse autour de lui les éléments d'une Rome faite avec la 
Rome  qui  gît  écroulée  autour  du  Capitole,  tandis  que  le 
christianisme  s'en  va  recherchant  dans  les  décombres  de  la 
civilisation antérieure tous les étages de la société et rebâtit avec 
ces ruines un nouvel univers hiérarchique dont le sacerdoce est la 
clef de voûte, on entend sourdre d'abord dans ce chaos, puis on 
voit peu à peu sous le souffle du christianisme, sous la main des 
barbares, surgir des déblais des architectures mortes, grecque et 
romaine,  cette  mystérieuse  architecture  romane,  sœur  des 
maçonneries  théocratiques  de  l'Égypte  et  de  l'Inde,  emblème 
inaltérable  du  catholicisme  pur,  immuable  hiéroglyphe  de  l'unité 
papale. Toute la pensée d'alors est écrite en effet dans ce sombre 
style roman.  On y sent partout l'autorité,  l'unité,  l'impénétrable, 
l'absolu, Grégoire VII; partout le prêtre, jamais l'homme; partout la 
caste, jamais le peuple. Mais les croisades arrivent. C'est un grand 
mouvement populaire; et tout grand mouvement populaire, quels 
qu'en soient la  cause et  le  but,  dégage toujours de son dernier 
précipité l'esprit de liberté. Des nouveautés vont se faire jour. Voici 
que s'ouvre la période orageuse des Jacqueries, des Pragueries et 
des  Ligues.  L'autorité  s'ébranle,  l'unité  se  bifurque.  La  féodalité 
demande à partager avec la théocratie, en attendant le peuple qui 
surviendra inévitablement et qui se fera, comme toujours, la part 
du  lion.  Quia  nominor  leo.  La  seigneurie  perce  donc  sous  le 
sacerdoce, la commune sous la seigneurie. La face de l'Europe est 
changée.  Eh  bien!  la  face  de  l'architecture  est  changée  aussi. 
Comme la civilisation, elle a tourné la page, et l'esprit nouveau des 
temps la trouve prête à écrire sous sa dictée. Elle est revenue des 
croisades avec l'ogive,  comme les nations avec  la  liberté.  Alors, 
tandis que Rome se démembre peu à peu, l'architecture romane 
meurt. L'hiéroglyphe déserte la cathédrale et s'en va blasonner le 

187



Notre-Dame de Paris – Victor Hugo

donjon  pour  faire  un prestige  à  la  féodalité.  La  cathédrale  elle-
même, cet édifice autrefois si dogmatique, envahie désormais par 
la bourgeoisie, par la commune, par la liberté, échappe au prêtre et 
tombe au pouvoir de l'artiste. L'artiste la bâtit à sa guise. Adieu le 
mystère, le mythe, la loi. Voici la fantaisie et le caprice. Pourvu que 
le prêtre ait sa basilique et son autel, il n'a rien à dire. Les quatre 
murs  sont  à  l'artiste.  Le  livre  architectural  n'appartient  plus  au 
sacerdoce, à la religion, à Rome; il est à l'imagination, à la poésie, 
au peuple. De là les transformations rapides et innombrables de 
cette  architecture  qui  n'a  que  trois  siècles,  si  frappantes  après 
l'immobilité stagnante de l'architecture romane qui en a six ou sept. 
L'art  cependant marche à  pas de géant.  Le génie  et  l'originalité 
populaires font la besogne que faisaient les évêques. Chaque race 
écrit  en  passant  sa  ligne  sur  le  livre;  elle  rature  les  vieux 
hiéroglyphes romans sur le frontispice des cathédrales, et c'est tout 
au plus si l'on voit encore le dogme percer çà et là sous le nouveau 
symbole  qu'elle  y  dépose.  La  draperie  populaire  laisse  à  peine 
deviner l'ossement religieux. On ne saurait se faire une idée des 
licences que prennent alors les architectes, même envers l'église. 
Ce  sont  des  chapiteaux  tricotés  de  moines  et  de  nonnes 
honteusement accouplés, comme à la salle des Cheminées du Palais 
de Justice à Paris. C'est l'aventure de Noé sculptée en toutes lettres 
comme sous le grand portail de Bourges. C'est un moine bachique à 
oreilles  d'âne  et  le  verre  en  main  riant  au  nez  de  toute  une 
communauté, comme sur le lavabo de l'abbaye de Bocherville. Il 
existe à cette époque, pour la pensée écrite en pierre, un privilège 
tout à fait comparable à notre liberté actuelle de la presse. C'est la 
liberté de l'architecture.

Cette liberté va très loin. Quelquefois un portail,  une façade, 
une église tout entière présente un sens symbolique absolument 
étranger  au  culte,  ou  même hostile  à  l'église.  Dès  le  treizième 
siècle Guillaume de Paris, Nicolas Flamel au quinzième, ont écrit de 
ces  pages  séditieuses.  Saint-Jacques-de-la-Boucherie  était  toute 
une église d'opposition.

La  pensée  alors  n'était  libre  que  de  cette  façon,  aussi  ne 
s'écrivait-elle tout entière que sur ces livres qu'on appelait édifices. 
Sans cette forme édifice, elle se serait vue brûler en place publique 
par la main du bourreau sous la forme manuscrit, si elle avait été 
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assez imprudente pour s'y risquer. La pensée portail  d'église eût 
assisté au supplice de la pensée livre. Aussi n'ayant que cette voie, 
la maçonnerie, pour se faire jour, elle s'y précipitait de toutes parts. 
De là l'immense quantité de cathédrales qui ont couvert l'Europe, 
nombre  si  prodigieux qu'on  y  croit  à  peine,  même après  l'avoir 
vérifié. Toutes les forces matérielles, toutes les forces intellectuelles 
de la société convergèrent au même point: l'architecture. De cette 
manière,  sous  prétexte  de  bâtir  des  églises  à  Dieu,  l'art  se 
développait dans des proportions magnifiques.

Alors, quiconque naissait poète se faisait architecte. Le génie 
épars dans les masses, comprimé de toutes parts sous la féodalité 
comme sous une testudo61 de boucliers d'airain, ne trouvant issue 
que du côté de l'architecture, débouchait par cet art, et ses Iliades 
prenaient la forme de cathédrales. Tous les autres arts obéissaient 
et  se  mettaient  en  discipline  sous  l'architecture.  C'étaient  les 
ouvriers du grand œuvre. L'architecte, le poète, le maître totalisait 
en sa personne la sculpture qui lui ciselait ses façades, la peinture 
qui lui enluminait ses vitraux, la musique qui mettait sa cloche en 
branle  et  soufflait  dans  ses  orgues.  Il  n'y  avait  pas  jusqu'à  la 
pauvre poésie proprement dite, celle qui s'obstinait à végéter dans 
les manuscrits, qui ne fût obligée pour être quelque chose de venir 
s'encadrer  dans l'édifice sous la  forme d'hymne ou de  prose;  le 
même rôle, après tout, qu'avaient joué les tragédies d'Eschyle dans 
les fêtes sacerdotales de la Grèce, la Genèse dans le temple de 
Salomon.

Ainsi, jusqu'à Gutenberg, l'architecture est l'écriture principale, 
l'écriture  universelle.  Ce  livre  granitique  commencé  par  l'Orient, 
continué par l'antiquité grecque et romaine, le moyen âge en a écrit 
la dernière page. Du reste, ce phénomène d'une architecture de 
peuple  succédant  à  une  architecture  de  caste  que  nous  venons 
d'observer dans le moyen âge, se reproduit avec tout mouvement 
analogue dans l'intelligence humaine aux autres grandes époques 
de l'histoire. Ainsi, pour n'énoncer ici que sommairement une loi qui 
demanderait  à  être  développée  en  des  volumes,  dans  le  haut 
Orient, berceau des temps primitifs, après l'architecture hindoue, 
l'architecture  phénicienne,  cette  mère  opulente  de  l'architecture 

61   «Tortue», formation d'attaque des soldats faisant une voûte au-dessus de leurs têtes avec 
leurs boucliers joints.
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arabe; dans l'antiquité, après l'architecture égyptienne dont le style 
étrusque  et  les  monuments  cyclopéens  ne  sont  qu'une  variété, 
l'architecture  grecque,  dont  le  style  romain  n'est  qu'un 
prolongement  surchargé  du  dôme  carthaginois;  dans  les  temps 
modernes, après l'architecture romane, l'architecture gothique. Et 
en dédoublant ces trois séries, on retrouvera sur les trois sœurs 
aînées,  l'architecture  hindoue,  l'architecture  égyptienne, 
l'architecture romane, le même symbole: c'est-à-dire la théocratie, 
la caste, l'unité, le dogme, le mythe, Dieu; et pour les trois sœurs 
cadettes,  l'architecture  phénicienne,  l'architecture  grecque, 
l'architecture  gothique,  quelle  que  soit  du  reste  la  diversité  de 
forme inhérente à leur nature, la même signification aussi: c'est-à-
dire la liberté, le peuple, l'homme.

Qu'il s'appelle bramine, mage ou pape, dans les maçonneries 
hindoue, égyptienne ou romane, on sent toujours le prêtre,  rien 
que le prêtre. Il n'en est pas de même dans les architectures de 
peuple. Elles sont plus riches et moins saintes. Dans la phénicienne, 
on  sent  le  marchand;  dans  la  grecque,  le  républicain;  dans  la 
gothique, le bourgeois.

Les caractères généraux de toute architecture théocratique sont 
l'immutabilité,  l'horreur  du  progrès,  la  conservation  des  lignes 
traditionnelles, la consécration des types primitifs, le pli constant de 
toutes  les  formes  de  l'homme  et  de  la  nature  aux  caprices 
incompréhensibles du symbole. Ce sont des livres ténébreux que 
les  initiés  seuls  savent  déchiffrer.  Du  reste,  toute  forme,  toute 
difformité même y a un sens qui la fait inviolable. Ne demandez pas 
aux maçonneries hindoue, égyptienne, romane, qu'elles réforment 
leur dessin ou améliorent leur statuaire. Tout perfectionnement leur 
est  impiété.  Dans ces architectures,  il  semble que la  roideur  du 
dogme  se  soit  répandue  sur  la  pierre  comme  une  seconde 
pétrification.—Les caractères généraux des maçonneries populaires 
au contraire sont la variété, le progrès, l'originalité, l'opulence, le 
mouvement  perpétuel.  Elles  sont  déjà  assez  détachées  de  la 
religion pour songer à leur beauté, pour la soigner, pour corriger 
sans relâche leur parure de statues ou d'arabesques. Elles sont du 
siècle. Elles ont quelque chose d'humain qu'elles mêlent sans cesse 
au symbole divin sous lequel elles se produisent encore. De là des 
édifices  pénétrables  à  toute  âme,  à  toute  intelligence,  à  toute 
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imagination,  symboliques  encore,  mais  faciles  à  comprendre 
comme la nature. Entre l'architecture théocratique et celle-ci, il y a 
la  différence  d'une  langue  sacrée  à  une  langue  vulgaire,  de 
l'hiéroglyphe à l'art, de Salomon à Phidias.

Si  l'on  résume  ce  que  nous  avons  indiqué  jusqu'ici  très 
sommairement en négligeant mille preuves et aussi mille objections 
de détail,  on est amené à ceci: que l'architecture a été jusqu'au 
quinzième siècle le registre principal de l'humanité, que dans cet 
intervalle il  n'est pas apparu dans le monde une pensée un peu 
compliquée qui  ne se soit  faite édifice,  que toute idée populaire 
comme toute  loi  religieuse  a  eu  ses  monuments;  que  le  genre 
humain enfin n'a rien pensé d'important qu'il ne l'ait écrit en pierre. 
Et  pourquoi?  C'est  que  toute  pensée,  soit  religieuse,  soit 
philosophique, est intéressée à se perpétuer, c'est que l'idée qui a 
remué une génération veut en remuer d'autres, et laisser trace. Or 
quelle immortalité précaire que celle du manuscrit!  Qu'un édifice 
est  un  livre  bien  autrement  solide,  durable,  et  résistant!  Pour 
détruire  la  parole  écrite  il  suffit  d'une torche et  d'un turc.  Pour 
démolir  la  parole  construite,  il  faut  une  révolution  sociale,  une 
révolution  terrestre.  Les  barbares  ont  passé  sur  le  Colisée,  le 
déluge peut-être sur les Pyramides.

Au quinzième siècle tout change.

La pensée humaine découvre un moyen de se perpétuer non 
seulement plus durable et  plus résistant  que l'architecture,  mais 
encore plus simple et plus facile. L'architecture est détrônée. Aux 
lettres de pierre d'Orphée vont succéder les lettres de plomb de 
Gutenberg.

Le livre va tuer l'édifice.

L'invention  de  l'imprimerie  est  le  plus  grand  événement  de 
l'histoire. C'est la révolution mère. C'est le mode d'expression de 
l'humanité qui se renouvelle totalement, c'est la pensée humaine 
qui dépouille une forme et en revêt une autre, c'est le complet et 
définitif changement de peau de ce serpent symbolique qui, depuis 
Adam, représente l'intelligence.

Sous la forme imprimerie, la pensée est plus impérissable que 
jamais; elle est volatile, insaisissable, indestructible. Elle se mêle à 
l'air.  Du  temps  de  l'architecture,  elle  se  faisait  montagne  et 
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s'emparait puissamment d'un siècle et d'un lieu. Maintenant elle se 
fait troupe d'oiseaux, s'éparpille aux quatre vents, et occupe à la 
fois tous les points de l'air et de l'espace.

Nous le répétons, qui ne voit que de cette façon elle est bien 
plus indélébile? De solide qu'elle était elle devient vivace. Elle passe 
de la durée à l'immortalité. On peut démolir une masse, comment 
extirper  l'ubiquité?  Vienne un déluge,  la  montagne aura disparu 
depuis longtemps sous les flots que les oiseaux voleront encore; et, 
qu'une  seule  arche  flotte  à  la  surface  du  cataclysme,  ils  s'y 
poseront, surnageront avec elle, assisteront avec elle à la décrue 
des eaux, et le nouveau monde qui sortira de ce chaos verra en 
s'éveillant planer au-dessus de lui, ailée et vivante, la pensée du 
monde englouti.

Et  quand  on  observe  que  ce  mode  d'expression  est  non 
seulement le plus conservateur, mais encore le plus simple, le plus 
commode, le plus praticable à tous, lorsqu'on songe qu'il ne traîne 
pas un gros bagage et ne remue pas un lourd attirail, quand on 
compare la pensée obligée pour se traduire en un édifice de mettre 
en mouvement quatre ou cinq autres arts et des tonnes d'or, toute 
une montagne de pierres, toute une forêt de charpentes, tout un 
peuple d'ouvriers, quand on la compare à la pensée qui se fait livre, 
et  à  qui  il  suffit  d'un  peu de  papier,  d'un peu  d'encre  et  d'une 
plume,  comment  s'étonner  que  l'intelligence  humaine  ait  quitté 
l'architecture pour l'imprimerie? Coupez brusquement le lit primitif 
d'un fleuve d'un canal creusé au-dessous de son niveau, le fleuve 
désertera son lit.

Aussi voyez comme à partir de la découverte de l'imprimerie 
l'architecture  se  dessèche  peu  à  peu,  s'atrophie  et  se  dénude. 
Comme on sent que l'eau baisse, que la sève s'en va, que la pensée 
des temps et des peuples se retire d'elle! Le refroidissement est à 
peu près insensible au quinzième siècle, la presse est trop débile 
encore,  et  soutire  tout  au  plus  à  la  puissante  architecture  une 
surabondance de vie. Mais, dès le seizième siècle, la maladie de 
l'architecture est visible; elle n'exprime déjà plus essentiellement la 
société;  elle  se  fait  misérablement  art  classique;  de  gauloise, 
d'européenne, d'indigène, elle devient grecque et romaine, de vraie 
et  de  moderne,  pseudo-antique.  C'est  cette  décadence  qu'on 
appelle renaissance. Décadence magnifique pourtant, car le vieux 
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génie  gothique,  ce  soleil  qui  se  couche  derrière  la  gigantesque 
presse de Mayence, pénètre encore quelque temps de ses derniers 
rayons  tout  cet  entassement  hybride  d'arcades  latines  et  de 
colonnades corinthiennes.

C'est ce soleil couchant que nous prenons pour une aurore.

Cependant, du moment où l'architecture n'est plus qu'un art 
comme un autre, dès qu'elle n'est plus l'art total, l'art souverain, 
l'art  tyran,  elle  n'a  plus  la  force  de  retenir  les  autres  arts.  Ils 
s'émancipent  donc,  brisent  le  joug  de  l'architecte,  et  s'en  vont 
chacun de leur côté. Chacun d'eux gagne à ce divorce. L'isolement 
grandit  tout.  La  sculpture  devient  statuaire,  l'imagerie  devient 
peinture,  le  canon devient  musique.  On dirait  un empire  qui  se 
démembre à la mort de son Alexandre et dont les provinces se font 
royaumes.

De  là  Raphaël,  Michel-Ange,  Jean  Goujon,  Palestrina,  ces 
splendeurs de l'éblouissant seizième siècle.

En même temps que les arts,  la pensée s'émancipe de tous 
côtés. Les hérésiarques du moyen âge avaient déjà fait de larges 
entailles au catholicisme. Le seizième siècle brise l'unité religieuse. 
Avant l'imprimerie, la réforme n'eût été qu'un schisme, l'imprimerie 
la fait révolution. Otez la presse, l'hérésie est énervée. Que ce soit 
fatal ou providentiel, Gutenberg est le précurseur de Luther.

Cependant, quand le soleil du moyen âge est tout à fait couché, 
quand le génie gothique s'est à jamais éteint à l'horizon de l'art, 
l'architecture va se ternissant, se décolorant, s'effaçant de plus en 
plus.  Le livre imprimé, ce ver rongeur de l'édifice,  la suce et la 
dévore. Elle se dépouille, elle s'effeuille, elle maigrit à vue d'œil. 
Elle est mesquine, elle est pauvre, elle est nulle. Elle n'exprime plus 
rien, pas même le souvenir de l'art d'un autre temps. Réduite à 
elle-même,  abandonnée  des  autres  arts  parce  que  la  pensée 
humaine  l'abandonne,  elle  appelle  des  manœuvres  à  défaut 
d'artistes. La vitre remplace le vitrail. Le tailleur de pierre succède 
au sculpteur. Adieu toute sève, toute originalité, toute vie, toute 
intelligence. Elle se traîne, lamentable mendiante d'atelier, de copie 
en copie. Michel-Ange, qui  dès le seizième siècle la sentait  sans 
doute mourir, avait eu une dernière idée, une idée de désespoir. Ce 
titan de l'art  avait  entassé le  Panthéon sur le Parthénon, et  fait 
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Saint-Pierre de Rome. Grande œuvre qui méritait de rester unique, 
dernière originalité de l'architecture, signature d'un artiste géant au 
bas du colossal registre de pierre qui se fermait. Michel-Ange mort, 
que fait cette misérable architecture qui se survivait à elle-même à 
l'état de spectre et d'ombre? Elle prend Saint-Pierre de Rome, et le 
calque,  et  le  parodie.  C'est  une manie.  C'est  une pitié.  Chaque 
siècle a son Saint-Pierre de Rome; au dix-septième siècle le Val-de-
Grâce, au dix-huitième Sainte-Geneviève. Chaque pays a son Saint-
Pierre de Rome. Londres a le sien. Pétersbourg a le sien. Paris en a 
deux ou trois. Testament insignifiant, dernier radotage d'un grand 
art décrépit qui retombe en enfance avant de mourir.

Si,  au lieu de monuments caractéristiques comme ceux dont 
nous venons de parler nous examinons l'aspect général de l'art du 
seizième  au  dix-huitième  siècle,  nous  remarquons  les  mêmes 
phénomènes de décroissance et d'étisie. À partir de François II, la 
forme architecturale de l'édifice s'efface de plus en plus et laisse 
saillir  la  forme  géométrique,  comme  la  charpente  osseuse  d'un 
malade amaigri. Les belles lignes de l'art font place aux froides et 
inexorables lignes du géomètre.  Un édifice n'est  plus un édifice, 
c'est  un  polyèdre.  L'architecture  cependant  se  tourmente  pour 
cacher  cette  nudité.  Voici  le  fronton  grec  qui  s'inscrit  dans  le 
fronton romain et réciproquement. C'est toujours le Panthéon dans 
le Parthénon, Saint-Pierre de Rome. Voici les maisons de brique de 
Henri IV à coins de pierre; la place Royale, la place Dauphine. Voici 
les églises de Louis XIII, lourdes, trapues, surbaissées, ramassées, 
chargées  d'un  dôme  comme  d'une  bosse.  Voici  l'architecture 
mazarine, le mauvais pasticcio italien des Quatre-Nations. Voici les 
palais de Louis XIV, longues casernes à courtisans, roides, glaciales, 
ennuyeuses.  Voici  enfin  Louis  XV,  avec  les  chicorées  et  les 
vermicelles, et toutes les verrues et tous les fungus qui défigurent 
cette vieille architecture caduque, édentée et coquette. De François 
II à Louis XV, le mal a crû en progression géométrique. L'art n'a 
plus que la peau sur les os. Il agonise misérablement.

Cependant, que devient l'imprimerie? Toute cette vie qui s'en 
va  de  l'architecture  vient  chez  elle.  À  mesure  que l'architecture 
baisse, l'imprimerie s'enfle et grossit. Ce capital de forces que la 
pensée humaine dépensait en édifices, elle le dépense désormais 
en livres. Aussi dès le seizième siècle la presse, grandie au niveau 
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de  l'architecture  décroissante,  lutte  avec  elle  et  la  tue.  Au  dix-
septième, elle est déjà assez souveraine, assez triomphante, assez 
assise dans sa victoire pour donner au monde la fête d'un grand 
siècle littéraire. Au dix-huitième, longtemps reposée à la cour de 
Louis XIV, elle ressaisit la vieille épée de Luther, en arme Voltaire, 
et court, tumultueuse, à l'attaque de cette ancienne Europe dont 
elle a déjà tué l'expression architecturale. Au moment où le dix-
huitième siècle s'achève, elle a tout détruit. Au dix-neuvième, elle 
va reconstruire.

Or,  nous  le  demandons  maintenant,  lequel  des  deux  arts 
représente  réellement  depuis  trois  siècles  la  pensée  humaine? 
lequel la traduit? lequel exprime, non pas seulement ses manies 
littéraires  et  scolastiques,  mais  son  vaste,  profond,  universel 
mouvement? Lequel se superpose constamment,  sans rupture et 
sans lacune, au genre humain qui marche, monstre à mille pieds? 
L'architecture ou l'imprimerie?

L'imprimerie. Qu'on ne s'y trompe pas, l'architecture est morte, 
morte sans retour, tuée par le livre imprimé, tuée parce qu'elle dure 
moins, tuée parce qu'elle coûte plus cher. Toute cathédrale est un 
milliard.  Qu'on se représente maintenant quelle mise de fonds il 
faudrait pour récrire le livre architectural; pour faire fourmiller de 
nouveau  sur  le  sol  des  milliers  d'édifices;  pour  revenir  à  ces 
époques  où  la  foule  des  monuments  était  telle  qu'au  dire  d'un 
témoin  oculaire  «on eût  dit  que le  monde en se secouant avait 
rejeté ses vieux habillements pour se couvrir d'un blanc vêtement 
d'églises». Erat enim ut si mundus, ipse excutiendo semet, rejecta  
vetustate,  candidam  ecclesiarum  vestem  indueret (GLABER 
RADULPHUS).

Un  livre  est  si  tôt  fait,  coûte  si  peu,  et  peut  aller  si  loin! 
Comment s'étonner que toute la pensée humaine s'écoule par cette 
pente? Ce n'est pas à dire que l'architecture n'aura pas encore çà et 
là  un  beau  monument,  un  chef-d'œuvre  isolé.  On  pourra  bien 
encore avoir de temps en temps, sous le règne de l'imprimerie, une 
colonne faite, je suppose, par toute une armée, avec des canons 
amalgamés, comme on avait, sous le règne de l'architecture, des 
Iliades et des Romanceros, des Mahabâhrata et des Niebelungen, 
faits par tout un peuple avec des rapsodies amoncelées et fondues. 
Le  grand  accident  d'un  architecte  de  génie  pourra  survenir  au 

195



Notre-Dame de Paris – Victor Hugo

vingtième  siècle,  comme  celui  de  Dante  au  treizième.  Mais 
l'architecture ne sera plus l'art social, l'art collectif, l'art dominant. 
Le grand poème, le grand édifice, le grand œuvre de l'humanité ne 
se bâtira plus, il s'imprimera.

Et désormais, si l'architecture se relève accidentellement, elle 
ne sera plus  maîtresse.  Elle  subira  la  loi  de la  littérature qui  la 
recevait  d'elle  autrefois.  Les  positions  respectives  des  deux  arts 
seront interverties. Il est certain que dans l'époque architecturale 
les poèmes, rares, il est vrai, ressemblent aux monuments. Dans 
l'Inde, Vyasa est touffu, étrange, impénétrable comme une pagode. 
Dans l'orient égyptien, la poésie a, comme les édifices, la grandeur 
et la tranquillité des lignes; dans la Grèce antique, la beauté, la 
sérénité, le calme; dans l'Europe chrétienne, la majesté catholique, 
la naïveté populaire, la riche et luxuriante végétation d'une époque 
de renouvellement. La Bible ressemble aux Pyramides, l'Iliade au 
Parthénon, Homère à Phidias.  Dante au treizième siècle,  c'est la 
dernière  église  romane;  Shakespeare  au  seizième,  la  dernière 
cathédrale gothique.

Ainsi, pour résumer ce que nous avons dit jusqu'ici d'une façon 
nécessairement incomplète et tronquée, le genre humain a deux 
livres,  deux  registres,  deux  testaments,  la  maçonnerie  et 
l'imprimerie, la bible de pierre et la bible de papier. Sans doute, 
quand on contemple ces deux bibles si largement ouvertes dans les 
siècles, il est permis de regretter la majesté visible de l'écriture de 
granit,  ces  gigantesques  alphabets  formulés  en  colonnades,  en 
pylônes, en obélisques, ces espèces de montagnes humaines qui 
couvrent le monde et le passé depuis la pyramide jusqu'au clocher, 
de Chéops à Strasbourg. Il faut relire le passé sur ces pages de 
marbre. Il faut admirer et refeuilleter sans cesse le livre écrit par 
l'architecture;  mais  il  ne  faut  pas  nier  la  grandeur  de  l'édifice 
qu'élève à son tour l'imprimerie.

Cet édifice est colossal. Je ne sais quel faiseur de statistique a 
calculé qu'en superposant l'un à l'autre tous les volumes sortis de la 
presse depuis Gutenberg on comblerait l'intervalle de la terre à la 
lune;  mais  ce  n'est  pas  de  cette  sorte  de  grandeur  que  nous 
voulons parler. Cependant, quand on cherche à recueillir dans sa 
pensée une image totale de l'ensemble des produits de l'imprimerie 
jusqu'à nos jours, cet ensemble ne nous apparaît-il pas comme une 
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immense  construction,  appuyée  sur  le  monde  entier,  à  laquelle 
l'humanité travaille sans relâche, et dont la tête monstrueuse se 
perd dans les brumes profondes de l'avenir? C'est la fourmilière des 
intelligences. C'est la ruche où toutes les imaginations, ces abeilles 
dorées, arrivent avec leur miel. L'édifice a mille étages. Çà et là, on 
voit  déboucher  sur  ses  rampes  les  cavernes  ténébreuses  de  la 
science  qui  s'entrecoupent  dans  ses  entrailles.  Partout  sur  sa 
surface l'art fait luxurier à l'œil ses arabesques, ses rosaces et ses 
dentelles. Là chaque œuvre individuelle, si capricieuse et si isolée 
qu'elle semble, a sa place et sa saillie. L'harmonie résulte du tout. 
Depuis la cathédrale de Shakespeare jusqu'à la mosquée de Byron, 
mille clochetons s'encombrent pêle-mêle sur cette métropole de la 
pensée universelle. À sa base, on a récrit quelques anciens titres de 
l'humanité que l'architecture n'avait pas enregistrés. À gauche de 
l'entrée, on a scellé le vieux bas-relief en marbre blanc d'Homère, à 
droite  la  Bible  polyglotte  dresse  ses  sept  têtes.  L'hydre  du 
Romancero  se  hérisse  plus  loin,  et  quelques  autres  formes 
hybrides,  les  Védas  et  les  Niebelungen.  Du  reste  le  prodigieux 
édifice  demeure  toujours  inachevé.  La  presse,  cette  machine 
géante, qui pompe sans relâche toute la sève intellectuelle de la 
société,  vomit  incessamment  de  nouveaux  matériaux  pour  son 
œuvre. Le genre humain tout entier est sur l'échafaudage. Chaque 
esprit est maçon. Le plus humble bouche son trou ou met sa pierre. 
Rétif de la Bretonne apporte sa hottée de plâtras. Tous les jours 
une  nouvelle  assise  s'élève.  Indépendamment  du  versement 
original  et  individuel  de  chaque  écrivain,  il  y  a  des  contingents 
collectifs. Le dix-huitième siècle donne l'Encyclopédie, la révolution 
donne  le  Moniteur.  Certes,  c'est  là  aussi  une  construction  qui 
grandit et s'amoncelle en spirales sans fin; là aussi il y a confusion 
des  langues,  activité  incessante,  labeur  infatigable,  concours 
acharné de l'humanité tout entière, refuge promis à l'intelligence 
contre  un  nouveau  déluge,  contre  une submersion  de  barbares. 
C'est la seconde tour de Babel du genre humain.
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LIVRE SIXIÈME
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I COUP D'ŒIL IMPARTIAL SUR L'ANCIENNE MAGISTRATURE

C'était un fort heureux personnage, en l'an de grâce 1482, que 
noble  homme  Robert  d'Estouteville,  chevalier,  sieur  de  Beyne, 
baron d'Yvri et Saint-Andry en la Marche, conseiller et chambellan 
du roi, et garde de la prévôté de Paris. Il y avait déjà près de dix-
sept ans qu'il avait reçu du roi, le 7 novembre 1465, l'année de la 
comète62, cette belle charge de prévôt de Paris, qui était réputée 
plutôt seigneurie qu'office,  dignitas, dit Joannes Loemnœus,  quæ 
cum non exigua potestate politiam concernente, atque prærogativis  
multis et juribus conjuncta est63. La chose était merveilleuse en 82 
qu'un  gentilhomme ayant  commission  du  roi  et  dont  les  lettres 
d'institution remontaient à l'époque du mariage de la fille naturelle 
de Louis XI avec monsieur le bâtard de Bourbon. Le même jour où 
Robert  d'Estouteville  avait  remplacé  Jacques  de  Villiers  dans  la 
prévôté de Paris, maître Jean Dauvet remplaçait messire Hélye de 
Thorrettes dans la première présidence de la cour de parlement, 
Jean  Jouvenel  des  Ursins  supplantait  Pierre  de  Morvilliers  dans 
l'office  de  chancelier  de  France,  Regnault  des  Dormans 
désappointait  Pierre  Puy  de  la  charge  de  maître  des  requêtes 
ordinaires de l'hôtel du roi. Or, sur combien de têtes la présidence, 
la chancellerie et la maîtrise s'étaient-elles promenées depuis que 
Robert  d'Estouteville  avait  la  prévôté de  Paris!  Elle  lui  avait  été 
baillée en garde, disaient les lettres patentes; et certes, il la gardait 
bien.  Il  s'y  était  cramponné,  il  s'y  était  incorporé,  il  s'y  était 
identifié. Si bien qu'il avait échappé à cette furie de changement qui 
possédait  Louis  XI,  roi  défiant,  taquin  et  travailleur  qui  tenait  à 
entretenir,  par  des  institutions  et  des  révocations  fréquentes, 
l'élasticité  de  son  pouvoir.  Il  y  a  plus,  le  brave  chevalier  avait 
obtenu pour son fils la survivance de sa charge, et il y avait déjà 
deux  ans  que  le  nom  de  noble  homme  Jacques  d'Estouteville, 
écuyer, figurait à côté du sien en tête du registre de l'ordinaire de la 
prévôté de Paris.  Rare,  certes,  et insigne faveur! Il  est vrai  que 

62  Cette  comète,  contre  laquelle  le  pape  Calixte,  oncle  de  Borgia, ordonna  des  prières  
publiques, est la même qui reparaîtra en 1835. (_Note de Victor Hugo_)

63  «Dignité qui est liée à un pouvoir policier non négligeable, ainsi qu'à de nombreux droits et 
prérogatives.»
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Robert d'Estouteville était un bon soldat, qu'il avait loyalement levé 
le pennon contre  la ligue du bien public, et qu'il avait offert à la 
reine un très merveilleux cerf en confitures le jour de son entrée à 
Paris en 14... Il avait de plus la bonne amitié de messire Tristan 
l'Hermite, prévôt des maréchaux de l'hôtel du roi. C'était donc une 
très  douce  et  plaisante  existence  que  celle  de  messire  Robert. 
D'abord, de fort bons gages, auxquels se rattachaient et pendaient, 
comme des grappes de plus à sa vigne, les revenus des greffes civil 
et criminel de la prévôté, plus les revenus civils et criminels des 
auditoires d'Embas du Châtelet, sans compter quelque petit péage 
au pont de Mantes et de Corbeil, et les profits du tru sur l'esgrin de 
Paris, sur les mouleurs de bûches et les mesureurs de sel. Ajoutez 
à cela le plaisir d'étaler dans les chevauchées de la ville et de faire 
ressortir sur les robes mi-parties rouge et tanné des échevins et 
des quarteniers son bel habit de guerre que vous pouvez encore 
admirer aujourd'hui sculpté sur son tombeau à l'abbaye de Valmont 
en Normandie,  et son morion tout bosselé à Montlhéry.  Et puis, 
n'était-ce rien que d'avoir toute suprématie sur les sergents de la 
douzaine, le concierge et guette du Châtelet, les deux auditeurs du 
Châtelet,  auditores  Castelleti,  les  seize  commissaires  des  seize 
quartiers, le geôlier du Châtelet, les quatre sergents fieffés, les cent 
vingt sergents à cheval, les cent vingt sergents à verge, le chevalier 
du  guet  avec  son  guet,  son  sous-guet,  son  contre-guet  et  son 
arrière-guet? N'était-ce rien que d'exercer haute et basse justice, 
droit de tourner, de pendre et de traîner, sans compter la menue 
juridiction en premier ressort, in prima instantia, comme disent les 
chartes, sur cette vicomté de Paris, si glorieusement apanagée de 
sept nobles bailliages? Peut-on rien imaginer de plus suave que de 
rendre  arrêts  et  jugements,  comme  faisait  quotidiennement 
messire  Robert  d'Estouteville,  dans  le  Grand-Châtelet,  sous  les 
ogives larges et écrasées de Philippe-Auguste? et d'aller, comme il 
avait  coutume chaque soir,  en  cette  charmante  maison  sise  rue 
Galilée dans le pourpris du Palais-Royal, qu'il tenait du chef de sa 
femme, madame Ambroise de Loré, se reposer de la fatigue d'avoir 
envoyé  quelque  pauvre  diable  passer  la  nuit  de  son  côté  dans 
«cette  petite  logette  de  la  rue  de  l'Escorcherie,  en  laquelle  les 
prévôts et échevins de Paris voulaient faire leur prison; contenant 
icelle onze pieds de long, sept pieds et quatre pouces de lez et onze 
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pieds de haut64»?

Et non seulement messire Robert d'Estouteville avait sa justice 
particulière de prévôt et vicomte de Paris, mais encore il avait part, 
coup d'œil et coup de dent dans la grande justice du roi. Il n'y avait 
pas de tête un peu haute qui ne lui eût passé par les mains avant 
d'échoir  au  bourreau.  C'est  lui  qui  avait  été  quérir  à  la  Bastille 
Saint-Antoine pour le mener aux Halles, M. de Nemours, pour le 
mener en Grève M. de Saint-Pol, lequel rechignait et se récriait, à la 
grande joie de M. le prévôt qui n'aimait pas M. le connétable.

En  voilà,  certes,  plus  qu'il  n'en  fallait  pour  faire  une  vie 
heureuse et illustre, et pour mériter un jour une page notable dans 
cette intéressante histoire des prévôts de Paris, où l'on apprend que 
Oudard de Villeneuve avait  une maison rue des Boucheries,  que 
Guillaume  de  Hangest  acheta  la  grande  et  petite  Savoie,  que 
Guillaume Thiboust donna aux religieuses de Sainte-Geneviève ses 
maisons de la rue Clopin, que Hugues Aubriot demeurait à l'hôtel 
du Porc-épic, et autres faits domestiques.

Toutefois, avec tant de motifs de prendre la vie en patience et 
en joie, messire Robert d'Estouteville s'était éveillé le matin du 7 
janvier  1482 fort bourru et de massacrante humeur. D'où venait 
cette humeur? c'est ce qu'il n'aurait pu dire lui-même. Était-ce que 
le ciel était gris? que la boucle de son vieux ceinturon de Montlhéry 
était mal serrée, et sanglait trop militairement son embonpoint de 
prévôt? qu'il avait vu passer dans la rue sous sa fenêtre des ribauds 
lui faisant nargue, allant quatre de bande, pourpoint sans chemise, 
chapeau  sans  fond,  bissac  et  bouteille  au  côté?  Était-ce 
pressentiment vague des trois  cent  soixante-dix  livres seize sols 
huit deniers que le futur roi Charles VIII devait l'année suivante 
retrancher des revenus de la prévôté? Le lecteur peut choisir; quant 
à nous,  nous inclinerions à croire  tout  simplement qu'il  était  de 
mauvaise humeur, parce qu'il était de mauvaise humeur.

D'ailleurs, c'était un lendemain de fête, jour d'ennui pour tout 
le monde, et surtout pour le magistrat chargé de balayer toutes les 
ordures, au propre et au figuré, que fait une fête à Paris. Et puis, il  
devait tenir  séance au Grand-Châtelet.  Or, nous avons remarqué 
que les juges s'arrangent en général de manière à ce que leur jour 

64  Comptes du domaine, 1383 (_Note de Victor Hugo_)
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d'audience  soit  aussi  leur  jour  d'humeur,  afin  d'avoir  toujours 
quelqu'un sur qui s'en décharger commodément, de par le roi, la loi 
et justice.

Cependant l'audience avait commencé sans lui. Ses lieutenants 
au civil,  au criminel et au particulier faisaient sa besogne, selon 
l'usage;  et  dès  huit  heures  du  matin,  quelques  dizaines  de 
bourgeois et de bourgeoises entassés et foulés dans un coin obscur 
de  l'auditoire  d'Embas  du  Châtelet,  entre  une  forte  barrière  de 
chêne et le mur, assistaient avec béatitude au spectacle varié et 
réjouissant  de  la  justice  civile  et  criminelle  rendue  par  maître 
Florian  Barbedienne,  auditeur  au  Châtelet,  lieutenant  de  M.  le 
prévôt, un peu pêle-mêle, et tout à fait au hasard.

La salle était petite, basse, voûtée. Une table fleurdelysée était 
au fond, avec un grand fauteuil de bois de chêne sculpté, qui était 
au prévôt et vide, et un escabeau à gauche pour l'auditeur, maître 
Florian. Au-dessous se tenait le greffier, griffonnant. En face était le 
peuple; et devant la porte et devant la table force sergents de la 
prévôté,  en hoquetons de camelot  violet  à croix  blanches.  Deux 
sergents du Parloir-aux-Bourgeois, vêtus de leurs jaquettes de la 
Toussaint, mi-parties rouge et bleu, faisaient sentinelle devant une 
porte basse fermée qu'on apercevait au fond derrière la table. Une 
seule fenêtre ogive, étroitement encaissée dans l'épaisse muraille, 
éclairait  d'un rayon blême de janvier deux grotesques figures, le 
capricieux démon de pierre sculpté en cul-de-lampe dans la clef de 
la voûte, et le juge assis au fond de la salle sur les fleurs de lys.

En effet, figurez-vous à la table prévôtale, entre deux liasses de 
procès, accroupi sur ses coudes, le pied sur la queue de sa robe de 
drap brun plain, la face dans sa fourrure d'agneau blanc, dont ses 
sourcils  semblaient  détachés,  rouge,  revêche,  clignant  de  l'œil, 
portant  avec  majesté  la  graisse  de  ses  joues,  lesquelles  se 
rejoignaient sous son menton, maître Florian Barbedienne, auditeur 
au Châtelet.

Or l'auditeur était sourd. Léger défaut pour un auditeur. Maître 
Florian n'en jugeait pas moins sans appel et très congrûment. Il est 
certain  qu'il  suffit  qu'un  juge  ait  l'air  d'écouter;  et  le  vénérable 
auditeur  remplissait  d'autant  mieux  cette  condition,  la  seule 
essentielle  en  bonne  justice,  que  son  attention  ne  pouvait  être 
distraite par aucun bruit.
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Du reste, il avait dans l'auditoire un impitoyable contrôleur de 
ses faits et gestes dans la personne de notre ami Jehan Frollo du 
Moulin, ce petit écolier d'hier, ce piéton qu'on était toujours sûr de 
rencontrer  partout  dans  Paris,  excepté  devant  la  chaire  des 
professeurs.

«Tiens, disait-il tout bas à son compagnon Robin Poussepain qui 
ricanait  à  côté de lui,  tandis  qu'il  commentait  les  scènes qui  se 
déroulaient sous leurs yeux, voilà Jehanneton du Buisson. La belle 
fille du Cagnard au Marché-Neuf! Sur mon âme, il la condamne, le 
vieux! il n'a donc pas plus d'yeux que d'oreilles. Quinze sols quatre 
deniers  parisis,  pour  avoir  porté  deux  patenôtres!  C'est  un  peu 
cher.  Lex  duri  carminis65.—Qu'est  celui-là?  Robin  Chief-de-Ville, 
haubergier!—Pour avoir été passé et reçu maître audit  métier?—
C'est  son  denier  d'entrée.—Hé!  deux  gentilshommes  parmi  ces 
marauds! Aiglet de Soins, Hutin de Mailly.  Deux écuyers,  corpus 
Christ66! Ah! ils ont joué aux dés. Quand verrai-je ici notre recteur? 
Cent livres parisis d'amende envers le roi! Le Barbedienne frappe 
comme un sourd,—qu'il est!—Je veux être mon frère l'archidiacre si 
cela m'empêche de jouer, de jouer le jour, de jouer la nuit, de vivre 
au jeu, de mourir au jeu et de jouer mon âme après ma chemise!—
Sainte  Vierge,  que  de  filles!  l'une  après  l'autre,  mes  brebis! 
Ambroise Lécuyère!  Isabeau la Paynette! Bérarde Gironin! Je les 
connais toutes, par Dieu! À l'amende! à l'amende! Voilà qui vous 
apprendra à porter des ceintures dorées! dix sols parisis! coquettes! 
Oh!  le  vieux museau  de  juge,  sourd et  imbécile!  Oh!  Florian  le 
lourdaud! Oh! Barbedienne le butor! le voilà à table! il mange du 
plaideur,  il  mange  du  procès,  il  mange,  il  mâche,  il  se  gave,  il 
s'emplit.  Amendes,  épaves,  taxes,  frais,  loyaux  coûts,  salaires, 
dommages  et  intérêts,  gehenne,  prison  et  geôle  et  ceps  avec 
dépens, lui sont camichons de Noël et massepains de la Saint-Jean! 
Regarde-le, le porc!—Allons! bon! encore une femme amoureuse! 
Thibaud la Thibaude, ni plus, ni moins!—Pour être sortie de la rue 
Glatigny!—Quel  est  ce  fils?  Gieffroy  Mabonne,  gendarme 
cranequinier à main. Il a maugréé le nom du Père. À l'amende, la 
Thibaude! à l'amende, le Gieffroy! à l'amende tous les deux! Le 
vieux sourd! il a dû brouiller les deux affaires! Dix contre un qu'il 

65  «Le texte de la loi est dur.»

66  «Corps du Christ!»
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fait  payer le juron à la fille et l'amour au gendarme!—Attention, 
Robin Poussepain! Que vont-ils introduire? Voilà bien des sergents! 
Par Jupiter! tous les lévriers de la meute y sont. Ce doit être la 
grosse pièce de la chasse. Un sanglier—C'en est un, Robin! c'en est 
un.—Et un beau encore!—Hercle67! c'est notre prince d'hier, notre 
pape  des  fous,  notre  sonneur  de  cloches,  notre  borgne,  notre 
bossu, notre grimace! C'est Quasimodo!...»

Ce n'était rien moins.

C'était Quasimodo, sanglé, cerclé, ficelé, garrotté et sous bonne 
garde.  L'escouade de sergents  qui  l'environnait  était  assistée du 
chevalier  du  guet  en  personne,  portant  brodées  les  armes  de 
France sur la poitrine et les armes de la ville sur le dos. Il n'y avait 
rien du reste dans Quasimodo, à part sa difformité, qui pût justifier 
cet  appareil  de  hallebardes  et  d'arquebuses.  Il  était  sombre, 
silencieux et tranquille. À peine son œil unique jetait-il de temps à 
autre sur les liens qui le chargeaient un regard sournois et colère.

Il promena ce même regard autour de lui, mais si éteint et si 
endormi que les femmes ne se le montraient du doigt que pour en 
rire.

Cependant maître Florian l'auditeur feuilleta avec attention le 
dossier de la plainte dressée contre Quasimodo, que lui présenta le 
greffier, et, ce coup d'œil jeté, parut se recueillir un instant. Grâce à 
cette précaution qu'il avait toujours soin de prendre au moment de 
procéder à un interrogatoire, il savait d'avance les noms, qualités, 
délits  du  prévenu,  faisait  des  répliques  prévues  à  des  réponses 
prévues,  et  parvenait  à  se  tirer  de  toutes  les  sinuosités  de 
l'interrogatoire, sans trop laisser deviner sa surdité. Le dossier du 
procès était pour lui le chien de l'aveugle. S'il arrivait par hasard 
que  son  infirmité  se  trahît  çà  et  là  par  quelque  apostrophe 
incohérente  ou  quelque  question  inintelligible,  cela  passait  pour 
profondeur parmi les uns, et pour imbécillité parmi les autres. Dans 
les  deux  cas,  l'honneur  de  la  magistrature  ne  recevait  aucune 
atteinte; car il vaut encore mieux qu'un juge soit réputé imbécile ou 
profond,  que  sourd.  Il  mettait  donc  grand  soin  à  dissimuler  sa 
surdité aux yeux de tous, et il y réussissait d'ordinaire si bien qu'il 
était arrivé à se faire illusion à lui-même. Ce qui est du reste plus 

67  «Par Hercule!»
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facile qu'on ne le croit. Tous les bossus vont tête haute, tous les 
bègues pérorent,  tous  les  sourds parlent  bas.  Quant à  lui,  il  se 
croyait  tout  au  plus  l'oreille  un  peu  rebelle.  C'était  la  seule 
concession  qu'il  fît  sur  ce  point  à  l'opinion  publique,  dans  ses 
moments de franchise et d'examen de conscience.

Ayant donc bien ruminé l'affaire de Quasimodo, il renversa sa 
tête en arrière et ferma les yeux à demi, pour plus de majesté et 
d'impartialité, si bien qu'il était tout à la fois en ce moment sourd et 
aveugle. Double condition sans laquelle il n'est pas de juge parfait. 
C'est dans cette magistrale attitude qu'il commença l'interrogatoire.

«Votre nom?»

Or, voici un cas qui n'avait pas été «prévu par la loi», celui où 
un sourd aurait à interroger un sourd.

Quasimodo, que rien n'avertissait de la question à lui adressée, 
continua de regarder le juge fixement et ne répondit pas. Le juge, 
sourd et que rien n'avertissait de la surdité de l'accusé, crut qu'il 
avait  répondu,  comme faisaient  en  général  tous  les  accusés,  et 
poursuivit avec son aplomb mécanique et stupide.

«C'est bien. Votre âge?»

Quasimodo ne répondit pas davantage à cette question. Le juge 
la crut satisfaite, et continua.

«Maintenant, votre état?»

Toujours  même  silence.  L'auditoire  cependant  commençait  à 
chuchoter et à s'entre-regarder.

«Il suffit, reprit l'imperturbable auditeur quand il supposa que 
l'accusé avait consommé sa troisième réponse. Vous êtes accusé, 
par-devant nous: primo, de trouble nocturne; secundo, de voie de 
fait déshonnête sur la personne d'une femme folle, in præjudicium 
meretricis68; tertio, de rébellion et déloyauté envers les archers de 
l'ordonnance du roi notre sire. Expliquez-vous sur tous ces points.—
Greffier, avez-vous écrit ce que l'accusé a dit jusqu'ici?»

À cette question malencontreuse, un éclat de rire s'éleva, du 
greffe à l'auditoire, si violent, si fou, si contagieux, si universel que 
force fut bien aux deux sourds de s'en apercevoir. Quasimodo se 

68  «Au préjudice d'une courtisane.»
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retourna  en  haussant  sa  bosse,  avec  dédain,  tandis  que maître 
Florian, étonné comme lui et supposant que le rire des spectateurs 
avait  été  provoqué par  quelque réplique irrévérente de l'accusé, 
rendue visible pour lui par ce haussement d'épaules, l'apostropha 
avec indignation.

«Vous avez fait là, drôle, une réponse qui mériterait la hart! 
Savez-vous à qui vous parlez?»

Cette sortie n'était pas propre à arrêter l'explosion de la gaieté 
générale. Elle parut à tous si hétéroclite et si cornue que le fou rire 
gagna  jusqu'aux  sergents  du  Parloir-aux-Bourgeois,  espèce  de 
valets de pique chez qui la stupidité était d'uniforme. Quasimodo 
seul conserva son sérieux, par la bonne raison qu'il ne comprenait 
rien à ce qui se passait autour de lui. Le juge, de plus en plus irrité, 
crut  devoir  continuer  sur  le  même ton,  espérant  par  là  frapper 
l'accusé d'une terreur qui réagirait sur l'auditoire et le ramènerait 
au respect.

«C'est donc à dire, maître pervers et rapinier que vous êtes, 
que vous vous permettez de manquer à l'auditeur du Châtelet, au 
magistrat commis à la police populaire de Paris,  chargé de faire 
recherche des crimes, délits et mauvais trains, de contrôler tous 
métiers et interdire le monopole, d'entretenir les pavés, d'empêcher 
les regrattiers de poulailles, volailles et sauvagine, de faire mesurer 
la bûche et autres sortes de bois, de purger la ville des boues et 
l'air des maladies contagieuses, de vaquer continuellement au fait 
du public, en un mot, sans gages ni espérances de salaire! Savez-
vous que je m'appelle Florian Barbedienne, propre lieutenant de M. 
le  prévôt,  et  de  plus  commissaire,  enquesteur,  contrerolleur  et 
examinateur avec égal pouvoir en prévôté, bailliage, conservation 
et présidial!...»

Il n'y a pas de raison pour qu'un sourd qui parle à un sourd 
s'arrête. Dieu sait où et quand aurait pris terre maître Florian, ainsi 
lancé à toutes rames dans la haute éloquence, si la porte basse du 
fond ne s'était ouverte tout à coup et n'avait donné passage à M. le 
prévôt en personne.

À son entrée, maître Florian ne resta pas court, mais faisant un 
demi-tour sur ses talons, et pointant brusquement sur le prévôt la 
harangue dont il  foudroyait  Quasimodo le moment d'auparavant: 
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«Monseigneur, dit-il, je requiers telle peine qu'il vous plaira contre 
l'accusé ci-présent, pour grave et mirifique manquement à justice.»

Et il  se rassit tout essoufflé, essuyant de grosses gouttes de 
sueur qui tombaient de son front et trempaient comme larmes les 
parchemins étalés devant lui. Messire Robert d'Estouteville fronça le 
sourcil et fit à Quasimodo un geste d'attention tellement impérieux 
et significatif, que le sourd en comprit quelque chose.

Le prévôt lui adressa la parole avec sévérité: «Qu'est-ce que tu 
as donc fait pour être ici, maraud?»

Le pauvre diable, supposant que le prévôt lui demandait son 
nom, rompit le silence qu'il gardait habituellement, et répondit avec 
une voix rauque et gutturale: «Quasimodo.»

La réponse coïncidait si peu avec la question, que le fou rire 
recommença à  circuler,  et  que messire  Robert  s'écria,  rouge  de 
colère: «Te railles-tu aussi de moi, drôle fieffé?

—Sonneur  de  cloches  à  Notre-Dame,  répondit  Quasimodo, 
croyant qu'il s'agissait d'expliquer au juge qui il était.

—Sonneur  de  cloches!  reprit  le  prévôt,  qui  s'était  éveillé  le 
matin d'assez mauvaise humeur, comme nous l'avons dit, pour que 
sa  fureur  n'eût  pas  besoin  d'être  attisée  par  de  si  étranges 
réponses. Sonneur de cloches! Je te ferai faire sur le dos un carillon 
de houssines par les carrefours de Paris. Entends-tu, maraud?

—Si c'est mon âge que vous voulez savoir, dit Quasimodo, je 
crois que j'aurai vingt ans à la Saint-Martin.»

Pour le coup, c'était trop fort; le prévôt n'y put tenir.

«Ah! tu nargues la prévôté, misérable! Messieurs les sergents à 
verge, vous me mènerez ce drôle au pilori  de la Grève, vous le 
battrez et vous le tournerez une heure. Il me le paiera, tête-Dieu! 
et je veux qu'il soit fait un cri du présent jugement, avec assistance 
de quatre trompettes-jurés, dans les sept châtellenies de la vicomté 
de Paris.»

Le greffier se mit à rédiger incontinent le jugement.

«Ventre-Dieu! que voilà qui est bien jugé!» s'écria de son coin 
le petit écolier Jehan Frollo du Moulin.

Le prévôt se retourna et fixa de nouveau sur Quasimodo ses 
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yeux étincelants.—Je crois que le drôle a dit  ventre-Dieu! Greffier, 
ajoutez douze deniers parisis d'amende pour jurement, et que la 
fabrique  de  Saint-Eustache  en  aura  la  moitié.  J'ai  une  dévotion 
particulière à Saint-Eustache.

En quelques minutes, le jugement fut dressé. La teneur en était 
simple  et  brève.  La  coutume de  la  prévôté  et  vicomté de  Paris 
n'avait pas encore été travaillée par le président Thibaut Baillet et 
par Roger Barmne, l'avocat du roi. Elle n'était pas obstruée alors 
par cette haute futaie de chicanes et de procédures que ces deux 
jurisconsultes y plantèrent au commencement du seizième siècle. 
Tout y était clair, expéditif, explicite. On y cheminait droit au but, et 
l'on  apercevait  tout  de  suite  au  bout  de  chaque  sentier,  sans 
broussailles et sans détour, la roue, le gibet ou le pilori. On savait 
du moins où l'on allait.

Le greffier présenta la sentence au prévôt, qui y apposa son 
sceau, et sortit pour continuer sa tournée dans les auditoires, avec 
une disposition d'esprit qui dut peupler ce jour-là toutes les geôles 
de  Paris.  Jehan  Frollo  et  Robin  Poussepain  riaient  sous  cape. 
Quasimodo regardait le tout d'un air indifférent et étonné.

Cependant  le  greffier,  au  moment  où  maître  Florian 
Barbedienne lisait à son tour le jugement pour le signer, se sentit 
ému de pitié pour le pauvre diable de condamné, et, dans l'espoir 
d'obtenir  quelque diminution de peine,  il  s'approcha le plus près 
qu'il  put  de  l'oreille  de  l'auditeur  et  lui  dit  en  lui  montrant 
Quasimodo: «Cet homme est sourd.»

Il espérait que cette communauté d'infirmité éveillerait l'intérêt 
de maître Florian en faveur du condamné. Mais d'abord, nous avons 
déjà observé que maître Florian ne se souciait pas qu'on s'aperçût 
de sa surdité. Ensuite, il avait l'oreille si dure qu'il n'entendit pas un 
mot  de  ce  que  lui  dit  le  greffier;  pourtant,  il  voulut  avoir  l'air 
d'entendre, et répondit: «Ah! ah! c'est différent. Je ne savais pas 
cela. Une heure de pilori de plus, en ce cas.»

Et il signa la sentence ainsi modifiée.

«C'est bien fait, dit  Robin Poussepain qui gardait une dent à 
Quasimodo, cela lui apprendra à rudoyer les gens.»
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II LE TROU AUX RATS

Que  le  lecteur  nous  permette  de  le  ramener  à  la  place  de 
Grève, que nous avons quittée hier avec Gringoire pour suivre la 
Esmeralda.

Il est dix heures du matin. Tout y sent le lendemain de fête. Le 
pavé est couvert de débris, rubans, chiffons, plumes des panaches, 
gouttes de cire des flambeaux, miettes de la ripaille publique. Bon 
nombre  de  bourgeois  flânent,  comme  nous  disons,  çà  et  là, 
remuant du pied les tisons éteints du feu de joie, s'extasiant devant 
la Maison-aux-Piliers, au souvenir des belles tentures de la veille, et 
regardant  aujourd'hui  les  clous,  dernier  plaisir.  Les  vendeurs  de 
cidre et  de cervoise roulent  leur barrique à travers les groupes. 
Quelques  passants  affairés  vont  et  viennent.  Les  marchands 
causent  et  s'appellent  du  seuil  des  boutiques.  La  fête,  les 
ambassadeurs, Coppenole, le pape des fous, sont dans toutes les 
bouches. C'est à qui glosera le mieux et rira le plus. Et cependant, 
quatre sergents à cheval qui viennent de se poster aux quatre côtés 
du pilori  ont  déjà  concentré  autour  d'eux une bonne portion du 
populaire épars sur la place, qui se condamne à l'immobilité et à 
l'ennui dans l'espoir d'une petite exécution.

Si maintenant le lecteur, après avoir contemplé cette scène vive 
et criarde qui  se joue sur tous les points de la place, porte ses 
regards vers cette antique maison demi-gothique, demi-romane, de 
la  Tour-Roland  qui  fait  le  coin  du  quai  au  couchant,  il  pourra 
remarquer à l'angle de la façade un gros bréviaire public à riches 
enluminures, garanti de la pluie par un petit auvent, et des voleurs 
par un grillage qui permet toutefois de le feuilleter. À côté de ce 
bréviaire est une étroite lucarne ogive, fermée de deux barreaux de 
fer en croix, donnant sur la place, seule ouverture qui laisse arriver 
un peu d'air et de jour à une petite cellule sans porte pratiquée au 
rez-de-chaussée dans l'épaisseur du mur de la vieille maison, et 
pleine d'une paix d'autant plus profonde, d'un silence d'autant plus 
morne qu'une place publique, la plus populeuse et la plus bruyante 
de Paris, fourmille et glapit à l'entour.

Cette cellule était célèbre dans Paris depuis près de trois siècles 
que madame Rolande de la Tour-Roland, en deuil de son père mort 
à  la  croisade,  l'avait  fait  creuser  dans  la  muraille  de  sa  propre 
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maison pour s'y enfermer à jamais, ne gardant de son palais que ce 
logis dont la porte était murée et la lucarne ouverte, hiver comme 
été,  donnant  tout  le  reste  aux  pauvres  et  à  Dieu.  La  désolée 
demoiselle  avait  en  effet  attendu  vingt  ans  la  mort  dans  cette 
tombe  anticipée,  priant  nuit  et  jour  pour  l'âme  de  son  père, 
dormant dans la cendre, sans même avoir une pierre pour oreiller, 
vêtue d'un sac noir, et ne vivant que de ce que la pitié des passants 
déposait de pain et d'eau sur le rebord de sa lucarne, recevant ainsi 
la charité après l'avoir faite. À sa mort, au moment de passer dans 
l'autre sépulcre, elle avait légué à perpétuité celui-ci aux femmes 
affligées,  mères,  veuves ou filles,  qui  auraient  beaucoup à  prier 
pour autrui ou pour elles, et qui voudraient s'enterrer vives dans 
une grande douleur ou dans une grande pénitence. Les pauvres de 
son  temps lui  avaient  fait  de  belles  funérailles  de  larmes  et  de 
bénédictions; mais, à leur grand regret, la pieuse fille n'avait pu 
être canonisée sainte, faute de protections. Ceux d'entre eux qui 
étaient  un peu impies  avaient  espéré  que la  chose  se  ferait  en 
paradis plus aisément qu'à Rome, et avaient tout bonnement prié 
Dieu  pour  la  défunte,  à  défaut  du  pape.  La  plupart  s'étaient 
contentés de tenir la mémoire de Rolande pour sacrée et de faire 
reliques  de  ses  haillons.  La  ville,  de  son  côté,  avait  fondé,  à 
l'intention de la demoiselle, un bréviaire public qu'on avait scellé 
près de la lucarne de la cellule, afin que les passants s'y arrêtassent 
de temps à autre, ne fût-ce que pour prier, que la prière fît songer 
à l'aumône, et que les pauvres recluses, héritières du caveau de 
madame Rolande, n'y mourussent pas tout à fait de faim et d'oubli.

Ce n'était pas du reste chose très rare dans les villes du moyen 
âge que cette espèce de tombeaux. On rencontrait souvent, dans la 
rue la plus fréquentée, dans le marché le plus bariolé et le plus 
assourdissant,  tout  au beau milieu,  sous les  pieds des  chevaux, 
sous la roue des charrettes en quelque sorte, une cave, un puits, 
un cabanon muré et grillé, au fond duquel priait jour et nuit un être 
humain, volontairement dévoué à quelque lamentation éternelle, à 
quelque grande expiation. Et toutes les réflexions qu'éveillerait en 
nous aujourd'hui cet étrange spectacle, cette horrible cellule, sorte 
d'anneau intermédiaire de la maison et de la tombe, du cimetière et 
de  la  cité,  ce  vivant  retranché  de  la  communauté  humaine  et 
compté  désormais  chez  les  morts,  cette  lampe  consumant  sa 
dernière goutte d'huile dans l'ombre, ce reste de vie vacillant dans 
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une fosse, ce souffle, cette voix, cette prière éternelle dans une 
boîte de pierre, cette face à jamais tournée vers l'autre monde, cet 
œil déjà illuminé d'un autre soleil, cette oreille collée aux parois de 
la tombe, cette âme prisonnière dans ce corps, ce corps prisonnier 
dans  ce  cachot,  et  sous  cette  double  enveloppe  de  chair  et  de 
granit le bourdonnement de cette âme en peine, rien de tout cela 
n'était perçu par la foule. La piété peu raisonneuse et peu subtile 
de ce temps-là ne voyait pas tant de facettes à un acte de religion. 
Elle prenait la chose en bloc, et honorait, vénérait,  sanctifiait au 
besoin le sacrifice, mais n'en analysait pas les souffrances et s'en 
apitoyait médiocrement. Elle apportait de temps en temps quelque 
pitance  au  misérable  pénitent,  regardait  par  le  trou  s'il  vivait 
encore, ignorait son nom, savait à peine depuis combien d'années il 
avait commencé à mourir, et à l'étranger qui les questionnait sur le 
squelette  vivant  qui  pourrissait  dans  cette  cave,  les  voisins 
répondaient simplement, si c'était un homme: «C'est le reclus»; si 
c'était une femme: «C'est la recluse».

On  voyait  tout  ainsi  alors,  sans  métaphysique,  sans 
exagération,  sans  verre  grossissant,  à  l'œil  nu.  Le  microscope 
n'avait pas encore été inventé, ni pour les choses de la matière, ni 
pour les choses de l'esprit.

D'ailleurs,  bien  qu'on  s'en  émerveillât  peu,  les  exemples  de 
cette espèce de claustration au sein des villes étaient, en vérité, 
fréquents, comme nous le disions tout à l'heure.  Il  y avait dans 
Paris  assez  bon  nombre  de  ces  cellules  à  prier  Dieu  et  à  faire 
pénitence; elles étaient presque toutes occupées. Il est vrai que le 
clergé  ne  se  souciait  pas  de  les  laisser  vides,  ce  qui  impliquait 
tiédeur dans les croyants, et qu'on y mettait des lépreux quand on 
n'avait pas de pénitents. Outre la logette de la Grève, il y en avait 
une à Montfaucon, une au charnier des Innocents, une autre je ne 
sais plus où, au logis Clichon, je crois. D'autres encore à beaucoup 
d'endroits où l'on en retrouve la trace dans les traditions, à défaut 
des monuments. L'Université avait aussi la sienne. Sur la montagne 
Sainte-Geneviève une espèce de Job du moyen âge chanta pendant 
trente ans les sept Psaumes de la pénitence sur un fumier, au fond 
d'une citerne, recommençant quand il avait fini, psalmodiant plus 
haut la nuit,  magna voce per umbras69, et aujourd'hui l'antiquaire 

69  «De sa grande voix à travers l'ombre.» Cf. Virgile, L'Enéide, VI, 619: «...et magna testatur 
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croit entendre encore sa voix en entrant dans la rue du Puits-qui-
parle.

Pour nous en tenir à la loge de la Tour-Roland, nous devons dire 
qu'elle  n'avait  jamais  chômé  de  recluses.  Depuis  la  mort  de 
madame  Rolande,  elle  avait  été  rarement  une  année  ou  deux 
vacante. Maintes femmes étaient venues y pleurer, jusqu'à la mort, 
des parents, des amants, des fautes. La malice parisienne qui se 
mêle  de  tout,  même  des  choses  qui  la  regardent  le  moins, 
prétendait qu'on y avait vu peu de veuves.

Selon la mode de l'époque, une légende latine, inscrite sur le 
mur,  indiquait  au  passant  lettré  la  destination  pieuse  de  cette 
cellule. L'usage s'est conservé jusqu'au milieu du seizième siècle 
d'expliquer un édifice par une brève devise écrite au-dessus de la 
porte.  Ainsi  on  lit  encore en France au-dessus du guichet  de la 
prison de la maison seigneuriale de Tourville:  Sileto et spera70; en 
Irlande, sous l'écusson qui surmonte la grande porte du château de 
Fortescue: Forte scutum, salus ducum71; en Angleterre, sur l'entrée 
principale du manoir hospitalier des comtes Cowper:  Tuum est72. 
C'est qu'alors tout édifice était une pensée.

Comme il n'y avait pas de porte à la cellule murée de la Tour-
Roland, on avait gravé en grosses lettres romanes au-dessus de la 
fenêtre ces deux mots:

TU, ORA73.

Ce qui fait que le peuple, dont le bon sens ne voit pas tant de 
finesse dans les choses et traduit volontiers  Ludovico Magno par 
Porte  Saint-Denis,  avait  donné  à  cette  cavité  noire,  sombre  et 
humide, le nom de Trou aux Rats. Explication moins sublime peut-
être que l'autre, mais en revanche plus pittoresque.

voce per umbras».

70  «Tais-toi et espère.»

71  «Fort écu, salut des chefs.»

72  «C'est à toi.»

73  «Toi, prie.»
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III HISTOIRE D'UNE GALETTE AU LEVAIN DE MAÏS

À l'époque où se passe cette  histoire,  la  cellule  de  la  Tour-
Roland était occupée. Si le lecteur désire savoir par qui, il n'a qu'à 
écouter la conversation de trois braves commères qui, au moment 
où  nous  avons  arrêté  son  attention  sur  le  Trou  aux  Rats,  se 
dirigeaient précisément du même côté en remontant du Châtelet 
vers la Grève, le long de l'eau.

Deux de ces femmes étaient vêtues en bonnes bourgeoises de 
Paris.  Leur  fine  gorgerette  blanche,  leur  jupe  de  tiretaine  rayée 
rouge et bleue, leurs chausses de tricot blanc, à coins brodés en 
couleur, bien tirées sur la jambe, leurs souliers carrés de cuir fauve 
à semelles noires et surtout leur coiffure, cette espèce de corne de 
clinquant  surchargée  de  rubans  et  de  dentelles  que  les 
champenoises portent encore, concurremment avec les grenadiers 
de la garde impériale russe, annonçaient qu'elles appartenaient à 
cette classe de riches marchandes qui tient le milieu entre ce que 
les laquais appellent  une femme et ce qu'ils appellent  une dame. 
Elles ne portaient ni bagues, ni croix d'or, et il était aisé de voir que 
ce n'était pas chez elles pauvreté, mais tout ingénument peur de 
l'amende.  Leur  compagne  était  attifée  à  peu  près  de  la  même 
manière, mais il y avait dans sa mise et dans sa tournure ce je ne 
sais quoi qui sent la femme de notaire de province. On voyait à la 
manière  dont  sa  ceinture  lui  remontait  au-dessus  des  hanches 
qu'elle  n'était  pas depuis  longtemps à Paris.  Ajoutez  à cela  une 
gorgerette plissée, des nœuds de rubans sur les souliers, que les 
raies de la jupe étaient dans la largeur et non dans la longueur, et 
mille autres énormités dont s'indignait le bon goût.

Les  deux  premières  marchaient  de  ce  pas  particulier  aux 
Parisiennes  qui  font  voir  Paris  à  des  provinciales.  La  provinciale 
tenait à sa main un gros garçon qui tenait à la sienne une grosse 
galette.

Nous sommes fâché d'avoir à ajouter que, vu la rigueur de la 
saison, il faisait de sa langue son mouchoir.

L'enfant  se  faisait  traîner,  non  passibus  æquis,  comme  dit 
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Virgile74,  et  trébuchait  à  chaque  moment,  au  grand  récri  de  sa 
mère. Il est vrai qu'il regardait plus la galette que le pavé. Sans 
doute quelque grave motif l'empêchait d'y mordre (à la galette), car 
il se contentait de la considérer tendrement. Mais la mère eût dû se 
charger de la galette. Il y avait cruauté à faire un Tantale du gros 
joufflu.

Cependant  les  trois  damoiselles  (car  le  nom de  dames était 
réservé alors aux femmes nobles) parlaient à la fois.

«Dépêchons-nous, damoiselle Mahiette, disait la plus jeune des 
trois, qui était aussi la plus grosse, à la provinciale. J'ai grand-peur 
que nous n'arrivions trop tard. On nous disait au Châtelet qu'on 
allait le mener tout de suite au pilori.

—Ah bah! que dites-vous donc là, damoiselle Oudarde Musnier? 
reprenait l'autre Parisienne. Il restera deux heures au pilori. Nous 
avons le temps. Avez-vous jamais vu pilorier, ma chère Mahiette?

—Oui, dit la provinciale, à Reims.

—Ah! bah! qu'est-ce que c'est que ça, votre pilori de Reims? 
Une  méchante  cage  où  l'on  ne  tourne  que  des  paysans.  Voilà 
grand-chose!

—Que  des  paysans!  dit  Mahiette,  au  Marché-aux-Draps  à 
Reims! Nous y avons vu de fort beaux criminels, et qui avaient tué 
père et mère! Des paysans! pour qui nous prenez-vous, Gervaise?»

Il est certain que la provinciale était sur le point de se fâcher, 
pour l'honneur de son pilori. Heureusement la discrète damoiselle 
Oudarde Musnier détourna à temps la conversation.

«À  propos,  damoiselle  Mahiette,  que  dites-vous  de  nos 
ambassadeurs flamands? en avez-vous d'aussi beaux à Reims?

—J'avoue, répondit Mahiette, qu'il n'y a que Paris pour voir des 
Flamands comme ceux-là.

—Avez-vous vu dans l'ambassade ce grand ambassadeur qui 
est chaussetier? demanda Oudarde.

—Oui, dit Mahiette. Il a l'air d'un Saturne.

—Et ce gros dont la figure ressemble à un ventre nu? reprit 
Gervaise. Et ce petit qui a de petits yeux bordés d'une paupière 

74  «D'un pas inégal.» Cf. Virgile, L'Enéide, II, 724.
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rouge, ébarbillonnée et déchiquetée comme une tête de chardon?

—Ce sont leurs chevaux qui  sont beaux à voir,  dit  Oudarde, 
vêtus comme ils sont à la mode de leur pays!

—Ah! ma chère, interrompit la provinciale Mahiette, prenant à 
son tour un air  de supériorité, qu'est-ce que vous diriez donc si 
vous aviez vu, en 61, au sacre de Reims, il y a dix-huit ans, les 
chevaux des princes et de la compagnie du roi! Des houssures et 
caparaçons de toutes sortes; les uns de drap de Damas, de fin drap 
d'or, fourrés de martres zibelines; les autres, de velours, fourrés de 
pennes  d'hermine;  les  autres,  tout  chargés  d'orfèvrerie  et  de 
grosses  campanes d'or  et  d'argent!  Et  la  finance que cela  avait 
coûté! Et les beaux enfants pages qui étaient dessus!

—Cela n'empêche pas, répliqua sèchement demoiselle Oudarde, 
que les Flamands ont de fort beaux chevaux et qu'ils ont fait hier 
un souper superbe chez M. le prévôt des marchands, à l'Hôtel de 
Ville, où on leur a servi des dragées, de l'hypocras, des épices, et 
autres singularités.

—Que dites-vous là, ma voisine? s'écria Gervaise. C'est chez M. 
le cardinal, au Petit-Bourbon, que les flamands ont soupé.

—Non pas. À l'Hôtel de Ville!

—Si fait. Au Petit-Bourbon!

—C'est si bien à l'Hôtel de Ville, reprit Oudarde avec aigreur, 
que le docteur Scourable leur a fait une harangue en latin, dont ils 
sont demeurés fort satisfaits. C'est mon mari, qui est libraire-juré, 
qui me l'a dit.

—C'est si bien au Petit-Bourbon, répondit Gervaise non moins 
vivement, que voici ce que leur a présenté le procureur de M. le 
cardinal: douze doubles quarts d'hypocras blanc, clairet et vermeil; 
vingt-quatre layettes de massepain double de Lyon doré; autant de 
torches de deux livres pièce, et six demi-queues de vin de Beaune, 
blanc et clairet, le meilleur qu'on ait pu trouver. J'espère que cela 
est positif. Je le tiens de mon mari, qui est cinquantenier au Parloir-
aux-Bourgeois,  et  qui  faisait  ce  matin  la  comparaison  des 
ambassadeurs flamands avec ceux du Prêtre-Jean et de l'empereur 
de  Trébisonde  qui  sont  venus  de  Mésopotamie  à  Paris  sous  le 
dernier roi, et qui avaient des anneaux aux oreilles.

215



Notre-Dame de Paris – Victor Hugo

—Il  est  si  vrai  qu'ils  ont  soupé  à  l'Hôtel  de  Ville,  répliqua 
Oudarde  peu  émue  de  cet  étalage,  qu'on  n'a  jamais  vu  un  tel 
triomphe de viandes et de dragées.

—Je vous dis, moi, qu'ils ont été servis par Le Sec, sergent de 
la  ville,  à  l'hôtel  du  Petit-Bourbon,  et  que  c'est  là  ce  qui  vous 
trompe.

—À l'Hôtel de Ville, vous dis-je!

—Au Petit-Bourbon, ma chère! si bien qu'on avait illuminé en 
verres magiques le mot Espérance qui est écrit sur le grand portail.

—À l'Hôtel de Ville! à l'Hôtel de Ville! Même que Husson le Voir 
jouait de la flûte!

—Je vous dis que non!

—Je vous dis que si!

—Je vous dis que non!»

La bonne grosse Oudarde se préparait à répliquer, et la querelle 
en fût peut-être venue aux coiffes, si Mahiette ne se fût écriée tout 
à coup: «Voyez donc ces gens qui se sont attroupés là-bas au bout 
du pont! Il y a au milieu d'eux quelque chose qu'ils regardent.

—En vérité, dit  Gervaise, j'entends tambouriner. Je crois que 
c'est la petite Smeralda qui fait ses momeries avec sa chèvre. Eh 
vite, Mahiette! doublez le pas et traînez votre garçon. Vous êtes 
venue ici pour visiter les curiosités de Paris. Vous avez vu hier les 
flamands; il faut voir aujourd'hui l'égyptienne.

—L'égyptienne!  dit  Mahiette  en  rebroussant  brusquement 
chemin,  et  en serrant  avec force le  bras de son fils.  Dieu m'en 
garde! elle me volerait mon enfant!—Viens, Eustache!»

Et elle se mit  à courir  sur le quai  vers la Grève, jusqu'à ce 
qu'elle eût laissé le pont bien loin derrière elle. Cependant l'enfant, 
qu'elle  traînait,  tomba  sur  les  genoux;  elle  s'arrêta  essoufflée. 
Oudarde et Gervaise la rejoignirent.

«Cette égyptienne vous voler votre enfant? dit Gervaise. Vous 
avez là une singulière fantaisie.»

Mahiette hochait la tête d'un air pensif.

«Ce qui est singulier, observa Oudarde, c'est que la sachette a 
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la même idée des égyptiennes.

—Qu'est-ce que c'est que la sachette? dit Mahiette.

—Hé! dit Oudarde, sœur Gudule.

—Qu'est-ce que c'est, reprit Mahiette, que sœur Gudule?

—Vous  êtes  bien  de  votre  Reims,  de  ne  pas  savoir  cela! 
répondit Oudarde. C'est la recluse du Trou aux Rats.

—Comment!  demanda  Mahiette,  cette  pauvre  femme  à  qui 
nous portons cette galette?»

Oudarde fit un signe de tête affirmatif.

«Précisément. Vous allez la voir tout à l'heure à sa lucarne sur 
la  Grève.  Elle  a  le  même  regard  que  vous  sur  ces  vagabonds 
d'Égypte qui tambourinent et disent la bonne aventure au public. 
On  ne  sait  pas  d'où  lui  vient  cette  horreur  des  zingari  et  des 
égyptiens.  Mais vous,  Mahiette,  pourquoi donc vous sauvez-vous 
ainsi, rien qu'à les voir?

—Oh! dit Mahiette en saisissant entre ses deux mains la tête 
ronde de son enfant, je ne veux pas qu'il m'arrive ce qui est arrivé 
à Paquette la Chantefleurie.

—Ah! voilà une histoire que vous allez nous conter, ma bonne 
Mahiette, dit Gervaise en lui prenant le bras.

—Je veux bien, répondit Mahiette, mais il faut que vous soyez 
bien de votre Paris pour ne pas savoir cela! Je vous dirai donc—
mais il n'est pas besoin de nous arrêter pour conter la chose—que 
Paquette la Chantefleurie était une jolie fille de dix-huit ans quand 
j'en étais une aussi, c'est-à-dire il y a dix-huit ans, et que c'est sa 
faute si elle n'est pas aujourd'hui, comme moi, une bonne grosse 
fraîche mère de trente-six ans, avec un homme et un garçon. Au 
reste, dès l'âge de quatorze ans, il n'était plus temps!—C'était donc 
la fille de Guybertaut, ménestrel de bateaux à Reims, le même qui 
avait joué devant le roi Charles VII, à son sacre, quand il descendit 
notre  rivière  de  Vesle  depuis  Sillery  jusqu'à  Muison,  que  même 
madame la Pucelle était dans le bateau. Le vieux père mourut, que 
Paquette  était  encore tout  enfant;  elle  n'avait  donc plus  que sa 
mère,  sœur  de  M.  Mathieu  Pradon,  maître  dinandinier  et 
chaudronnier à Paris, rue Parin-Garlin, lequel est mort l'an passé. 
Vous voyez qu'elle était de famille. La mère était une bonne femme, 
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par malheur, et n'apprit rien à Paquette qu'un peu de doreloterie et 
de bimbeloterie qui n'empêchait pas la petite de devenir fort grande 
et de rester fort pauvre. Elles demeuraient toutes deux à Reims le 
long de la rivière, rue de Folle-Peine. Notez ceci; je crois que c'est 
là ce qui  porta malheur à Paquette.  En 61, l'année du sacre de 
notre roi Louis onzième que Dieu garde, Paquette était si gaie et si 
jolie qu'on ne l'appelait partout que la Chantefleurie. Pauvre fille!—
Elle avait de jolies dents, elle aimait à rire pour les faire voir. Or, 
fille qui aime à rire s'achemine à pleurer; les belles dents perdent 
les  beaux  yeux.  C'était  donc  la  Chantefleurie.  Elle  et  sa  mère 
gagnaient durement leur vie. Elles étaient bien déchues depuis la 
mort du ménétrier. Leur doreloterie ne leur rapportait guère plus de 
six deniers par semaine, ce qui ne fait pas tout à fait deux liards-à-
l'aigle. Où était le temps que le père Guybertaut gagnait douze sols 
parisis dans un seul sacre avec une chanson? Un hiver—c'était en 
cette même année 61,—que les deux femmes n'avaient ni bûches 
ni fagots, et qu'il faisait très froid, cela donna de si belles couleurs à 
la  Chantefleurie,  que  les  hommes  l'appelaient:  Paquette!  que 
plusieurs  l'appelèrent  Pâquerette!  et  qu'elle  se perdit.—Eustache! 
que je te voie mordre dans la galette!—Nous vîmes tout de suite 
qu'elle était perdue, un dimanche qu'elle vint à l'église avec une 
croix  d'or  au  cou.—À  quatorze  ans!  voyez-vous  cela!—Ce  fut 
d'abord le jeune vicomte de Cormontreuil, qui a son clocher à trois 
quarts  de  lieue  de  Reims;  puis,  messire  Henri  de  Triancourt, 
chevaucheur  du  roi;  puis,  moins  que  cela,  Chiart  de  Beaulion, 
sergent d'armes; puis, en descendant toujours, Guery Aubergeon, 
valet  tranchant  du  roi;  puis,  Macé  de  Frépus,  barbier  de  M.  le 
Dauphin; puis, Thévenin le Moine, queux-le-roi; puis, toujours ainsi 
de moins jeune en moins noble,  elle tomba à Guillaume Racine, 
ménestrel de vielle, et à Thierry de Mer, lanternier. Alors, pauvre 
Chantefleurie, elle fut toute à tous. Elle était arrivée au dernier sol 
de sa pièce d'or. Que vous dirai-je, mesdamoiselles? Au sacre, dans 
la même année 61, c'est elle qui fit le lit du roi des ribauds!—Dans 
la même année!»

Mahiette  soupira,  et  essuya  une  larme  qui  roulait  dans  ses 
yeux.

«Voilà  une  histoire  qui  n'est  pas  très  extraordinaire,  dit 
Gervaise, et je ne vois pas en tout cela d'égyptiens ni d'enfants.
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—Patience! reprit Mahiette; d'enfant, vous allez en voir un.—En 
66,  il  y  aura  seize  ans  ce  mois-ci  à  la  Sainte-Paule,  Paquette 
accoucha d'une petite fille.  La malheureuse! elle eut une grande 
joie.  Elle  désirait  un  enfant  depuis  longtemps.  Sa  mère,  bonne 
femme qui n'avait jamais su que fermer les yeux, sa mère était 
morte. Paquette n'avait plus rien à aimer au monde, plus rien qui 
l'aimât.  Depuis  cinq  ans  qu'elle  avait  failli,  c'était  une  pauvre 
créature que la Chantefleurie. Elle était seule, seule dans cette vie, 
montrée au doigt, criée par les rues, battue des sergents, moquée 
des petits garçons en guenilles. Et puis, les vingt ans étaient venus; 
et vingt ans, c'est la vieillesse pour les femmes amoureuses. La 
folie  commençait  à  ne  pas  lui  rapporter  plus  que  la  doreloterie 
autrefois; pour une ride qui venait,  un écu s'en allait; l'hiver lui 
redevenait dur, le bois se faisait derechef rare dans son cendrier et 
le pain dans sa huche. Elle ne pouvait plus travailler, parce qu'en 
devenant  voluptueuse  elle  était  devenue  paresseuse,  et  elle 
souffrait beaucoup plus, parce qu'en devenant paresseuse elle était 
devenue voluptueuse. C'est du moins comme cela que M. le curé de 
Saint-Remy explique pourquoi ces femmes-là ont plus froid et plus 
faim que d'autres pauvresses quand elles sont vieilles.

—Oui, observa Gervaise, mais les égyptiens?

—Un moment donc, Gervaise! dit Oudarde dont l'attention était 
moins impatiente. Qu'est-ce qu'il y aurait à la fin si tout était au 
commencement? Continuez, Mahiette,  je vous prie. Cette pauvre 
Chantefleurie!»

Mahiette poursuivit.

«Elle était donc bien triste, bien misérable, et creusait ses joues 
avec ses larmes. Mais dans sa honte, dans sa folie et dans son 
abandon, il lui semblait qu'elle serait moins honteuse, moins folle et 
moins  abandonnée,  s'il  y  avait  quelque  chose  au  monde  ou 
quelqu'un qu'elle pût aimer et qui pût l'aimer. Il fallait que ce fût un 
enfant, parce qu'un enfant seul pouvait être assez innocent pour 
cela.—Elle avait reconnu ceci après avoir essayé d'aimer un voleur, 
le seul homme qui pût vouloir d'elle; mais au bout de peu de temps 
elle  s'était  aperçue  que  le  voleur  la  méprisait.—À  ces  femmes 
d'amour il faut un amant ou un enfant pour leur remplir le cœur. 
Autrement  elles  sont  bien  malheureuses.—Ne  pouvant  avoir 
d'amant, elle se tourna toute au désir d'un enfant, et comme elle 

219



Notre-Dame de Paris – Victor Hugo

n'avait pas cessé d'être pieuse, elle en fit son éternelle prière au 
bon Dieu. Le bon Dieu eut donc pitié d'elle, et lui donna une petite 
fille. Sa joie, je ne vous en parle pas. Ce fut une furie de larmes, de 
caresses et de baisers. Elle allaita elle-même son enfant, lui fit des 
langes avec sa couverture, la seule qu'elle eût sur son lit,  et ne 
sentit plus ni le froid ni la faim. Elle en redevint belle. Vieille fille 
fait jeune mère. La galanterie reprit, on revint voir la Chantefleurie, 
elle  retrouva  chalands  pour  sa  marchandise,  et  de  toutes  ces 
horreurs elle fit des layettes, béguins et baverolles, des brassières 
de dentelle et des petits bonnets de satin, sans même songer à se 
racheter une couverture.—Monsieur Eustache, je vous ai déjà dit de 
ne pas manger la galette.—Il est sûr que la petite Agnès—c'était le 
nom de l'enfant, nom de baptême, car de nom de famille, il y a 
longtemps que la Chantefleurie n'en avait plus,—il est certain que 
cette  petite  était  plus  emmaillottée  de  rubans  et  de  broderies 
qu'une dauphine du Dauphiné! Elle avait entre autres une paire de 
petits souliers! que le roi Louis XI n'en a certainement pas eu de 
pareils! Sa mère les lui avait cousus et brodés elle-même, elle y 
avait  mis  toutes  ses  finesses  de  dorelotière  et  toutes  les 
passequilles d'une robe de bonne Vierge. C'étaient bien les deux 
plus mignons souliers roses qu'on pût voir. Ils étaient longs tout au 
plus comme mon pouce, et il fallait en voir sortir les petits pieds de 
l'enfant pour croire qu'ils avaient pu y entrer. Il est vrai que ces 
petits pieds étaient si petits, si jolis, si roses! plus roses que le satin 
des souliers!—Quand vous aurez des enfants, Oudarde, vous saurez 
que rien n'est plus joli que ces petits pieds et ces petites mains-là.

—Je ne demande pas mieux, dit Oudarde, en soupirant, mais 
j'attends que ce soit le bon plaisir de monsieur Andry Musnier.

—Au reste, reprit Mahiette, l'enfant de Paquette n'avait pas que 
les pieds de joli.  Je l'ai  vue quand elle n'avait que quatre mois. 
C'était un amour! Elle avait les yeux plus grands que la bouche. Et 
les plus charmants fins cheveux noirs, qui frisaient déjà. Cela aurait 
fait une fière brune, à seize ans! Sa mère en devenait de plus en 
plus folle tous les jours. Elle la caressait, la baisait, la chatouillait, la 
lavait,  l'attifait,  la  mangeait!  Elle  en  perdait  la  tête,  elle  en 
remerciait  Dieu.  Ses  jolis  pieds  roses  surtout,  c'était  un 
ébahissement sans fin, c'était un délire de joie! elle y avait toujours 
les lèvres collées et ne pouvait revenir de leur petitesse. Elle les 
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mettait  dans  les  petits  souliers,  les  retirait,  les  admirait,  s'en 
émerveillait, regardait le jour au travers, s'apitoyait de les essayer 
à la marche sur son lit, et eût volontiers passé sa vie à genoux, à 
chausser et à déchausser ces pieds-là comme ceux d'un enfant-
Jésus.

—Le conte est bel et bon, dit à mi-voix la Gervaise, mais où est 
l'Égypte dans tout cela?

—Voici, répliqua Mahiette. Il arriva un jour à Reims des espèces 
de cavaliers fort singuliers. C'étaient des gueux et des truands qui 
cheminaient  dans  le  pays,  conduits  par  leur  duc  et  par  leurs 
comtes. Ils étaient basanés, avaient les cheveux tout frisés, et des 
anneaux  d'argent  aux  oreilles.  Les  femmes  étaient  encore  plus 
laides que les hommes. Elles avaient le visage plus noir et toujours 
découvert, un méchant roquet sur le corps, un vieux drap tissu de 
cordes lié  sur  l'épaule,  et  la  chevelure en queue de cheval.  Les 
enfants qui se vautraient dans leurs jambes auraient fait peur à des 
singes. Une bande d'excommuniés. Tout cela venait en droite ligne 
de  la  basse  Égypte  à  Reims  par  la  Pologne.  Le  pape  les  avait 
confessés,  à ce qu'on disait,  et  leur avait  donné pour  pénitence 
d'aller sept ans de suite par le monde, sans coucher dans des lits. 
Aussi ils s'appelaient Penanciers et puaient. Il paraît qu'ils avaient 
été autrefois sarrasins, ce qui fait qu'ils croyaient à Jupiter, et qu'ils 
réclamaient  dix  livres  tournois  de  tous  archevêques,  évêques  et 
abbés crossés et mitrés. C'est une bulle du pape qui leur valait cela. 
Ils venaient à Reims dire la bonne aventure au nom du roi d'Alger 
et de l'empereur d'Allemagne. Vous pensez bien qu'il n'en fallut pas 
davantage pour qu'on leur interdît l'entrée de la ville. Alors toute la 
bande campa de bonne grâce près de la porte de Braine, sur cette 
butte où il y a un moulin, à côté des trous des anciennes crayères. 
Et ce fut dans Reims à qui les irait voir. Ils vous regardaient dans la 
main et vous disaient des prophéties merveilleuses. Ils étaient de 
force à prédire à Judas qu'il serait pape. Il courait cependant sur 
eux de méchants bruits d'enfants volés et de bourses coupées et de 
chair humaine mangée. Les gens sages disaient aux fous: N'y allez 
pas,  et  y  allaient  de  leur  côté  en  cachette.  C'était  donc  un 
emportement. Le fait est qu'ils disaient des choses à étonner un 
cardinal.  Les  mères  faisaient  grand  triomphe  de  leurs  enfants 
depuis  que  les  égyptiennes  leur  avaient  lu  dans  la  main  toutes 
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sortes  de  miracles  écrits  en  païen  et  en  turc.  L'une  avait  un 
empereur,  l'autre  un  pape,  l'autre  un  capitaine.  La  pauvre 
Chantefleurie  fut  prise  de  curiosité.  Elle  voulut  savoir  ce  qu'elle 
avait, et si sa jolie petite Agnès ne serait pas un jour impératrice 
d'Arménie ou d'autre chose. Elle la porta donc aux égyptiens; et les 
égyptiennes d'admirer  l'enfant,  de la  caresser,  de la  baiser  avec 
leurs bouches noires, et de s'émerveiller sur sa petite main. Hélas! 
à la grande joie de la mère. Elles firent fête surtout aux jolis pieds 
et aux jolis souliers. L'enfant n'avait pas encore un an. Elle bégayait 
déjà, riait à sa mère comme une petite folle, était grasse et toute 
ronde, et avait mille charmants petits gestes des anges du paradis. 
Elle fut très effarouchée des égyptiennes, et pleura. Mais la mère la 
baisa  plus  fort  et  s'en  alla  ravie  de  la  bonne  aventure  que  les 
devineresses avaient dite à son Agnès. Ce devait être une beauté, 
une vertu, une reine. Elle retourna donc dans son galetas de la rue 
Folle-Peine, toute fière d'y rapporter une reine. Le lendemain, elle 
profita  d'un  moment  où  l'enfant  dormait  sur  son  lit,  car  elle  la 
couchait  toujours  avec  elle,  laissa  tout  doucement  la  porte 
entr'ouverte,  et  courut  raconter  à  une  voisine  de  la  rue  de  la 
Séchesserie qu'il viendrait un jour où sa fille Agnès serait servie à 
table par le roi d'Angleterre et l'archiduc d'Éthiopie, et cent autres 
surprises.  À son retour, n'entendant pas de cris  en montant son 
escalier, elle se dit: «Bon! l'enfant dort toujours.» Elle trouva sa 
porte  plus  grande  ouverte  qu'elle  ne  l'avait  laissée,  elle  entra 
pourtant, la pauvre mère, et courut au lit...—L'enfant n'y était plus, 
la place était vide. Il n'y avait plus rien de l'enfant, sinon un de ses 
jolis petits souliers. Elle s'élança hors de la chambre, se jeta au bas 
de l'escalier, et se mit à battre les murailles avec sa tête en criant: 
«Mon enfant! qui a mon enfant? qui m'a pris mon enfant?» La rue 
était déserte, la maison isolée; personne ne put lui rien dire. Elle 
alla par la ville, elle fureta toutes les rues, courut çà et là la journée 
entière, folle, égarée, terrible, flairant aux portes et aux fenêtres 
comme  une  bête  farouche  qui  a  perdu  ses  petits.  Elle  était 
haletante, échevelée, effrayante à voir, et elle avait dans les yeux 
un feu qui séchait ses larmes. Elle arrêtait les passants et criait: 
«Ma fille! ma fille! ma jolie petite fille! Celui qui me rendra ma fille, 
je serai sa servante, la servante de son chien, et il me mangera le 
cœur, s'il veut.»—Elle rencontra M. le curé de Saint-Remy, et lui dit: 
«Monsieur  le  curé,  je  labourerai  la  terre  avec  mes ongles,  mais 
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rendez-moi mon enfant!» C'était déchirant, Oudarde; et j'ai vu un 
homme bien dur, maître Ponce Lacabre, le procureur, qui pleurait. 
«Ah! la pauvre mère!» Le soir, elle rentra chez elle. Pendant son 
absence,  une  voisine  avait  vu  deux  égyptiennes  y  monter  en 
cachette avec un paquet dans leurs bras, puis redescendre après 
avoir refermé la porte, et s'enfuir en hâte. Depuis leur départ, on 
entendait chez Paquette des espèces de cris d'enfant. La mère rit 
aux éclats, monta l'escalier comme avec des ailes, enfonça sa porte 
comme avec un canon d'artillerie, et entra...—Une chose affreuse, 
Oudarde!  Au  lieu  de  sa  gentille  petite  Agnès,  si  vermeille  et  si 
fraîche, qui était un don du bon Dieu, une façon de petit monstre, 
hideux, boiteux, borgne, contrefait,  se traînait en piaillant sur le 
carreau. Elle cacha ses yeux avec horreur. «Oh! dit-elle, est-ce que 
les  sorcières  auraient  métamorphosé  ma  fille  en  cet  animal 
effroyable?»  On  se  hâta  d'emporter  le  petit  pied-bot.  Il  l'aurait 
rendue folle. C'était un monstrueux enfant de quelque égyptienne 
donnée au diable. Il paraissait avoir quatre ans environ, et parlait 
une  langue  qui  n'était  point  une  langue  humaine;  c'étaient  des 
mots qui ne sont pas possibles.—La Chantefleurie s'était jetée sur 
le petit soulier, tout ce qui lui restait de tout ce qu'elle avait aimé. 
Elle y demeura si longtemps immobile, muette, sans souffle, qu'on 
crut qu'elle y était  morte.  Tout à coup elle trembla de tout son 
corps,  couvrit  sa  relique  de  baisers  furieux,  et  se  dégorgea  en 
sanglots comme si son cœur venait de crever. Je vous assure que 
nous pleurions toutes aussi.  Elle disait: «Oh! ma petite fille! ma 
jolie petite fille! où es-tu?» Et cela vous tordait les entrailles. Je 
pleure encore d'y songer. Nos enfants, voyez-vous, c'est la moelle 
de nos os.—Mon pauvre Eustache! tu es si beau, toi! Si vous saviez 
comme il est gentil! Hier il me disait: Je veux être gendarme, moi. 
Ô mon Eustache! si je te perdais!—La Chantefleurie se leva tout à 
coup  et  se  mit  à  courir  dans  Reims  en  criant:  «Au  camp  des 
égyptiens! au camp des égyptiens! Des sergents pour brûler  les 
sorcières!» Les égyptiens étaient partis.—Il faisait nuit noire. On ne 
put les poursuivre. Le lendemain, à deux lieues de Reims, dans une 
bruyère entre Gueux et Tilloy, on trouva les restes d'un grand feu, 
quelques rubans qui avaient appartenu à l'enfant de Paquette, des 
gouttes de sang,  et  des  crottins  de bouc.  La nuit  qui  venait  de 
s'écouler était précisément celle d'un samedi. On ne douta plus que 
les égyptiens n'eussent fait le sabbat dans cette bruyère, et qu'ils 
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n'eussent dévoré l'enfant en compagnie de Belzébuth, comme cela 
se pratique chez les mahométans.  Quand la  Chantefleurie apprit 
ces  choses  horribles,  elle  ne  pleura  pas,  elle  remua  les  lèvres 
comme pour parler, mais ne put. Le lendemain, ses cheveux étaient 
gris. Le surlendemain, elle avait disparu.

—Voilà,  en effet,  une effroyable histoire,  dit  Oudarde, et  qui 
ferait pleurer un Bourguignon!

—Je  ne  m'étonne  plus,  ajouta  Gervaise,  que  la  peur  des 
égyptiens vous talonne si fort!

—Et vous avez  d'autant  mieux fait,  reprit  Oudarde,  de vous 
sauver tout à l'heure avec votre Eustache, que ceux-ci aussi sont 
des égyptiens de Pologne.

—Non pas, dit Gervaise. On dit qu'ils viennent d'Espagne et de 
Catalogne.

—Catalogne?  c'est  possible,  répondit  Oudarde.  Pologne, 
Catalogne, Valogne, je confonds toujours ces trois provinces-là. Ce 
qui est sûr, c'est que ce sont des égyptiens.

—Et  qui  ont  certainement,  ajouta  Gervaise,  les  dents  assez 
longues pour manger des petits enfants. Et je ne serais pas surprise 
que la Smeralda en mangeât aussi un peu, tout en faisant la petite 
bouche. Sa chèvre blanche a des tours trop malicieux pour qu'il n'y 
ait pas quelque libertinage là-dessous.»

Mahiette  marchait  silencieusement.  Elle  était  absorbée  dans 
cette rêverie qui est en quelque sorte le prolongement d'un récit 
douloureux,  et  qui  ne  s'arrête  qu'après  en  avoir  propagé 
l'ébranlement, de vibration en vibration, jusqu'aux dernières fibres 
du cœur. Cependant Gervaise lui adressa la parole: «Et l'on n'a pu 
savoir ce qu'est devenue la Chantefleurie?» Mahiette ne répondit 
pas.  Gervaise  répéta  sa  question  en  lui  secouant  le  bras  et  en 
l'appelant par son nom. Mahiette parut se réveiller de ses pensées.

«Ce  qu'est  devenue  la  Chantefleurie?»  dit-elle  en  répétant 
machinalement  les  paroles  dont  l'impression  était  toute  fraîche 
dans son oreille; puis faisant effort pour ramener son attention au 
sens de ces paroles: «Ah! reprit-elle  vivement,  on ne l'a jamais 
su.»

Elle ajouta après une pause:
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«Les uns ont dit l'avoir vue sortir de Reims à la brune par la 
porte Fléchembault; les autres, au point du jour, par la vieille porte 
Basée. Un pauvre a trouvé sa croix d'or accrochée à la croix de 
pierre dans la culture où se fait la foire. C'est ce joyau qui l'avait 
perdue, en 61. C'était un don du beau vicomte de Cormontreuil, 
son premier amant. Paquette n'avait jamais voulu s'en défaire, si 
misérable qu'elle eût été. Elle y tenait comme à la vie. Aussi, quand 
nous vîmes l'abandon de cette croix, nous pensâmes toutes qu'elle 
était morte. Cependant il y a des gens du Cabaret-les-Vantes qui 
dirent l'avoir vue passer sur le chemin de Paris, marchant pieds nus 
sur les cailloux. Mais il faudrait alors qu'elle fût sortie par la porte 
de Vesle, et tout cela n'est pas d'accord. Ou, pour mieux dire, je 
crois  bien qu'elle est sortie en effet par la porte de Vesle,  mais 
sortie de ce monde.

—Je ne vous comprends pas, dit Gervaise.

—La  Vesle,  répondit  Mahiette  avec  un  sourire  mélancolique, 
c'est la rivière.

—Pauvre Chantefleurie! dit Oudarde en frissonnant, noyée!

—Noyée! reprit Mahiette, et qui eût dit au bon père Guybertaut 
quand  il  passait  sous  le  pont  de  Tinqueux  au  fil  de  l'eau,  en 
chantant  dans  sa  barque,  qu'un  jour  sa  chère  petite  Paquette 
passerait aussi sous ce pont-là, mais sans chanson et sans bateau?

—Et le petit soulier? demanda Gervaise.

—Disparu avec la mère, répondit Mahiette.

—Pauvre petit soulier!» dit Oudarde.

Oudarde, grosse et sensible femme, se serait fort bien satisfaite 
à  soupirer  de  compagnie  avec  Mahiette.  Mais  Gervaise,  plus 
curieuse, n'était pas au bout de ses questions.

«Et le monstre? dit-elle tout à coup à Mahiette.

—Quel monstre? demanda celle-ci.

—Le  petit  monstre  égyptien  laissé  par  les  sorcières  chez  la 
Chantefleurie en échange de sa fille! Qu'en avez-vous fait? J'espère 
bien que vous l'avez noyé aussi.

—Non pas, répondit Mahiette.
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—Comment!  brûlé  alors? Au fait,  c'est  plus juste.  Un enfant 
sorcier!

—Ni  l'un  ni  l'autre,  Gervaise.  Monsieur  l'archevêque  s'est 
intéressé à l'enfant d'Égypte, l'a exorcisé, l'a béni, lui a ôté bien 
soigneusement le diable du corps, et l'a envoyé à Paris pour être 
exposé sur le lit de bois, à Notre-Dame, comme enfant trouvé.

—Ces évêques! dit Gervaise en grommelant, parce qu'ils sont 
savants, ils ne font rien comme les autres. Je vous demande un 
peu, Oudarde, mettre le diable aux enfants trouvés! car c'était bien 
sûr le diable que ce petit  monstre.—Hé bien, Mahiette, qu'est-ce 
qu'on  en  a  fait  à  Paris?  Je  compte  bien  que  pas  une personne 
charitable n'en a voulu.

—Je ne sais pas, répondit la Rémoise. C'est justement dans ce 
temps-là que mon mari a acheté le tabellionage de Beru, à deux 
lieues de la ville, et nous ne nous sommes plus occupés de cette 
histoire; avec cela que devant Beru il y a les deux buttes de Cernay, 
qui  vous  font  perdre  de  vue  les  clochers  de  la  cathédrale  de 
Reims.»

Tout  en  parlant  ainsi,  les  trois  dignes  bourgeoises  étaient 
arrivées à la place de Grève. Dans leur préoccupation, elles avaient 
passé sans s'y arrêter devant le bréviaire public de la Tour-Roland, 
et se dirigeaient machinalement vers le pilori autour duquel la foule 
grossissait à chaque instant. Il est probable que le spectacle qui y 
attirait en ce moment tous les regards leur eût fait complètement 
oublier le Trou aux Rats et la station qu'elles s'étaient proposé d'y 
faire, si le gros Eustache de six ans que Mahiette traînait à sa main 
ne leur en eût rappelé brusquement l'objet: «Mère, dit-il, comme si 
quelque instinct l'avertissait que le Trou aux Rats était derrière lui, 
à présent puis-je manger le gâteau?»

Si Eustache eût été plus adroit, c'est-à-dire moins gourmand, il 
aurait encore attendu, et ce n'est qu'au retour, dans l'Université, au 
logis, chez maître Andry Musnier, rue Madame-la-Valence, lorsqu'il 
y aurait eu les deux bras de la Seine et les cinq ponts de la Cité 
entre le Trou aux Rats et la galette, qu'il eût hasardé cette question 
timide: «Mère, à présent, puis-je manger le gâteau?»

Cette même question, imprudente au moment où Eustache la 
fit, réveilla l'attention de Mahiette.
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«À propos, s'écria-t-elle, nous oublions la recluse! Montrez-moi 
donc votre Trou aux Rats, que je lui porte son gâteau.

—Tout de suite, dit Oudarde. C'est une charité.»

Ce n'était pas là le compte d'Eustache.

«Tiens,  ma  galette!»  dit-il  en  heurtant  alternativement  ses 
deux épaules de ses deux oreilles, ce qui est en pareil cas le signe 
suprême du mécontentement.

Les trois femmes revinrent sur leurs pas, et, arrivées près de la 
maison de la Tour-Roland, Oudarde dit aux deux autres: «Il ne faut 
pas  regarder  toutes  trois  à  la  fois  dans  le  trou,  de  peur 
d'effaroucher  la  sachette.  Faites  semblant,  vous  deux,  de  lire 
dominus dans  le  bréviaire,  pendant  que  je  mettrai  le  nez  à  la 
lucarne. La sachette me connaît un peu. Je vous avertirai quand 
vous pourrez venir.»

Elle alla seule à la lucarne. Au moment où sa vue y pénétra, 
une  profonde  pitié  se  peignit  sur  tous  ses  traits,  et  sa  gaie  et 
franche physionomie changea aussi  brusquement d'expression et 
de couleur que si elle eût passé d'un rayon de soleil à un rayon de 
lune.  Son  œil  devint  humide,  sa  bouche  se  contracta  comme 
lorsqu'on va pleurer. Un moment après, elle mit un doigt sur ses 
lèvres et fit signe à Mahiette de venir voir.

Mahiette  vint,  émue,  en  silence  et  sur  la  pointe  des  pieds, 
comme lorsqu'on approche du lit d'un mourant.

C'était  en effet un triste spectacle que celui qui s'offrait  aux 
yeux des deux femmes, pendant qu'elles regardaient sans bouger 
ni souffler à la lucarne grillée du Trou aux Rats.

La  cellule  était  étroite,  plus  large  que  profonde,  voûtée  en 
ogive, et vue à l'intérieur ressemblait assez à l'alvéole d'une grande 
mitre  d'évêque.  Sur  la  dalle  nue qui  en formait  le  sol,  dans un 
angle,  une femme était  assise  ou plutôt  accroupie.  Son menton 
était appuyé sur ses genoux, que ses deux bras croisés serraient 
fortement contre sa poitrine. Ainsi ramassée sur elle-même, vêtue 
d'un sac brun qui l'enveloppait tout entière à larges plis, ses longs 
cheveux gris rabattus par devant tombant sur son visage le long de 
ses jambes jusqu'à ses pieds, elle ne présentait au premier aspect 
qu'une forme étrange, découpée sur le fond ténébreux de la cellule, 
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une espèce de triangle noirâtre, que le rayon de jour venant de la 
lucarne tranchait crûment en deux nuances, l'une sombre, l'autre 
éclairée. C'était un de ces spectres mi-partis d'ombre et de lumière, 
comme on en voit dans les rêves et dans l'œuvre extraordinaire de 
Goya,  pâles,  immobiles,  sinistres,  accroupis  sur  une  tombe  ou 
adossés  à  la  grille  d'un cachot.  Ce n'était  ni  une femme,  ni  un 
homme, ni un être vivant, ni une forme définie; c'était une figure; 
une  sorte  de  vision  sur  laquelle  s'entrecoupaient  le  réel  et  le 
fantastique, comme l'ombre et le jour. À peine sous ses cheveux 
répandus jusqu'à terre distinguait-on un profil amaigri et sévère; à 
peine sa robe laissait-elle passer l'extrémité d'un pied nu qui se 
crispait sur le pavé rigide et gelé. Le peu de forme humaine qu'on 
entrevoyait sous cette enveloppe de deuil faisait frissonner.

Cette  figure,  qu'on  eût  crue  scellée  dans la  dalle,  paraissait 
n'avoir ni mouvement, ni pensée, ni haleine. Sous ce mince sac de 
toile, en janvier, gisante à nu sur un pavé de granit, sans feu, dans 
l'ombre d'un cachot dont le soupirail oblique ne laissait arriver du 
dehors que la bise et jamais le soleil, elle ne semblait pas souffrir, 
pas  même  sentir.  On  eût  dit  qu'elle  s'était  faite  pierre  avec  le 
cachot, glace avec la saison. Ses mains étaient jointes, ses yeux 
étaient fixes. À la première vue on la prenait pour un spectre, à la 
seconde pour une statue.

Cependant par intervalles ses lèvres bleues s'entrouvraient à un 
souffle, et tremblaient, mais aussi mortes et aussi machinales que 
des feuilles qui s'écartent au vent.

Cependant  de  ses  yeux  mornes  s'échappait  un  regard,  un 
regard  ineffable,  un  regard  profond,  lugubre,  imperturbable, 
incessamment fixé à un angle de la cellule qu'on ne pouvait voir du 
dehors;  un  regard  qui  semblait  rattacher  toutes  les  sombres 
pensées  de  cette  âme  en  détresse  à  je  ne  sais  quel  objet 
mystérieux.

Telle était la créature qui recevait de son habitacle le nom de 
recluse, et de son vêtement le nom de sachette.

Les trois femmes, car Gervaise s'était réunie à Mahiette et à 
Oudarde, regardaient par la lucarne. Leur tête interceptait le faible 
jour du cachot,  sans que la misérable qu'elles en privaient ainsi 
parût faire attention à elles. «Ne la troublons pas, dit Oudarde à 
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voix basse, elle est dans son extase, elle prie.»

Cependant  Mahiette  considérait  avec  une  anxiété  toujours 
croissante  cette  tête  hâve,  flétrie,  échevelée,  et  ses  yeux  se 
remplissaient  de  larmes.  «Voilà  qui  serait  bien  singulier», 
murmurait-elle.

Elle passa sa tête à travers les barreaux du soupirail, et parvint 
à faire arriver son regard jusque dans l'angle où le regard de la 
malheureuse était invariablement attaché.

Quand elle retira sa tête de la lucarne, son visage était inondé 
de larmes.

«Comment  appelez-vous  cette  femme?»  demanda-t-elle  à 
Oudarde.

Oudarde répondit:

«Nous la nommons sœur Gudule.

—Et  moi,  reprit  Mahiette,  je  l'appelle  Paquette  la 
Chantefleurie.»

Alors, mettant un doigt sur sa bouche, elle fit signe à Oudarde 
stupéfaite de passer sa tête par la lucarne et de regarder.

Oudarde regarda, et vit, dans l'angle où l'œil de la recluse était 
fixé avec cette sombre extase, un petit soulier de satin rose, brodé 
de mille passequilles d'or et d'argent.

Gervaise  regarda  après  Oudarde,  et  alors  les  trois  femmes, 
considérant la malheureuse mère, se mirent à pleurer.

Ni leurs regards cependant, ni leurs larmes n'avaient distrait la 
recluse. Ses mains restaient jointes, ses lèvres muettes, ses yeux 
fixes, et, pour qui savait son histoire, ce petit soulier regardé ainsi 
fendait le cœur. Les trois femmes n'avaient pas encore proféré une 
parole; elles n'osaient parler, même à voix basse. Ce grand silence, 
cette grande douleur, ce grand oubli où tout avait disparu hors une 
chose, leur faisaient l'effet d'un maître-autel de Pâques ou de Noël. 
Elles  se  taisaient,  elles  se  recueillaient,  elles  étaient  prêtes  à 
s'agenouiller.  Il  leur semblait qu'elles venaient d'entrer dans une 
église le jour de Ténèbres.

Enfin Gervaise, la plus curieuse des trois, et par conséquent la 
moins sensible, essaya de faire parler la recluse:
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«Sœur! sœur Gudule!»

Elle répéta cet appel jusqu'à trois fois, en haussant la voix à 
chaque fois. La recluse ne bougea pas. Pas un mot, pas un regard, 
pas un soupir, pas un signe de vie.

Oudarde à son tour, d'une voix plus douce et plus caressante: 
«Sœur! dit-elle, sœur Sainte-Gudule!»

Même silence, même immobilité.

«Une singulière femme! s'écria Gervaise, et qui ne serait pas 
émue d'une bombarde!

—Elle est peut-être sourde, dit Oudarde en soupirant.

—Peut-être aveugle, ajouta Gervaise.

—Peut-être morte», reprit Mahiette.

Il est certain que si l'âme n'avait pas encore quitté ce corps 
inerte,  endormi,  léthargique,  du  moins  s'y  était-elle  retirée  et 
cachée à des profondeurs où les perceptions des organes extérieurs 
n'arrivaient plus.

«Il faudra donc, dit Oudarde, laisser le gâteau sur la lucarne. 
Quelque fils le prendra. Comment faire pour la réveiller?»

Eustache,  qui  jusqu'à  ce  moment  avait  été  distrait  par  une 
petite voiture traînée par un gros chien, laquelle venait de passer, 
s'aperçut  tout  à  coup  que  ses  trois  conductrices  regardaient 
quelque chose à la lucarne, et, la curiosité le prenant à son tour, il 
monta sur une borne, se dressa sur la pointe des pieds et appliqua 
son gros visage vermeil à l'ouverture en criant: «Mère, voyons donc 
que je voie!»

À  cette  voix  d'enfant,  claire,  fraîche,  sonore,  la  recluse 
tressaillit.  Elle tourna la tête avec le mouvement sec et brusque 
d'un ressort  d'acier,  ses  deux longues mains  décharnées  vinrent 
écarter ses cheveux sur son front, et elle fixa sur l'enfant des yeux 
étonnés, amers, désespérés. Ce regard ne fut qu'un éclair.

«Ô mon Dieu! cria-t-elle tout à coup en cachant sa tête dans 
ses genoux, et il semblait que sa voix rauque déchirait sa poitrine 
en passant, au moins ne me montrez pas ceux des autres!

—Bonjour, madame», dit l'enfant avec gravité.
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Cependant  cette  secousse  avait  pour  ainsi  dire  réveillé  la 
recluse. Un long frisson parcourut tout son corps de la tête aux 
pieds, ses dents claquèrent, elle releva à demi sa tête et dit en 
serrant ses coudes contre ses hanches et en prenant ses pieds dans 
ses mains comme pour les réchauffer:

«Oh! le grand froid!

—Pauvre femme, dit Oudarde en grande pitié, voulez-vous un 
peu de feu?»

Elle secoua la tête en signe de refus.

«Eh bien, reprit Oudarde en lui présentant un flacon, voici de 
l'hypocras qui vous réchauffera. Buvez.»

Elle secoua de nouveau la tête, regarda Oudarde fixement et 
répondit: «De l'eau.»

Oudarde insista. «Non, sœur, ce n'est pas là une boisson de 
janvier. Il faut boire un peu d'hypocras et manger cette galette au 
levain de maïs que nous avons cuite pour vous.»

Elle repoussa le gâteau que Mahiette lui présentait et dit: «Du 
pain noir.

—Allons, dit Gervaise prise à son tour de charité, et défaisant 
son roquet de laine,  voici  un surtout  un peu plus chaud que le 
vôtre. Mettez ceci sur vos épaules.»

Elle refusa le surtout comme le flacon et le gâteau, et répondit: 
«Un sac.

—Mais  il  faut  bien,  reprit  la  bonne Oudarde,  que vous vous 
aperceviez un peu que c'était hier fête.

—Je m'en aperçois, dit la recluse. Voilà deux jours que je n'ai 
plus d'eau dans ma cruche.»

Elle ajouta après un silence: «C'est fête, on m'oublie. On fait 
bien. Pourquoi le monde songerait-il à moi qui ne songe pas à lui? À 
charbon éteint cendre froide.»

Et comme fatiguée d'en avoir tant dit, elle laissa retomber sa 
tête  sur  ses  genoux.  La  simple  et  charitable  Oudarde  qui  crut 
comprendre à ses dernières paroles qu'elle se plaignait encore du 
froid, lui répondit naïvement: «Alors, voulez-vous un peu de feu?
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—Du feu! dit la sachette avec un accent étrange; et en ferez-
vous aussi  un peu à  la  pauvre petite  qui  est  sous  terre  depuis 
quinze ans?»

Tous  ses  membres  tremblèrent,  sa  parole  vibrait,  ses  yeux 
brillaient, elle s'était levée sur les genoux. Elle étendit tout à coup 
sa main blanche et maigre vers l'enfant qui la regardait avec un 
regard étonné: «Emportez cet enfant! cria-t-elle. L'égyptienne va 
passer!»

Alors elle tomba la face contre terre, et son front frappa la dalle 
avec  le  bruit  d'une  pierre  sur  une  pierre.  Les  trois  femmes  la 
crurent morte. Un moment après pourtant, elle remua, et elles la 
virent se traîner sur les genoux et sur les coudes jusqu'à l'angle où 
était le petit soulier. Alors elles n'osèrent regarder, elles ne la virent 
plus, mais elles entendirent mille baisers et mille soupirs mêlés à 
des cris déchirants et à des coups sourds comme ceux d'une tête 
qui  heurte une muraille.  Puis,  après un de ces coups,  tellement 
violent qu'elles en chancelèrent toutes les trois, elles n'entendirent 
plus rien.

«Se serait-elle tuée? dit Gervaise en se risquant à passer sa 
tête au soupirail.—Sœur! sœur Gudule!

—Sœur Gudule! répéta Oudarde.

—Ah,  mon Dieu!  elle  ne  bouge  plus!  reprit  Gervaise,  est-ce 
qu'elle est morte?—Gudule! Gudule!»

Mahiette, suffoquée jusque-là à ne pouvoir parler, fit un effort. 
«Attendez», dit-elle. Puis se penchant vers la lucarne: «Paquette! 
dit-elle, Paquette la Chantefleurie.»

Un enfant qui  souffle  ingénument sur la  mèche mal  allumée 
d'un  pétard  et  se  le  fait  éclater  dans  les  yeux,  n'est  pas  plus 
épouvanté que ne le fut Mahiette, à l'effet de ce nom brusquement 
lancé dans la cellule de sœur Gudule.

La recluse tressaillit de tout son corps, se leva debout sur ses 
pieds nus, et sauta à la lucarne avec des yeux si flamboyants que 
Mahiette  et  Oudarde  et  l'autre  femme  et  l'enfant  reculèrent 
jusqu'au parapet du quai.

Cependant la sinistre figure de la recluse apparut collée à la 
grille du soupirail. «Oh! oh! criait-elle avec un rire effrayant, c'est 
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l'égyptienne qui m'appelle!»

En ce moment une scène qui se passait au pilori arrêta son œil 
hagard. Son front se plissa d'horreur, elle étendit hors de sa loge 
ses deux bras de squelette, et s'écria avec une voix qui ressemblait 
à  un  râle:  «C'est  donc  encore  toi,  fille  d'Égypte!  c'est  toi  qui 
m'appelles, voleuse d'enfants! Eh bien! maudite sois-tu! maudite! 
maudite! maudite!»
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IV UNE LARME POUR UNE GOUTTE D'EAU

Ces paroles étaient, pour ainsi dire, le point de jonction de deux 
scènes qui  s'étaient  jusque-là  développées parallèlement dans le 
même  moment,  chacune  sur  son  théâtre  particulier,  l'une,  celle 
qu'on vient de lire, dans le Trou aux Rats, l'autre, qu'on va lire, sur 
l'échelle du pilori. La première n'avait eu pour témoins que les trois 
femmes avec lesquelles le lecteur vient de faire connaissance; la 
seconde avait eu pour spectateurs tout le public que nous avons vu 
plus haut s'amasser sur la place de Grève, autour du pilori et du 
gibet.

Cette foule, à laquelle les quatre sergents, qui s'étaient postés 
dès neuf heures du matin aux quatre coins du pilori, avaient fait 
espérer  une  exécution  telle  quelle,  non  pas  sans  doute  une 
pendaison, mais un fouet, un essorillement, quelque chose enfin, 
cette foule s'était  si  rapidement accrue que les  quatre sergents, 
investis de trop près, avaient eu plus d'une fois besoin de la serrer, 
comme on disait alors à grands coups de boullaye et de croupe de 
cheval.

Cette populace, disciplinée à l'attente des exécutions publiques, 
ne manifestait pas trop d'impatience. Elle se divertissait à regarder 
le pilori, espèce de monument fort simple composé d'un cube de 
maçonnerie de quelque dix pieds de haut, creux à l'intérieur. Un 
degré  fort  roide  en  pierre  brute  qu'on  appelait  par  excellence 
l'échelle conduisait  à  la  plate-forme  supérieure,  sur  laquelle  on 
apercevait une roue horizontale en bois de chêne plein. On liait le 
patient sur cette roue, à genoux et les bras derrière le dos. Une tige 
en charpente, que mettait en mouvement un cabestan caché dans 
l'intérieur du petit édifice, imprimait une rotation à la roue, toujours 
maintenue dans le plan horizontal, et présentait de cette façon la 
face du condamné successivement à tous les points de la place. 
C'est ce qu'on appelait tourner un criminel.

Comme on voit, le pilori de la Grève était loin d'offrir toutes les 
récréations  du  pilori  des  Halles.  Rien  d'architectural.  Rien  de 
monumental. Pas de toit à croix de fer, pas de lanterne octogone, 
pas  de  frêles  colonnettes  allant  s'épanouir  au  bord  du  toit  en 
chapiteaux d'acanthes et de fleurs, pas de gouttières chimériques 
et monstrueuses, pas de charpente ciselée, pas de fine sculpture 
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profondément fouillée dans la pierre.

Il fallait se contenter de ces quatre pans de moellon avec deux 
contre-cœurs de grès, et d'un méchant gibet de pierre, maigre et 
nu, à côté.

Le  régal  eût  été  mesquin  pour  des  amateurs  d'architecture 
gothique. Il est vrai que rien n'était moins curieux de monuments 
que  les  braves  badauds  du  moyen  âge,  et  qu'ils  se  souciaient 
médiocrement de la beauté d'un pilori.

Le patient arriva enfin lié au cul d'une charrette, et quand il eut 
été hissé sur la plate-forme, quand on put le voir de tous les points 
de la place ficelé à cordes et à courroies sur la roue du pilori, une 
huée prodigieuse mêlée de rires et d'acclamations, éclata dans la 
place. On avait reconnu Quasimodo.

C'était  lui  en  effet.  Le  retour  était  étrange.  Pilorié  sur  cette 
même place où la veille  il  avait  été salué,  acclamé et  conclamé 
pape et prince des fous,  en cortège du duc d'Égypte,  du roi  de 
Thunes et de l'empereur de Galilée. Ce qu'il y a de certain, c'est 
qu'il n'y avait pas un esprit dans la foule, pas même lui, tour à tour 
le  triomphant  et  le  patient,  qui  dégageât  nettement  ce 
rapprochement  dans  sa  pensée.  Gringoire  et  sa  philosophie 
manquaient à ce spectacle.

Bientôt Michel Noiret, trompette-juré du roi notre sire, fit faire 
silence  aux  manants  et  cria  l'arrêt,  suivant  l'ordonnance  et 
commandement  de  M.  le  prévôt.  Puis  il  se  replia  derrière  la 
charrette avec ses gens en hoquetons de livrée.

Quasimodo, impassible, ne sourcillait pas. Toute résistance lui 
était  rendue impossible  par  ce  qu'on appelait  alors,  en  style  de 
chancellerie criminelle, la véhémence et la fermeté des attaches, ce 
qui  veut  dire  que  les  lanières  et  les  chaînettes  lui  entraient 
probablement dans la chair. C'est au reste une tradition de geôle et 
de  chiourme  qui  ne  s'est  pas  perdue,  et  que  les  menottes 
conservent encore précieusement parmi nous, peuple civilisé, doux, 
humain (le bagne et la guillotine entre parenthèses).

Il s'était laissé mener et pousser, porter, jucher, lier et relier. On 
ne pouvait rien deviner sur sa physionomie qu'un étonnement de 
sauvage ou d'idiot. On le savait sourd, on l'eût dit aveugle.
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On le mit à genoux sur la planche circulaire, il s'y laissa mettre. 
On le dépouilla de chemise et de pourpoint jusqu'à la ceinture, il se 
laissa faire. On l'enchevêtra sous un nouveau système de courroies 
et d'ardillons, il se laissa boucler et ficeler. Seulement de temps à 
autre il soufflait bruyamment, comme un veau dont la tête pend et 
ballotte au rebord de la charrette du boucher.

«Le  butor,  dit  Jehan  Frollo  du  Moulin  à  son  ami  Robin 
Poussepain (car les deux écoliers avaient suivi le patient comme de 
raison), il ne comprend pas plus qu'un hanneton enfermé dans une 
boîte!»

Ce fut un fou rire dans la foule quand on vit à nu la bosse de 
Quasimodo,  sa  poitrine  de  chameau,  ses  épaules  calleuses  et 
velues. Pendant toute cette gaieté, un homme à la livrée de la ville, 
de courte taille et de robuste mine, monta sur la plate-forme et vint 
se  placer  près  du  patient.  Son  nom  circula  bien  vite  dans 
l'assistance.  C'était  maître  Pierrat  Torterue,  tourmenteur-juré  du 
Châtelet.

Il commença par déposer sur un angle du pilori un sablier noir 
dont  la  capsule  supérieure  était  pleine  de  sable  rouge  qu'elle 
laissait fuir dans le récipient inférieur, puisa il ôta son surtout mi-
parti, et l'on vit pendre à sa main droite un fouet mince et effilé de 
longues lanières  blanches,  luisantes,  noueuses,  tressées,  armées 
d'ongles de métal. De la main gauche il repliait négligemment sa 
chemise autour de son bras droit jusqu'à l'aisselle.

Cependant Jehan Frollo criait en élevant sa tête blonde et frisée 
au-dessus de la foule (il était monté pour cela sur les épaules de 
Robin Poussepain): «Venez voir, messieurs, mesdames! voici qu'on 
va flageller péremptoirement maître Quasimodo, le sonneur de mon 
frère  monsieur  l'archidiacre  de  Josas,  un  drôle  d'architecture 
orientale, qui a le dos en dôme et les jambes en colonnes torses!»

Et la foule de rire, surtout les enfants et les jeunes filles.

Enfin le tourmenteur frappa du pied. La roue se mit à tourner. 
Quasimodo  chancela  sous  ses  liens.  La  stupeur  qui  se  peignit 
brusquement sur son visage difforme fit  redoubler à l'entour les 
éclats de rire.

Tout à coup, au moment où la roue dans sa révolution présenta 
à maître Pierrat le dos montueux de Quasimodo, maître Pierrat leva 
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le bras, les fines lanières sifflèrent aigrement dans l'air comme une 
poignée de couleuvres, et retombèrent avec furie sur les épaules du 
misérable.

Quasimodo sauta sur lui-même, comme réveillé en sursaut. Il 
commençait à comprendre. Il se tordit dans ses liens; une violente 
contraction de surprise et de douleur décomposa les muscles de sa 
face; mais il ne jeta pas un soupir. Seulement il tourna la tête en 
arrière,  à  droite,  puis  à gauche,  en la  balançant comme fait  un 
taureau piqué au flanc par un taon.

Un  second  coup  suivit  le  premier,  puis  un  troisième,  et  un 
autre, et un autre, et toujours. La roue ne cessait pas de tourner ni 
les coups de pleuvoir. Bientôt le sang jaillit, on le vit ruisseler par 
mille filets sur les noires épaules du bossu, et les grêles lanières, 
dans leur rotation qui déchirait l'air, l'éparpillaient en gouttes dans 
la foule.

Quasimodo  avait  repris,  en  apparence  du  moins,  son 
impassibilité première. Il avait essayé d'abord sourdement et sans 
grande secousse extérieure de rompre ses liens. On avait vu son 
œil s'allumer, ses muscles se roidir, ses membres se ramasser, et 
les  courroies  et  les  chaînettes  se  tendre.  L'effort  était  puissant, 
prodigieux,  désespéré;  mais  les  vieilles  gênes  de  la  prévôté 
résistèrent.  Elles  craquèrent,  et  voilà  tout.  Quasimodo  retomba 
épuisé. La stupeur fit place sur ses traits à un sentiment d'amer et 
profond découragement. Il ferma son œil unique, laissa tomber sa 
tête sur sa poitrine et fit le mort.

Dès  lors  il  ne  bougea  plus.  Rien  ne  put  lui  arracher  un 
mouvement. Ni son sang qui ne cessait de couler, ni les coups qui 
redoublaient de furie, ni la colère du tourmenteur qui s'excitait lui-
même et s'enivrait de l'exécution, ni le bruit des horribles lanières 
plus acérées et plus sifflantes que des pattes de bigailles.

Enfin un huissier du Châtelet vêtu de noir, monté sur un cheval 
noir,  en  station  à  côté  de l'échelle  depuis  le  commencement  de 
l'exécution,  étendit  sa  baguette  d'ébène  vers  le  sablier.  Le 
tourmenteur  s'arrêta.  La  roue  s'arrêta.  L'œil  de  Quasimodo  se 
rouvrit lentement.

La  flagellation  était  finie.  Deux  valets  du  tourmenteur-juré 
lavèrent les épaules saignantes du patient, les frottèrent de je ne 
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sais quel onguent qui ferma sur-le-champ toutes les plaies, et lui 
jetèrent sur le dos une sorte de pagne jaune taillé en chasuble. 
Cependant Pierrat Torterue faisait dégoutter sur le pavé les lanières 
rouges et gorgées de sang.

Tout n'était pas fini pour Quasimodo. Il lui restait encore à subir 
cette  heure  de  pilori  que  maître  Florian  Barbedienne  avait  si 
judicieusement  ajoutée  à  la  sentence  de  messire  Robert 
d'Estouteville; le tout à la plus grande gloire du vieux jeu de mots 
physiologique  et  psychologique  de  Jean  de  Cumène:  Surdus 
absurdus75.

On retourna donc le sablier, et on laissa le bossu attaché sur la 
planche pour que justice fût faite jusqu'au bout.

Le peuple, au moyen âge surtout, est dans la société ce qu'est 
l'enfant dans la famille. Tant qu'il reste dans cet état d'ignorance 
première, de minorité morale et intellectuelle, on peut dire de lui 
comme de l'enfant:

Cet âge est sans pitié.

Nous avons déjà fait  voir  que Quasimodo était généralement 
haï, pour plus d'une bonne raison, il est vrai. Il y avait à peine un 
spectateur dans cette foule qui n'eût ou ne crût avoir sujet de se 
plaindre  du  mauvais  bossu  de  Notre-Dame.  La  joie  avait  été 
universelle de le voir paraître au pilori; et la rude exécution qu'il 
venait  de  subir  et  la  piteuse  posture  où  elle  l'avait  laissé,  loin 
d'attendrir la populace, avaient rendu sa haine plus méchante en 
l'armant d'une pointe de gaieté.

Aussi,  une  fois  la  vindicte  publique satisfaite,  comme 
jargonnent encore aujourd'hui les bonnets carrés, ce fut le tour des 
mille vengeances particulières. Ici comme dans la grand-salle, les 
femmes surtout éclataient. Toutes lui  gardaient quelque rancune, 
les unes de sa malice, les autres de sa laideur. Les dernières étaient 
les plus furieuses.

«Oh! masque de l'Antéchrist! disait l'une.

—Chevaucheur de manche à balai! criait l'autre.

—La belle  grimace tragique,  hurlait  une troisième,  et  qui  te 
ferait pape des fous, si c'était aujourd'hui hier!

75  «Le sourd est absurde.»
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—C'est bon, reprenait une vieille. Voilà la grimace du pilori. À 
quand celle du gibet?

—Quand seras-tu coiffé de ta grosse cloche à cent pieds sous 
terre, maudit sonneur?

—C'est pourtant ce diable qui sonne l'angélus!

—Oh! le sourd! le borgne! le bossu! le monstre!

—Figure  à  faire  avorter  une  grossesse  mieux  que  toutes 
médecines et pharmaques!»

Et  les  deux  écoliers,  Jehan  du  Moulin,  Robin  Poussepain, 
chantaient à tue-tête le vieux refrain populaire:

Une  hart
Pour  le  pendard!
Un  fagot
Pour le magot!

Mille  autres  injures  pleuvaient,  et  les  huées,  et  les 
imprécations, et les rires, et les pierres çà et là.

Quasimodo était sourd, mais il voyait clair, et la fureur publique 
n'était pas moins énergiquement peinte sur les visages que dans 
les paroles. D'ailleurs les coups de pierre expliquaient les éclats de 
rire.

Il tint bon d'abord. Mais peu à peu cette patience, qui s'était 
roidie sous le fouet du tourmenteur, fléchit et lâcha pied à toutes 
ces piqûres d'insectes. Le bœuf des Asturies, qui s'est peu ému des 
attaques du picador, s'irrite des chiens et des banderilles.

Il  promena  d'abord  lentement  un  regard  de  menace  sur  la 
foule. Mais garrotté comme il l'était, son regard fut impuissant à 
chasser ces mouches qui mordaient sa plaie. Alors il s'agita dans 
ses entraves, et ses soubresauts furieux firent crier sur ses ais la 
vieille  roue  du  pilori.  De  tout  cela,  les  dérisions  et  les  huées 
s'accrurent.

Alors le misérable, ne pouvant briser son collier de bête fauve 
enchaînée, redevint tranquille. Seulement par intervalles un soupir 
de rage soulevait toutes les cavités de sa poitrine. Il n'y avait sur 
son visage ni honte, ni rougeur. Il était trop loin de l'état de société 
et trop près de l'état de nature pour savoir ce que c'est que la 
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honte. D'ailleurs, à ce point de difformité, l'infamie est-elle chose 
sensible?  Mais  la  colère,  la  haine,  le  désespoir  abaissaient 
lentement sur ce visage hideux un nuage de plus en plus sombre, 
de plus en plus chargé d'une électricité qui éclatait en mille éclairs 
dans l'œil du cyclope.

Cependant ce nuage s'éclaircit un moment, au passage d'une 
mule qui traversait la foule et qui portait un prêtre. Du plus loin 
qu'il aperçut cette mule et ce prêtre, le visage du pauvre patient 
s'adoucit. À la fureur qui le contractait succéda un sourire étrange, 
plein d'une douceur, d'une mansuétude, d'une tendresse ineffables. 
À mesure que le prêtre approchait, ce sourire devenait plus net, 
plus distinct,  plus radieux. C'était comme la venue d'un sauveur 
que le malheureux saluait.  Toutefois,  au moment où la mule fut 
assez près du pilori pour que son cavalier pût reconnaître le patient, 
le  prêtre baissa les  yeux,  rebroussa brusquement chemin,  piqua 
des  deux,  comme  s'il  avait  eu  hâte  de  se  débarrasser  de 
réclamations  humiliantes  et  fort  peu  de  souci  d'être  salué  et 
reconnu d'un pauvre diable en pareille posture.

Ce prêtre était l'archidiacre dom Claude Frollo.

Le nuage retomba plus sombre sur le front de Quasimodo. Le 
sourire  s'y  mêla  encore  quelque  temps,  mais  amer,  découragé, 
profondément triste.

Le temps s'écoulait. Il était là depuis une heure et demie au 
moins, déchiré, maltraité, moqué sans relâche, et presque lapidé.

Tout à coup il  s'agita de nouveau dans ses chaînes avec un 
redoublement de désespoir dont trembla toute la charpente qui le 
portait,  et,  rompant  le  silence  qu'il  avait  obstinément  gardé 
jusqu'alors, il cria avec une voix rauque et furieuse qui ressemblait 
plutôt à un aboiement qu'à un cri humain et qui couvrit le bruit des 
huées: «À boire!»

Cette  exclamation  de  détresse,  loin  d'émouvoir  les 
compassions,  fut  un  surcroît  d'amusement  au  bon  populaire 
parisien qui entourait l'échelle, et qui, il faut le dire, pris en masse 
et comme multitude, n'était alors guère moins cruel et moins abruti 
que cette horrible tribu des truands chez laquelle nous avons déjà 
mené  le  lecteur,  et  qui  était  tout  simplement  la  couche  la  plus 
inférieure du peuple. Pas une voix ne s'éleva autour du malheureux 
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patient, si ce n'est pour lui faire raillerie de sa soif. Il est certain 
qu'en ce moment il était grotesque et repoussant plus encore que 
pitoyable, avec sa face empourprée et ruisselante, son œil égaré, 
sa bouche écumante de colère et  de souffrance,  et  sa langue à 
demi tirée. Il faut dire encore que, se fût-il trouvé dans la cohue 
quelque bonne âme charitable de bourgeois ou de bourgeoise qui 
eût été tentée d'apporter un verre d'eau à cette misérable créature 
en peine,  il  régnait  autour des marches infâmes du pilori  un tel 
préjugé de honte et d'ignominie qu'il eût suffi pour repousser le bon 
Samaritain.

Au bout de quelques minutes, Quasimodo promena sur la foule 
un regard désespéré, et répéta d'une voix plus déchirante encore: 
«À boire!»

Et tous de rire.

«Bois ceci! criait Robin Poussepain en lui jetant par la face une 
éponge traînée dans le  ruisseau.  Tiens,  vilain  sourd! je suis  ton 
débiteur.»

Une  femme  lui  lançait  une  pierre  à  la  tête:  «Voilà  qui 
t'apprendra à nous réveiller la nuit avec ton carillon de damné.

—Hé  bien!  fils,  hurlait  un  perclus  en  faisant  effort  pour 
l'atteindre de sa béquille, nous jetteras-tu encore des sorts du haut 
des tours de Notre-Dame?

—Voici  une  écuelle  pour  boire!  reprenait  un  homme  en  lui 
décochant dans la poitrine une cruche cassée. C'est toi  qui,  rien 
qu'en passant devant elle, as fait accoucher ma femme d'un enfant 
à deux têtes!

—Et ma chatte d'un chat à six pattes! glapissait une vieille en 
lui lançant une tuile.

—À boire!» répéta pour la troisième fois Quasimodo pantelant.

En  ce  moment,  il  vit  s'écarter  la  populace.  Une  jeune  fille 
bizarrement vêtue sortit de la foule. Elle était accompagnée d'une 
petite chèvre blanche à cornes dorées et portait  un tambour de 
basque à la main.

L'œil de Quasimodo étincela. C'était la bohémienne qu'il avait 
essayé d'enlever la nuit précédente, algarade pour laquelle il sentait 
confusément qu'on le châtiait en cet instant même; ce qui du reste 
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n'était pas le moins du monde, puisqu'il n'était puni que du malheur 
d'être sourd et d'avoir été jugé par un sourd. Il ne douta pas qu'elle 
ne vînt se venger aussi, et lui donner son coup comme tous les 
autres.

Il  la vit en effet monter rapidement l'échelle. La colère et le 
dépit le suffoquaient. Il eût voulu pouvoir faire crouler le pilori, et si 
l'éclair de son œil eût pu foudroyer, l'égyptienne eût été mise en 
poudre avant d'arriver sur la plate-forme.

Elle s'approcha, sans dire une parole, du patient qui se tordait 
vainement  pour  lui  échapper,  et,  détachant  une  gourde  de  sa 
ceinture, elle la porta doucement aux lèvres arides du misérable.

Alors, dans cet œil jusque-là si sec et si brûlé, on vit rouler une 
grosse larme qui tomba lentement le long de ce visage difforme et 
longtemps contracté par le désespoir. C'était la première peut-être 
que l'infortuné eût jamais versée.

Cependant il oubliait de boire. L'égyptienne fit sa petite moue 
avec  impatience,  et  appuya  en  souriant  le  goulot  à  la  bouche 
dentue de Quasimodo.

Il but à longs traits. Sa soif était ardente.

Quand il eut fini, le misérable allongea ses lèvres noires, sans 
doute  pour  baiser  la  belle  main  qui  venait  de  l'assister.  Mais  la 
jeune fille, qui n'était pas sans défiance peut-être et se souvenait 
de la  violente tentative de la  nuit,  retira  sa main avec  le  geste 
effrayé d'un enfant qui craint d'être mordu par une bête.

Alors le pauvre sourd fixa sur elle un regard plein de reproche 
et d'une tristesse inexprimable.

C'eût été partout un spectacle touchant que cette belle  fille, 
fraîche,  pure,  charmante,  et  si  faible  en  même  temps,  ainsi 
pieusement accourue au secours de tant de misère, de difformité et 
de méchanceté. Sur un pilori, ce spectacle était sublime.

Tout ce peuple lui-même en fut saisi  et  se mit  à battre des 
mains en criant: «Noël! Noël!»

C'est dans ce moment que la recluse aperçut, de la lucarne de 
son  trou,  l'égyptienne  sur  le  pilori  et  lui  jeta  son  imprécation 
sinistre: «Maudite sois-tu, fille d'Égypte! maudite! maudite!»
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V  FIN DE L'HISTOIRE DE LA GALETTE

La Esmeralda pâlit, et descendit du pilori en chancelant. La voix 
de  la  recluse  la  poursuivit  encore:  «Descends!  descends! 
larronnesse d'Égypte, tu y remonteras!

—La sachette est dans ses lubies», dit le peuple en murmurant; 
et  il  n'en  fut  rien  de  plus.  Car  ces  sortes  de  femmes  étaient 
redoutées,  ce  qui  les  faisait  sacrées.  On  ne  s'attaquait  pas 
volontiers alors à qui priait jour et nuit.

L'heure était venue de remmener Quasimodo. On le détacha, et 
la foule se dispersa.

Près du Grand-Pont, Mahiette, qui s'en revenait avec ses deux 
compagnes, s'arrêta brusquement: «À propos, Eustache! qu'as-tu 
fait de la galette?

—Mère, dit l'enfant, pendant que vous parliez avec cette dame 
qui était dans le trou, il y avait un gros chien qui a mordu dans ma 
galette. Alors j'en ai mangé aussi.

—Comment, monsieur, reprit-elle, vous avez tout mangé?

—Mère, c'est le chien. Je lui ai dit, il ne m'a pas écouté. Alors 
j'ai mordu aussi, tiens!

—C'est un enfant terrible, dit la mère souriant et grondant à la 
fois. Voyez-vous, Oudarde, il mange déjà à lui seul tout le cerisier 
de notre clos de Charlerange. Aussi son grand-père dit que ce sera 
un  capitaine.—Que je  vous  y  reprenne,  monsieur  Eustache.—Va, 
gros lion!»
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I DU DANGER DE CONFIER SON SECRET À UNE CHÈVRE

Plusieurs semaines s'étaient écoulées.

On était aux premiers jours de mars. Le soleil, que Dubartas, 
ce classique ancêtre de la périphrase, n'avait pas encore nommé le 
grand-duc des chandelles, n'en était pas moins joyeux et rayonnant 
pour cela. C'était une de ces journées de printemps qui ont tant de 
douceur et de beauté que tout Paris, répandu dans les places et les 
promenades,  les  fête comme des dimanches.  Dans ces jours  de 
clarté, de chaleur et de sérénité, il y a une certaine heure surtout 
où il faut admirer le portail de Notre-Dame. C'est le moment où le 
soleil,  déjà  incliné vers  le  couchant,  regarde presque en face la 
cathédrale.  Ses  rayons,  de  plus  en plus  horizontaux,  se  retirent 
lentement du pavé de la place, et remontent le long de la façade à 
pic  dont  ils  font  saillir  les  mille  rondes-bosses  sur  leur  ombre, 
tandis  que  la  grande  rose  centrale  flamboie  comme  un  œil  de 
cyclope enflammé des réverbérations de la forge.

On était à cette heure-là.

Vis-à-vis  la  haute  cathédrale  rougie  par  le  couchant,  sur  le 
balcon de pierre pratiqué au-dessus du porche d'une riche maison 
gothique  qui  faisait  l'angle  de  la  place  et  de  la  rue  du  Parvis, 
quelques belles jeunes filles riaient et devisaient avec toute sorte 
de grâce et de folie. À la longueur du voile qui tombait, du sommet 
de leur coiffe pointue enroulée de perles, jusqu'à leurs talons, à la 
finesse  de  la  chemisette  brodée  qui  couvrait  leurs  épaules  en 
laissant  voir,  selon  la  mode engageante d'alors,  la  naissance de 
leurs  belles  gorges  de  vierges,  à  l'opulence  de  leurs  jupes  de 
dessous,  plus  précieuses  encore  que  leur  surtout  (recherche 
merveilleuse!), à la gaze, à la soie, au velours dont tout cela était 
étoffé, et surtout à la blancheur de leurs mains qui  les attestait 
oisives et paresseuses, il était aisé de deviner de nobles et riches 
héritières. C'était en effet damoiselle Fleur-de-Lys de Gondelaurier 
et ses compagnes, Diane de Christeuil,  Amelotte de Montmichel, 
Colombe de Gaillefontaine, et la petite de Champchevrier; toutes 
filles de bonne maison, réunies en ce moment chez la dame veuve 
de  Gondelaurier,  à  cause  de  monseigneur  de  Beaujeu  et  de 
madame sa femme, qui devaient venir au mois d'avril à Paris, et y 
choisir des accompagneresses d'honneur pour madame la Dauphine 
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Marguerite,  lorsqu'on  l'irait  recevoir  en  Picardie  des  mains  des 
flamands.  Or,  tous  les  hobereaux  de  trente  lieues  à  la  ronde 
briguaient cette faveur pour leurs filles, et bon nombre d'entre eux 
les avaient déjà amenées ou envoyées à Paris. Celles-ci avaient été 
confiées  par  leurs  parents  à  la  garde  discrète  et  vénérable  de 
madame  Aloïse  de  Gondelaurier,  veuve  d'un  ancien  maître  des 
arbalétriers du roi, retirée avec sa fille unique, en sa maison de la 
place du parvis Notre-Dame, à Paris.

Le balcon où étaient ces jeunes filles s'ouvrait sur une chambre 
richement tapissée d'un cuir de Flandre de couleur fauve imprimé à 
rinceaux  d'or.  Les  solives  qui  rayaient  parallèlement  le  plafond 
amusaient l'œil par mille bizarres sculptures peintes et dorées. Sur 
des bahuts ciselés, de splendides émaux chatoyaient çà et là; une 
hure de sanglier en faïence couronnait un dressoir magnifique dont 
les deux degrés annonçaient que la maîtresse du logis était femme 
ou  veuve  d'un  chevalier  banneret.  Au  fond,  à  côté  d'une  haute 
cheminée armoriée et blasonnée du haut en bas, était assise, dans 
un riche fauteuil de velours rouge, la dame de Gondelaurier, dont 
les cinquante-cinq ans n'étaient pas moins écrits sur son vêtement 
que sur son visage.

À côté d'elle se tenait debout un jeune homme d'assez fière 
mine, quoique un peu vaine et bravache, un de ces beaux garçons 
dont toutes les femmes tombent d'accord, bien que les hommes 
graves  et  physionomistes  en  haussent  les  épaules.  Ce  jeune 
cavalier  portait  le  brillant  habit  de  capitaine  des  archers  de 
l'ordonnance du roi, lequel ressemble beaucoup trop au costume de 
Jupiter, qu'on a déjà pu admirer au premier livre de cette histoire, 
pour que nous en fatiguions le lecteur d'une seconde description.

Les damoiselles étaient assises, partie dans la chambre, partie 
sur  le  balcon,  les  unes  sur  des  carreaux de velours  d'Utrecht  à 
cornières  d'or,  les  autres  sur  des  escabeaux  de  bois  de  chêne 
sculptés à fleurs et à figures. Chacune d'elles tenait sur ses genoux 
un  pan  d'une  grande  tapisserie  à  l'aiguille,  à  laquelle  elles 
travaillaient en commun, et dont un bon bout traînait sur la natte 
qui recouvrait le plancher.

Elles causaient entre elles avec cette voix chuchotante et ces 
demi-rires  étouffés  d'un  conciliabule  de  jeunes  filles  au  milieu 
desquelles  il  y  a  un  jeune  homme.  Le  jeune  homme,  dont  la 
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présence  suffisait  pour  mettre  en  jeu  tous  ces  amours-propres 
féminins, paraissait, lui, s'en soucier médiocrement; et tandis que 
c'était  parmi les belles à qui attirerait son attention, il  paraissait 
surtout occupé à fourbir avec son gant de peau de daim l'ardillon de 
son ceinturon.

De temps en temps la vieille dame lui adressait la parole tout 
bas, et il lui répondait de son mieux avec une sorte de politesse 
gauche et contrainte. Aux sourires, aux petits signes d'intelligence 
de madame Aloïse, aux clins d'yeux qu'elle détachait vers sa fille 
Fleur-de-Lys, en parlant bas au capitaine, il était facile de voir qu'il 
s'agissait  de  quelque  fiançaille  consommée,  de  quelque  mariage 
prochain sans doute entre le jeune homme et Fleur-de-Lys. Et à la 
froideur embarrassée de l'officier, il était facile de voir que, de son 
côté  du  moins,  il  ne  s'agissait  plus  d'amour.  Toute  sa  mine 
exprimait une pensée de gêne et d'ennui que nos sous-lieutenants 
de  garnison  traduiraient  admirablement  aujourd'hui  par:  Quelle 
chienne de corvée!

La bonne dame, fort  entêtée de sa fille,  comme une pauvre 
mère qu'elle était, ne s'apercevait pas du peu d'enthousiasme de 
l'officier, et s'évertuait à lui faire remarquer tout bas les perfections 
infinies avec lesquelles Fleur-de-Lys piquait son aiguille ou dévidait 
son écheveau.

«Tenez, petit cousin, lui disait-elle en le tirant par la manche 
pour lui parler à l'oreille. Regardez-la donc! la voilà qui se baisse.

—En effet», répondait le jeune homme; et il retombait dans son 
silence distrait et glacial.

Un moment après, il  fallait se pencher de nouveau, et dame 
Aloïse lui disait:

«Avez-vous jamais vu figure plus avenante et plus égayée que 
votre accordée? Est-on plus blanche et plus blonde? ne sont-ce pas 
là  des  mains accomplies?  et  ce  cou-là,  ne prend-il  pas,  à  ravir, 
toutes les façons d'un cygne? Que je vous envie par moments! et 
que vous êtes heureux d'être homme, vilain libertin que vous êtes! 
N'est-ce pas que ma Fleur-de-Lys est belle par adoration et que 
vous en êtes éperdu?

—Sans doute, répondait-il tout en pensant à autre chose.
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—Mais parlez-lui  donc,  dit  tout  à coup madame Aloïse en le 
poussant  par  l'épaule.  Dites-lui  donc  quelque  chose.  Vous  êtes 
devenu bien timide.»

Nous pouvons affirmer à nos lecteurs que la timidité n'était ni la 
vertu ni le défaut du capitaine. Il essaya pourtant de faire ce qu'on 
lui demandait.

«Belle cousine, dit-il en s'approchant de Fleur-de-Lys, quel est 
le sujet de cet ouvrage de tapisserie que vous façonnez?

—Beau cousin, répondit Fleur-de-Lys avec un accent de dépit, 
je vous l'ai déjà dit trois fois. C'est la grotte de Neptunus.»

Il était évident que Fleur-de-Lys voyait beaucoup plus clair que 
sa mère aux manières froides et distraites du capitaine. Il sentit la 
nécessité de faire quelque conversation.

«Et pour qui toute cette neptunerie? demanda-t-il.

—Pour  l'abbaye  Saint-Antoine  des  Champs»,  dit  Fleur-de-Lys 
sans lever les yeux.

Le capitaine prit un coin de la tapisserie:

«Qu'est-ce que c'est, ma belle cousine, que ce gros gendarme 
qui souffle à pleines joues dans une trompette?

—C'est Trito», répondit-elle.

Il  y avait  toujours une intonation un peu boudeuse dans les 
brèves paroles de Fleur-de-Lys. Le jeune homme comprit qu'il était 
indispensable de lui dire quelque chose à l'oreille, une fadaise, une 
galanterie, n'importe quoi. Il se pencha donc, mais il ne put rien 
trouver dans son imagination de plus tendre et de plus intime que 
ceci: «Pourquoi votre mère porte-t-elle toujours une cotte-hardie 
armoriée comme nos grand-mères du temps de Charles VII? Dites-
lui donc, belle cousine, que ce n'est plus l'élégance d'à présent, et 
que  son  gond  et  son  laurier  brodés  en  blason  sur  sa  robe  lui 
donnent l'air d'un manteau de cheminée qui marche. En vérité, on 
ne s'assied plus ainsi sur sa bannière, je vous jure.»

Fleur-de-Lys leva sur lui  ses beaux yeux pleins de reproche: 
«Est-ce là tout ce que vous me jurez?» dit-elle à voix basse.

Cependant la bonne dame Aloïse, ravie de les voir ainsi penchés 
et  chuchotant,  disait  en  jouant  avec  les  fermoirs  de  son  livre 
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d'heures: «Touchant tableau d'amour!»

Le capitaine, de plus en plus gêné, se rabattit sur la tapisserie: 
«C'est vraiment un charmant travail!» s'écria-t-il.

À ce propos, Colombe de Gaillefontaine, une autre belle blonde 
à peau blanche, bien colletée de damas bleu, hasarda timidement 
une parole qu'elle adressa à Fleur-de-Lys, dans l'espoir que le beau 
capitaine y répondrait: «Ma chère Gondelaurier, avez-vous vu les 
tapisseries de l'hôtel de la Roche-Guyon?

—N'est-ce pas l'hôtel où est enclos le jardin de la Lingère du 
Louvre? demanda en riant Diane de Christeuil, qui avait de belles 
dents et par conséquent riait à tout propos.

—Et où il y a cette grosse vieille tour de l'ancienne muraille de 
Paris,  ajouta  Amelotte  de  Montmichel,  jolie  brune  bouclée  et 
fraîche, qui avait l'habitude de soupirer comme l'autre riait, sans 
savoir pourquoi.

—Ma chère Colombe, reprit dame Aloïse, voulez-vous pas parler 
de l'hôtel qui était à monsieur de Bacqueville, sous le roi Charles 
VI? il y a en effet de bien superbes tapisseries de haute lice.

—Charles VI! le roi Charles VI! grommela le jeune capitaine en 
retroussant  sa  moustache.  Mon  Dieu!  que  la  bonne  dame  a 
souvenir de vieilles choses!»

Madame de  Gondelaurier  poursuivait:  «Belles  tapisseries,  en 
vérité. Un travail si estimé qu'il passe pour singulier!»

En ce moment, Bérangère de Champchevrier, svelte petite fille 
de sept ans, qui regardait dans la place par les trèfles du balcon, 
s'écria: «Oh! voyez, belle marraine Fleur-de-Lys, la jolie danseuse 
qui danse là sur le pavé, et qui tambourine au milieu des bourgeois 
manants!»

En effet, on entendait le frissonnement sonore d'un tambour de 
basque.

«Quelque  égyptienne  de  Bohême,  dit  Fleur-de-Lys  en  se 
détournant nonchalamment vers la place.

—Voyons!  voyons!»  crièrent  ses  vives  compagnes;  et  elles 
coururent  toutes  au  bord  du  balcon,  tandis  que  Fleur-de-Lys, 
rêveuse de la froideur de son fiancé, les suivait lentement et que 
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celui-ci,  soulagé  par  cet  incident  qui  coupait  court  à  une 
conversation embarrassée, s'en revenait au fond de l'appartement 
de l'air satisfait d'un soldat relevé de service. C'était pourtant un 
charmant et gentil service que celui de la belle Fleur-de-Lys, et il lui 
avait paru tel autrefois; mais le capitaine s'était blasé peu à peu; la 
perspective d'un mariage prochain le refroidissait davantage de jour 
en jour. D'ailleurs, il était d'humeur inconstante et, faut-il le dire? 
de goût un peu vulgaire. Quoique de fort noble naissance, il avait 
contracté  sous  le  harnois  plus  d'une  habitude  de  soudard.  La 
taverne lui plaisait, et ce qui s'ensuit. Il n'était à l'aise que parmi 
les gros mots, les galanteries militaires, les faciles beautés et les 
faciles  succès.  Il  avait  pourtant  reçu  de  sa  famille  quelque 
éducation et quelques manières; mais il avait trop jeune couru le 
pays,  trop  jeune  tenu  garnison,  et  tous  les  jours  le  vernis  du 
gentilhomme  s'effaçait  au  dur  frottement  de  son  baudrier  de 
gendarme. Tout en la visitant encore de temps en temps, par un 
reste de respect humain, il se sentait doublement gêné chez Fleur-
de-Lys;  d'abord,  parce  qu'à  force  de  disperser  son  amour  dans 
toutes sortes de lieux il en avait fort peu réservé pour elle; ensuite, 
parce qu'au milieu de tant  de belles  dames roides,  épinglées et 
décentes, il tremblait sans cesse que sa bouche habituée aux jurons 
ne prît tout d'un coup le mors aux dents et ne s'échappât en propos 
de taverne. Qu'on se figure le bel effet!

Du reste, tout cela se mêlait chez lui à de grandes prétentions 
d'élégance, de toilette et de belle mine. Qu'on arrange ces choses 
comme on pourra. Je ne suis qu'historien.

Il  se  tenait  donc  depuis  quelques  moments,  pensant  ou  ne 
pensant  pas,  appuyé  en  silence  au  chambranle  sculpté  de  la 
cheminée, quand Fleur-de-Lys, se tournant soudain, lui adressa la 
parole. Après tout, la pauvre jeune fille ne le boudait qu'à son cœur 
défendant.

«Beau  cousin,  ne  nous  avez-vous  pas  parlé  d'une  petite 
bohémienne que vous avez sauvée, il y a deux mois, en faisant le 
contre-guet la nuit, des mains d'une douzaine de voleurs?

—Je crois que oui, belle cousine, dit le capitaine.

—Eh  bien,  reprit-elle,  c'est  peut-être  cette  bohémienne  qui 
danse là dans le parvis. Venez voir si vous la reconnaissez, beau 
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cousin Phoebus.»

Il  perçait  un  secret  désir  de  réconciliation  dans  cette  douce 
invitation qu'elle lui adressait de venir près d'elle, et dans ce soin 
de l'appeler  par  son nom. Le capitaine Phoebus de Châteaupers 
(car  c'est  lui  que  le  lecteur  a  sous  les  yeux  depuis  le 
commencement de ce chapitre) s'approcha à pas lents du balcon. 
«Tenez, lui dit Fleur-de-Lys en posant tendrement sa main sur le 
bras de Phoebus, regardez cette petite qui danse là dans ce rond. 
Est-ce votre bohémienne?»

Phoebus regarda, et dit:

«Oui, je la reconnais à sa chèvre.

—Oh! la jolie petite chèvre en effet! dit Amelotte en joignant les 
mains d'admiration.

—Est-ce  que  ses  cornes  sont  en  or  de  vrai?»  demanda 
Bérangère.

Sans bouger de son fauteuil, dame Aloïse prit la parole: «N'est-
ce pas une de ces bohémiennes qui sont arrivées l'an passé par la 
porte Gibard?

—Madame ma mère, dit  doucement Fleur-de-Lys, cette porte 
s'appelle aujourd'hui porte d'Enfer.»

Mademoiselle de Gondelaurier savait à quel point le capitaine 
était choqué des façons de parler surannées de sa mère. En effet, il 
commençait  à  ricaner  en disant  entre ses dents:  «Porte Gibard! 
porte Gibard! C'est pour faire passer le roi Charles VI!»

«Marraine,  s'écria  Bérangère  dont  les  yeux  sans  cesse  en 
mouvement s'étaient levés tout à coup vers le sommet des tours de 
Notre-Dame,  qu'est-ce que c'est  que cet  homme noir  qui  est  là 
haut?»

Toutes les jeunes filles levèrent les yeux. Un homme en effet 
était  accoudé  sur  la  balustrade  culminante  de  la  tour 
septentrionale,  donnant  sur  la  Grève.  C'était  un  prêtre.  On 
distinguait nettement son costume, et son visage appuyé sur ses 
deux mains. Du reste, il ne bougeait non plus qu'une statue. Son 
œil fixe plongeait dans la place.

C'était quelque chose de l'immobilité d'un milan qui vient de 
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découvrir un nid de moineaux et qui le regarde.

«C'est monsieur l'archidiacre de Josas, dit Fleur-de-Lys.

—Vous avez de bons yeux si vous le reconnaissez d'ici! observa 
la Gaillefontaine.

—Comme  il  regarde  la  petite  danseuse!  reprit  Diane  de 
Christeuil.

—Gare  à  l'égyptienne!  dit  Fleur-de-Lys,  car  il  n'aime  pas 
l'Égypte.

—C'est bien dommage que cet homme la regarde ainsi, ajouta 
Amelotte de Montmichel, car elle danse à éblouir.

—Beau cousin Phoebus, dit tout à coup Fleur-de-Lys, puisque 
vous connaissez cette petite bohémienne, faites-lui donc signe de 
monter. Cela nous amusera.

—Oh  oui!  s'écrièrent  toutes  les  jeunes  filles  en  battant  des 
mains.

—Mais c'est une folie, répondit Phoebus. Elle m'a sans doute 
oublié, et je ne sais seulement pas son nom. Cependant, puisque 
vous le souhaitez, mesdamoiselles, je vais essayer.» Et se penchant 
à la balustrade du balcon, il se mit à crier: «Petite!»

La danseuse ne tambourinait pas en ce moment. Elle tourna la 
tête vers le point d'où lui venait cet appel, son regard brillant se 
fixa sur Phoebus, et elle s'arrêta tout court.

«Petite!» répéta le capitaine; et il lui fit signe du doigt de venir.

La jeune fille le regarda encore, puis elle rougit comme si une 
flamme lui était montée dans les joues, et, prenant son tambourin 
sous son bras, elle se dirigea, à travers les spectateurs ébahis, vers 
la  porte  de  la  maison  où  Phoebus  l'appelait,  à  pas  lents, 
chancelante, et avec le regard troublé d'un oiseau qui cède à la 
fascination d'un serpent.

Un moment après, la portière de tapisserie se souleva, et la 
bohémienne  parut  sur  le  seuil  de  la  chambre,  rouge,  interdite, 
essoufflée, ses grands yeux baissés, et n'osant faire un pas de plus.

Bérangère battit des mains.

Cependant la danseuse restait immobile sur le seuil de la porte. 
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Son apparition avait produit sur ce groupe de jeunes filles un effet 
singulier. Il est certain qu'un vague et indistinct désir de plaire au 
bel officier les animait toutes à la fois, que le splendide uniforme 
était le point de mire de toutes leurs coquetteries, et que, depuis 
qu'il était présent, il y avait entre elles une certaine rivalité secrète, 
sourde,  qu'elles  s'avouaient  à  peine  à  elles-mêmes,  et  qui  n'en 
éclatait  pas  moins  à  chaque  instant  dans  leurs  gestes  et  leurs 
propos. Néanmoins, comme elles étaient toutes à peu près dans la 
même mesure de beauté, elles luttaient à armes égales, et chacune 
pouvait  espérer  la  victoire.  L'arrivée  de  la  bohémienne  rompit 
brusquement  cet  équilibre.  Elle  était  d'une  beauté  si  rare  qu'au 
moment où elle parut à l'entrée de l'appartement il sembla qu'elle y 
répandait  une  sorte  de  lumière  qui  lui  était  propre.  Dans  cette 
chambre resserrée, sous ce sombre encadrement de tentures et de 
boiseries, elle était incomparablement plus belle et plus rayonnante 
que  dans  la  place  publique.  C'était  comme  un  flambeau  qu'on 
venait  d'apporter  du  grand  jour  dans  l'ombre.  Les  nobles 
damoiselles en furent malgré elles éblouies. Chacune se sentit en 
quelque sorte blessée dans sa beauté. Aussi leur front de bataille, 
qu'on  nous  passe  l'expression,  changea-t-il  sur-le-champ,  sans 
qu'elles se disent un seul mot. Mais elles s'entendaient à merveille. 
Les instincts de femmes se comprennent et se répondent plus vite 
que  les  intelligences  d'hommes.  Il  venait  de  leur  arriver  une 
ennemie:  toutes  le  sentaient,  toutes  se  ralliaient.  Il  suffit  d'une 
goutte de vin pour rougir tout un verre d'eau; pour teindre d'une 
certaine humeur toute une assemblée de jolies femmes, il suffit de 
la survenue d'une femme plus jolie,—surtout lorsqu'il n'y a qu'un 
homme.

Aussi  l'accueil  fait  à  la  bohémienne  fut-il  merveilleusement 
glacial.  Elles  la  considérèrent  du  haut  en  bas,  puis  s'entre-
regardèrent, et tout fut dit. Elles s'étaient comprises. Cependant la 
jeune fille attendait qu'on lui parlât, tellement émue qu'elle n'osait 
lever les paupières.

Le capitaine rompit le silence le premier. «Sur ma parole, dit-il 
avec  son  ton  d'intrépide  fatuité,  voilà  une  charmante  créature! 
Qu'en pensez-vous, belle cousine?»

Cette observation, qu'un admirateur plus délicat eût du moins 
faite à voix  basse,  n'était  pas de nature à  dissiper  les  jalousies 
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féminines qui se tenaient en observation devant la bohémienne.

Fleur-de-Lys  répondit  au  capitaine  avec  une  doucereuse 
affectation de dédain: «Pas mal.»

Les autres chuchotaient.

Enfin, madame Aloïse, qui n'était pas la moins jalouse, parce 
qu'elle  l'était  pour  sa  fille,  adressa  la  parole  à  la  danseuse: 
«Approchez, petite.

—Approchez,  petite!»  répéta  avec  une  dignité  comique 
Bérangère, qui lui fût venue à la hanche.

L'égyptienne s'avança vers la noble dame.

«Belle enfant, dit Phoebus avec emphase en faisant de son côté 
quelques pas vers elle, je ne sais si j'ai le suprême bonheur d'être 
reconnu de vous...»

Elle l'interrompit en levant sur lui un sourire et un regard pleins 
d'une douceur infinie:

«Oh! oui, dit-elle.

—Elle a bonne mémoire, observa Fleur-de-Lys.

—Or  çà,  reprit  Phoebus,  vous  vous  êtes  bien  prestement 
échappée l'autre soir. Est-ce que je vous fais peur?

—Oh! non», dit la bohémienne.

Il  y avait,  dans l'accent dont cet  oh! non,  fut prononcé à la 
suite de cet oh! oui, quelque chose d'ineffable dont Fleur-de-Lys fut 
blessée.

«Vous  m'avez  laissé  en  votre  lieu,  ma  belle,  poursuivit  le 
capitaine dont la langue se déliait en parlant à une fille des rues, un 
assez rechigné drôle, borgne et bossu, le sonneur de cloches de 
l'évêque,  à  ce  que  je  crois.  On  m'a  dit  qu'il  était  bâtard  d'un 
archidiacre et diable de naissance. Il a un plaisant nom, il s'appelle 
Quatre-Temps,  Pâques-Fleuries,  Mardi-Gras,  je  ne  sais  plus!  Un 
nom  de  fête  carillonnée,  enfin!  Il  se  permettait  donc  de  vous 
enlever, comme si vous étiez faite pour des bedeaux! cela est fort. 
Que diable vous voulait-il donc, ce chat-huant? Hein, dites!

—Je ne sais, répondit-elle.

—Conçoit-on  l'insolence!  un  sonneur  de  cloches  enlever  une 
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fille,  comme un vicomte! un manant braconner sur le gibier des 
gentilshommes! Voilà qui est rare. Au demeurant, il l'a payé cher. 
Maître Pierrat Torterue est le plus rude palefrenier qui ait jamais 
étrillé un maraud, et je vous dirai, si cela peut vous être agréable, 
que le cuir de votre sonneur lui a galamment passé par les mains.

—Pauvre  homme!»  dit  la  bohémienne  chez  qui  ces  paroles 
ravivaient le souvenir de la scène du pilori.

Le capitaine éclata de rire. «Corne-de-bœuf! voilà de la pitié 
aussi  bien  placée  qu'une  plume  au  cul  d'un  porc!  Je  veux  être 
ventru comme un pape, si...»

Il s'arrêta tout court. «Pardon, mesdames! je crois que j'allais 
lâcher quelque sottise.

—Fi, monsieur! dit la Gaillefontaine.

—Il parle sa langue à cette créature!» ajouta à demi-voix Fleur-
de-Lys, dont le dépit croissait de moment en moment. Ce dépit ne 
diminua  point  quand  elle  vit  le  capitaine,  enchanté  de  la 
bohémienne  et  surtout  de  lui-même,  pirouetter  sur  le  talon  en 
répétant  avec  une grosse galanterie  naïve et  soldatesque: «Une 
belle fille, sur mon âme!

—Assez sauvagement vêtue», dit Diane de Christeuil, avec son 
rire de belles dents.

Cette réflexion fut un trait de lumière pour les autres. Elle leur 
fit voir le côté attaquable de l'égyptienne. Ne pouvant mordre sur 
sa beauté, elles se jetèrent sur son costume.

«Mais cela est vrai, petite, dit la Montmichel, où as-tu pris de 
courir ainsi par les rues sans guimpe ni gorgerette?

—Voilà  une  jupe  courte  à  faire  trembler,  ajouta  la 
Gaillefontaine.

—Ma chère, poursuivit assez aigrement Fleur-de-Lys, vous vous 
ferez ramasser par les sergents de la douzaine pour votre ceinture 
dorée.

—Petite, petite, reprit la Christeuil avec un sourire implacable, 
si tu mettais honnêtement une manche sur ton bras, il serait moins 
brûlé par le soleil.»

C'était  vraiment  un  spectacle  digne  d'un  spectateur  plus 
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intelligent que Phoebus, de voir comme ces belles filles, avec leurs 
langues  envenimées  et  irritées,  serpentaient,  glissaient  et  se 
tordaient autour de la danseuse des rues. Elles étaient cruelles et 
gracieuses.  Elles  fouillaient,  elles  furetaient  malignement  de  la 
parole dans sa pauvre et folle toilette de paillettes et d'oripeaux. 
C'étaient  des  rires,  des  ironies,  des  humiliations  sans  fin.  Les 
sarcasmes pleuvaient sur l'égyptienne, et la bienveillance hautaine, 
et  les  regards  méchants.  On  eût  cru  voir  de  ces  jeunes  dames 
romaines qui s'amusaient à enfoncer des épingles d'or dans le sein 
d'une belle esclave. On eût dit d'élégantes levrettes chasseresses 
tournant,  les  narines  ouvertes,  les  yeux  ardents,  autour  d'une 
pauvre  biche  des  bois  que  le  regard  du  maître  leur  interdit  de 
dévorer.

Qu'était-ce,  après  tout,  devant  ces  filles  de  grande  maison, 
qu'une misérable danseuse de place publique! Elles ne semblaient 
tenir aucun compte de sa présence, et parlaient d'elle, devant elle, 
à  elle-même,  à  haute  voix,  comme  de  quelque  chose  d'assez 
malpropre, d'assez abject et d'assez joli.

La bohémienne n'était pas insensible à ces piqûres d'épingle. 
De  temps  en  temps  une  pourpre  de  honte,  un  éclair  de  colère 
enflammait  ses  yeux  ou  ses  joues;  une  parole  dédaigneuse 
semblait hésiter sur ses lèvres; elle faisait avec mépris cette petite 
grimace que le lecteur lui connaît; mais elle se taisait. Immobile, 
elle attachait sur Phoebus un regard résigné, triste et doux. Il y 
avait aussi du bonheur et de la tendresse dans ce regard. On eût 
dit qu'elle se contenait, de peur d'être chassée.

Phoebus, lui, riait, et prenait le parti de la bohémienne avec un 
mélange d'impertinence et de pitié.

«Laissez-les  dire,  petite!  répétait-il  en  faisant  sonner  ses 
éperons d'or, sans doute, votre toilette est un peu extravagante et 
farouche; mais,  charmante fille comme vous êtes,  qu'est-ce que 
cela fait?

—Mon Dieu! s'écria la blonde Gaillefontaine, en redressant son 
cou  de  cygne  avec  un  sourire  amer,  je  vois  que  messieurs  les 
archers de l'ordonnance du roi prennent aisément feu aux beaux 
yeux égyptiens.

—Pourquoi non?» dit Phoebus.

256



Notre-Dame de Paris – Victor Hugo

À cette réponse, nonchalamment jetée par le capitaine comme 
une pierre perdue qu'on ne regarde même pas tomber, Colombe se 
prit à rire, et Diane, et Amelotte, et Fleur-de-Lys, à qui il vint en 
même temps une larme dans les yeux.

La bohémienne, qui avait baissé à terre son regard aux paroles 
de Colombe de Gaillefontaine,  le  releva rayonnant de joie et  de 
fierté, et le fixa de nouveau sur Phoebus. Elle était bien belle en ce 
moment.

La vieille dame, qui observait cette scène, se sentait offensée et 
ne comprenait pas.

«Sainte Vierge! cria-t-elle tout à coup, qu'ai-je donc là qui me 
remue dans les jambes? Ahi! la vilaine bête!»

C'était  la  chèvre  qui  venait  d'arriver  à  la  recherche  de  sa 
maîtresse, et qui, en se précipitant vers elle, avait commencé par 
embarrasser  ses  cornes  dans  le  monceau  d'étoffe  que  les 
vêtements de la noble dame entassaient sur ses pieds quand elle 
était assise.

Ce fut une diversion. La bohémienne, sans dire une parole, la 
dégagea.

«Oh! voilà la petite chevrette qui  a des pattes d'or!» s'écria 
Bérangère en sautant de joie.

La bohémienne s'accroupit à genoux, et appuya contre sa joue 
la tête caressante de la chèvre. On eût dit qu'elle lui demandait 
pardon de l'avoir quittée ainsi.

Cependant Diane s'était penchée à l'oreille de Colombe.

«Eh! mon Dieu! comment n'y ai-je pas songé plus tôt? C'est la 
bohémienne à la chèvre. On la dit sorcière, et que sa chèvre fait 
des momeries très miraculeuses.

—Eh bien, dit Colombe, il faut que la chèvre nous divertisse à 
son tour, et nous fasse un miracle.»

Diane et Colombe s'adressèrent vivement à l'égyptienne.

«Petite, fais donc faire un miracle à ta chèvre.

—Je ne sais ce que vous voulez dire, répondit la danseuse.

—Un miracle, une magie, une sorcellerie enfin.
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—Je  ne  sais.»  Et  elle  se  remit  à  caresser  la  jolie  bête  en 
répétant: «Djali! Djali!»

En ce moment Fleur-de-Lys remarqua un sachet de cuir brodé 
suspendu au cou de la chèvre. «Qu'est-ce que cela?» demanda-t-
elle à l'égyptienne.

L'égyptienne  leva  ses  grands  yeux  vers  elle,  et  lui  répondit 
gravement: «C'est mon secret.

—Je voudrais bien savoir ce que c'est que ton secret», pensa 
Fleur-de-Lys.

Cependant la bonne dame s'était levée avec humeur. «Or çà, la 
bohémienne,  si  toi  ni  ta  chèvre  n'avez  rien  à  nous danser,  que 
faites-vous céans?»

La bohémienne,  sans répondre,  se dirigea lentement  vers  la 
porte. Mais plus elle en approchait, plus son pas se ralentissait. Un 
invincible aimant semblait la retenir.  Tout à coup elle tourna ses 
yeux humides de larmes sur Phoebus, et s'arrêta.

«Vrai  Dieu!  s'écria  le  capitaine,  on  ne  s'en  va  pas  ainsi. 
Revenez, et dansez-nous quelque chose. À propos, belle d'amour, 
comment vous appelez-vous?

—La Esmeralda», dit la danseuse sans le quitter du regard.

À ce nom étrange, un fou rire éclata parmi les jeunes filles.

«Voilà, dit Diane, un terrible nom pour une demoiselle!

—Vous voyez bien, reprit Amelotte, que c'est une charmeresse.

—Ma chère, s'écria solennellement dame Aloïse, vos parents ne 
vous ont pas pêché ce nom-là dans le bénitier du baptême.»

Cependant, depuis quelques minutes, sans qu'on fît attention à 
elle, Bérangère avait attiré la chèvre dans un coin de la chambre 
avec un massepain. En un instant, elles avaient été toutes deux 
bonnes amies. La curieuse enfant avait détaché le sachet suspendu 
au cou de la chèvre, l'avait ouvert, et avait vidé sur la natte ce qu'il 
contenait.  C'était  un  alphabet  dont  chaque  lettre  était  inscrite 
séparément sur une petite tablette de buis. À peine ces joujoux 
furent-ils étalés sur la natte que l'enfant vit avec surprise la chèvre, 
dont c'était  là sans doute un des  miracles, tirer certaines lettres 
avec sa patte d'or et les disposer, en les poussant doucement, dans 
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un ordre particulier. Au bout d'un instant, cela fit un mot que la 
chèvre semblait exercée à écrire, tant elle hésita peu à le former, et 
Bérangère  s'écria  tout  à  coup  en  joignant  les  mains  avec 
admiration:

«Marraine Fleur-de-Lys, voyez donc ce que la chèvre vient de 
faire!»

Fleur-de-Lys accourut et tressaillit. Les lettres disposées sur le 
plancher formaient ce mot:

PHŒBUS.

«C'est  la  chèvre  qui  a  écrit  cela?  demanda-t-elle  d'une voix 
altérée.

—Oui, marraine», répondit Bérangère.

Il était impossible d'en douter; l'enfant ne savait pas écrire.

«Voilà le secret!» pensa Fleur-de-Lys.

Cependant, au cri de l'enfant, tout le monde était accouru, et la 
mère, et les jeunes filles, et la bohémienne, et l'officier.

La bohémienne vit la sottise que venait de faire la chèvre. Elle 
devint rouge, puis pâle, et se mit à trembler comme une coupable 
devant le capitaine, qui la regardait avec un sourire de satisfaction 
et d'étonnement.

«Phoebus!  chuchotaient  les  jeunes  filles  stupéfaites,  c'est  le 
nom du capitaine!

—Vous avez une merveilleuse mémoire!» dit Fleur-de-Lys à la 
bohémienne pétrifiée.  Puis éclatant en sanglots: «Oh! balbutia-t-
elle douloureusement en se cachant le visage de ses deux belles 
mains,  c'est  une  magicienne!»  Et  elle  entendait  une  voix  plus 
amère encore lui dire au fond du cœur: «C'est une rivale!»

Elle tomba évanouie.

«Ma fille! ma fille! cria la mère effrayée. Va-t'en, bohémienne 
de l'enfer!»

La  Esmeralda  ramassa  en  un  clin  d'œil  les  malencontreuses 
lettres,  fit  signe  à  Djali,  et  sortit  par  une  porte,  tandis  qu'on 
emportait Fleur-de-Lys par l'autre.

Le capitaine Phoebus, resté seul, hésita un moment entre les 
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deux portes; puis il suivit la bohémienne.
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II QU'UN PRÊTRE ET UN PHILOSOPHE SONT DEUX

Le prêtre que les jeunes filles avaient remarqué au haut de la 
tour septentrionale penché sur la place et si attentif à la danse de 
la bohémienne, c'était en effet l'archidiacre Claude Frollo.

Nos  lecteurs  n'ont  pas  oublié  la  cellule  mystérieuse  que 
l'archidiacre s'était réservée dans cette tour. (Je ne sais, pour le 
dire en passant, si ce n'est pas la même dont on peut voir encore 
aujourd'hui  l'intérieur  par  une  petite  lucarne  carrée,  ouverte  au 
levant à hauteur d'homme, sur la plate-forme d'où s'élancent les 
tours: un bouge, à présent nu, vide et délabré, dont les murs mal 
plâtrés  sont  ornés çà  et  là,  à  l'heure  qu'il  est,  de  quelques 
méchantes  gravures  jaunes  représentant  des  façades  de 
cathédrales. Je présume que ce trou est habité concurremment par 
les chauves-souris et les araignées, et que par conséquent il s'y fait 
aux mouches une double guerre d'extermination.)

Tous  les  jours,  une  heure  avant  le  coucher  du  soleil, 
l'archidiacre montait l'escalier de la tour, et s'enfermait dans cette 
cellule, où il passait quelquefois des nuits entières. Ce jour-là, au 
moment où, parvenu devant la porte basse du réduit,  il  mettait 
dans la serrure la petite clef compliquée qu'il portait toujours sur lui 
dans l'escarcelle pendue à son côté, un bruit de tambourin et de 
castagnettes était arrivé à son oreille. Ce bruit venait de la place du 
Parvis.  La  cellule,  nous  l'avons  déjà  dit,  n'avait  qu'une  lucarne 
donnant  sur  la  croupe  de  l'église.  Claude  Frollo  avait  repris 
précipitamment la clef, et un instant après il était sur le sommet de 
la  tour,  dans  l'attitude  sombre  et  recueillie  où  les  damoiselles 
l'avaient aperçu.

Il était là, grave, immobile, absorbé dans un regard et dans une 
pensée. Tout Paris était sous ses pieds, avec les mille flèches de ses 
édifices et son circulaire horizon de molles collines, avec son fleuve 
qui serpente sous ses ponts et son peuple qui ondule dans ses rues, 
avec le nuage de ses fumées, avec la chaîne montueuse de ses toits 
qui presse Notre-Dame de ses mailles redoublées. Mais dans toute 
cette ville, l'archidiacre ne regardait qu'un point du pavé, la place 
du Parvis; dans toute cette foule, qu'une figure, la bohémienne.

Il eût été difficile de dire de quelle nature était ce regard, et 
d'où venait la flamme qui en jaillissait. C'était un regard fixe, et 
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pourtant plein de trouble et de tumulte. Et à l'immobilité profonde 
de  tout  son  corps,  à  peine  agité  par  intervalles  d'un  frisson 
machinal, comme un arbre au vent, à la roideur de ses coudes plus 
marbre que la rampe où ils s'appuyaient, à voir le sourire pétrifié 
qui  contractait  son  visage,  on  eût  dit  qu'il  n'y  avait  plus  dans 
Claude Frollo que les yeux de vivant.

La bohémienne dansait. Elle faisait tourner son tambourin à la 
pointe de son doigt, et le jetait en l'air en dansant des sarabandes 
provençales; agile, légère, joyeuse et ne sentant pas le poids du 
regard redoutable qui tombait à plomb sur sa tête.

La  foule  fourmillait  autour  d'elle;  de  temps  en  temps,  un 
homme  accoutré  d'une  casaque  jaune  et  rouge  faisait  faire  le 
cercle, puis revenait s'asseoir sur une chaise à quelques pas de la 
danseuse,  et  prenait  la  tête  de  la  chèvre  sur  ses  genoux.  Cet 
homme  semblait  être  le  compagnon  de  la  bohémienne.  Claude 
Frollo, du point élevé où il  était  placé, ne pouvait distinguer ses 
traits.

Du  moment  où  l'archidiacre  eut  aperçu  cet  inconnu,  son 
attention sembla se partager entre la danseuse et lui, et son visage 
devint de plus en plus sombre. Tout à coup il se redressa, et un 
tremblement parcourut tout son corps: «Qu'est-ce que c'est que cet 
homme? dit-il entre ses dents, je l'avais toujours vue seule!»

Alors il  se replongea sous la voûte tortueuse de l'escalier en 
spirale, et redescendit. En passant devant la porte de la sonnerie 
qui  était  entr'ouverte,  il  vit  une  chose  qui  le  frappa,  il  vit 
Quasimodo qui, penché à une ouverture de ces auvents d'ardoises 
qui ressemblent à d'énormes jalousies, regardait aussi lui, dans la 
place. Il était en proie à une contemplation si profonde qu'il ne prit 
pas garde au passage de son père adoptif. Son œil sauvage avait 
une expression singulière. C'était un regard charmé et doux. «Voilà 
qui est étrange! murmura Claude. Est-ce que c'est l'égyptienne qu'il 
regarde  ainsi?»  Il  continua  de  descendre.  Au  bout  de  quelques 
minutes, le soucieux archidiacre sortit dans la place par la porte qui 
est au bas de la tour.

«Qu'est donc devenue la bohémienne? dit-il en se mêlant au 
groupe de spectateurs que le tambourin avait amassés.

—Je  ne  sais,  répondit  un  de  ses  voisins,  elle  vient  de 
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disparaître. Je crois qu'elle est allée faire quelque fandangue dans 
la maison en face, où ils l'ont appelée.»

À  la  place  de  l'égyptienne,  sur  ce  même  tapis  dont  les 
arabesques  s'effaçaient  le  moment  d'auparavant  sous  le  dessin 
capricieux de sa danse, l'archidiacre ne vit plus que l'homme rouge 
et  jaune,  qui,  pour  gagner  à  son  tour  quelques  testons,  se 
promenait  autour  du cercle,  les  coudes sur  les  hanches,  la  tête 
renversée, la face rouge, le cou tendu, avec une chaise entre les 
dents. Sur cette chaise, il avait attaché un chat qu'une voisine avait 
prêté et qui jurait fort effrayé.

«Notre-Dame!  s'écria  l'archidiacre  au  moment  où  le 
saltimbanque, suant à grosses gouttes, passa devant lui avec sa 
pyramide de chaise et de chat, que fait là maître Pierre Gringoire?»

La voix sévère de l'archidiacre frappa le pauvre diable d'une 
telle commotion qu'il perdit l'équilibre avec tout son édifice, et que 
la chaise et le chat tombèrent pêle-mêle sur la tête des assistants, 
au milieu d'une huée inextinguible.

Il est probable que maître Pierre Gringoire (car c'était bien lui) 
aurait eu un fâcheux compte à solder avec la voisine au chat, et 
toutes les faces contuses et égratignées qui l'entouraient, s'il ne se 
fût hâté de profiter du tumulte pour se réfugier dans l'église, où 
Claude Frollo lui avait fait signe de le suivre.

La  cathédrale  était  déjà  obscure  et  déserte.  Les  contre-nefs 
étaient  pleines  de  ténèbres,  et  les  lampes  des  chapelles 
commençaient  à  s'étoiler,  tant  les  voûtes  devenaient  noires. 
Seulement  la  grande  rose  de  la  façade,  dont  les  mille  couleurs 
étaient  trempées  d'un  rayon  de  soleil  horizontal,  reluisait  dans 
l'ombre comme un fouillis de diamants et répercutait à l'autre bout 
de la nef son spectre éblouissant.

Quand ils eurent fait quelques pas, dom Claude s'adossa à un 
pilier et regarda Gringoire fixement. Ce regard n'était pas celui que 
Gringoire craignait, honteux qu'il était d'avoir été surpris par une 
personne grave et docte dans ce costume de baladin. Le coup d'œil 
du prêtre n'avait  rien de moqueur et d'ironique; il  était  sérieux, 
tranquille et perçant. L'archidiacre rompit le silence le premier.

«Venez  çà,  maître  Pierre.  Vous  m'allez  expliquer  bien  des 
choses. Et d'abord, d'où vient qu'on ne vous a pas vu depuis tantôt 
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deux  mois  et  qu'on  vous  retrouve  dans  les  carrefours,  en  bel 
équipage,  vraiment!  mi-parti  de  jaune  et  de  rouge  comme une 
pomme de Caudebec?

—Messire,  dit  piteusement  Gringoire,  c'est  en  effet  un 
prodigieux accoutrement, et vous m'en voyez plus penaud qu'un 
chat  coiffé  d'une  calebasse.  C'est  bien  mal  fait,  je  le  sens, 
d'exposer messieurs les sergents du guet à bâtonner sous cette 
casaque l'humérus d'un philosophe pythagoricien. Mais que voulez-
vous,  mon  révérend  maître?  la  faute  en  est  à  mon  ancien 
justaucorps qui m'a lâchement abandonné au commencement de 
l'hiver, sous prétexte qu'il tombait en loques et qu'il avait besoin de 
s'aller reposer dans la hotte du chiffonnier. Que faire? la civilisation 
n'en est pas encore arrivée au point que l'on puisse aller tout nu, 
comme le voulait l'ancien Diogénès. Ajoutez qu'il ventait un vent 
très froid, et ce n'est pas au mois de janvier qu'on peut essayer 
avec  succès  de  faire  faire  ce  nouveau  pas  à  l'humanité.  Cette 
casaque s'est  présentée.  Je l'ai  prise,  et  j'ai  laissé là  ma vieille 
souquenille noire, laquelle, pour un hermétique comme moi, était 
fort peu hermétiquement close. Me voilà donc en habit d'histrion, 
comme saint Genest. Que voulez-vous? c'est une éclipse. Apollo a 
bien gardé les gorrines chez Admétès.

—Vous faites là un beau métier! reprit l'archidiacre.

—Je  conviens,  mon  maître,  qu'il  vaut  mieux  philosopher  et 
poétiser, souffler la flamme dans le fourneau ou la recevoir du ciel, 
que de porter des chats sur le pavois. Aussi quand vous m'avez 
apostrophé ai-je été aussi sot qu'un âne devant un tourne-broche. 
Mais que voulez-vous, messire? il faut vivre tous les jours, et les 
plus beaux vers alexandrins ne valent pas sous la dent un morceau 
de fromage de Brie. Or, j'ai fait pour Madame Marguerite de Flandre 
ce fameux épithalame que vous savez, et la ville ne me le paie pas, 
sous  prétexte  qu'il  n'était  pas  excellent,  comme  si  l'on  pouvait 
donner pour quatre écus une tragédie de Sophoclès. J'allais donc 
mourir de faim. Heureusement je me suis trouvé un peu fort du 
côté de la mâchoire, et je lui  ai dit  à cette mâchoire: «Fais des 
tours de force et d'équilibre, nourris-toi toi-même. Ale te ipsam76.» 
Un tas de gueux, qui sont devenus mes bons amis, m'ont appris 
vingt sortes de tours herculéens, et maintenant je donne tous les 

76  «Nourris-toi toi-même.»
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soirs à mes dents le pain qu'elles ont gagné dans la journée à la 
sueur de mon front. Après tout,  concedo, je concède que c'est un 
triste emploi de mes facultés intellectuelles, et que l'homme n'est 
pas fait pour passer sa vie à tambouriner et à mordre des chaises. 
Mais, révérend maître, il ne suffit pas de passer sa vie, il faut la 
gagner.»

Dom Claude écoutait en silence. Tout à coup son œil enfoncé 
prit  une  telle  expression  sagace  et  pénétrante  que Gringoire  se 
sentit pour ainsi dire fouillé jusqu'au fond de l'âme par ce regard.

«Fort  bien,  maître  Pierre,  mais  d'où  vient  que  vous  êtes 
maintenant en compagnie de cette danseuse d'Égypte?

—Ma foi! dit Gringoire, c'est qu'elle est ma femme et que je 
suis son mari.»

L'œil ténébreux du prêtre s'enflamma.

«Aurais-tu  fait  cela,  misérable?  cria-t-il  en  saisissant  avec 
fureur le bras de Gringoire; aurais-tu été assez abandonné de Dieu 
pour porter la main sur cette fille?

—Sur  ma  part  de  paradis,  monseigneur,  répondit  Gringoire 
tremblant de tous ses membres, je vous jure que je ne l'ai jamais 
touchée, si c'est là ce qui vous inquiète.

—Et que parles-tu donc de mari et de femme?» dit le prêtre.

Gringoire se hâta de lui conter le plus succinctement possible 
tout  ce  que  le  lecteur  sait  déjà,  son  aventure  de  la  Cour  des 
Miracles et  son mariage au pot cassé.  Il  paraît  du reste que ce 
mariage n'avait  eu encore aucun résultat,  et  que chaque soir  la 
bohémienne lui escamotait sa nuit de noces comme le premier jour. 
«C'est un déboire, dit-il en terminant, mais cela tient à ce que j'ai 
eu le malheur d'épouser une vierge.

—Que  voulez-vous  dire?  demanda  l'archidiacre,  qui  s'était 
apaisé par degrés à ce récit.

—C'est assez difficile à expliquer, répondit le poète. C'est une 
superstition. Ma femme est, à ce que m'a dit un vieux peigre qu'on 
appelle chez nous le duc d'Égypte, un enfant trouvé, ou perdu, ce 
qui est la même chose. Elle porte au cou une amulette qui, assure-
t-on, lui fera un jour rencontrer ses parents, mais qui perdrait sa 
vertu  si  la  jeune  fille  perdait  la  sienne.  Il  suit  de  là  que  nous 
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demeurons tous deux très vertueux.

—Donc,  reprit  Claude dont  le  front  s'éclaircissait  de  plus  en 
plus,  vous  croyez,  maître  Pierre,  que  cette  créature  n'a  été 
approchée d'aucun homme?

—Que  voulez-vous,  dom Claude,  qu'un  homme fasse  à  une 
superstition? Elle a cela dans la tête. J'estime que c'est à coup sûr 
une rareté que cette pruderie de nonne qui se conserve farouche au 
milieu de ces filles bohèmes si facilement apprivoisées. Mais elle a 
pour se protéger trois choses: le duc d'Égypte qui l'a prise sous sa 
sauvegarde, comptant peut-être la vendre à quelque damp77 abbé; 
toute  sa  tribu  qui  la  tient  en  vénération  singulière,  comme une 
Notre-Dame; et un certain poignard mignon que la luronne porte 
toujours  sur  elle  dans quelque coin,  malgré les  ordonnances  du 
prévôt, et qu'on lui fait sortir aux mains en lui pressant la taille. 
C'est une fière guêpe, allez!»

L'archidiacre serra Gringoire de questions.

La  Esmeralda  était,  au  jugement  de  Gringoire,  une créature 
inoffensive et charmante, jolie, à cela près d'une moue qui lui était 
particulière;  une fille  naïve  et  passionnée,  ignorante  de  tout,  et 
enthousiaste de tout;  ne sachant pas encore la  différence d'une 
femme  à  un  homme,  même  en  rêve;  faite  comme  cela;  folle 
surtout de danse, de bruit,  de grand air; une espèce de femme 
abeille,  ayant  des  ailes  invisibles  aux  pieds,  et  vivant  dans  un 
tourbillon.  Elle  devait  cette  nature  à  la  vie  errante  qu'elle  avait 
toujours menée. Gringoire était parvenu à savoir que, tout enfant, 
elle  avait  parcouru  l'Espagne  et  la  Catalogne,  jusqu'en  Sicile;  il 
croyait même qu'elle avait été emmenée, par la caravane de zingari 
dont  elle  faisait  partie,  dans  le  royaume  d'Alger,  pays  situé  en 
Achaïe, laquelle Achaïe touche d'un côté à la petite Albanie et à la 
Grèce,  de  l'autre  à  la  mer  des  Siciles,  qui  est  le  chemin  de 
Constantinople. Les bohèmes, disait Gringoire, étaient vassaux du 
roi d'Alger, en sa qualité de chef de la nation des Maures blancs. Ce 
qui était certain, c'est que la Esmeralda était venue en France très 
jeune encore par la Hongrie. De tous ces pays, la jeune fille avait 
rapporté des lambeaux de jargons bizarres, des chants et des idées 
étrangères,  qui  faisaient  de  son  langage  quelque  chose  d'aussi 

77  Seigneur
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bigarré que son costume moitié parisien, moitié africain. Du reste, 
le peuple des quartiers qu'elle fréquentait l'aimait pour sa gaieté, 
pour sa gentillesse, pour ses vives allures, pour ses danses et pour 
ses chansons. Dans toute la ville, elle ne se croyait haïe que de 
deux personnes, dont elle parlait souvent avec effroi: la sachette de 
la  Tour-Roland,  une  vilaine  recluse  qui  avait  on  ne  sait  quelle 
rancune aux  égyptiennes,  et  qui  maudissait  la  pauvre  danseuse 
chaque fois qu'elle passait devant sa lucarne; et un prêtre qui ne la 
rencontrait jamais sans lui jeter des regards et des paroles qui lui 
faisaient peur. Cette dernière circonstance troubla fort l'archidiacre, 
sans que Gringoire fît grande attention à ce trouble; tant il avait 
suffi de deux mois pour faire oublier à l'insouciant poète les détails 
singuliers  de  cette  soirée  où  il  avait  fait  la  rencontre  de 
l'égyptienne,  et  la  présence  de  l'archidiacre  dans  tout  cela.  Au 
demeurant, la petite danseuse ne craignait rien; elle ne disait pas la 
bonne aventure, ce qui la mettait à l'abri de ces procès de magie si 
fréquemment  intentés  aux  bohémiennes.  Et  puis,  Gringoire  lui 
tenait  lieu  de  frère,  sinon  de  mari.  Après  tout,  le  philosophe 
supportait  très  patiemment  cette  espèce  de  mariage  platonique. 
C'était toujours un gîte et du pain. Chaque matin, il partait de la 
truanderie, le plus souvent avec l'égyptienne, il l'aidait à faire dans 
les carrefours sa récolte de targes et de petits-blancs; chaque soir il 
rentrait avec elle sous le même toit, la laissait se verrouiller dans sa 
logette, et s'endormait du sommeil du juste. Existence fort douce, à 
tout prendre, disait-il, et fort propice à la rêverie. Et puis, en son 
âme  et  conscience,  le  philosophe  n'était  pas  très  sûr  d'être 
éperdument amoureux de la bohémienne. Il aimait presque autant 
la  chèvre.  C'était  une  charmante  bête,  douce,  intelligente, 
spirituelle,  une chèvre savante. Rien de plus commun au moyen 
âge  que  ces  animaux  savants  dont  on  s'émerveillait  fort  et  qui 
menaient  fréquemment  leurs  instructeurs  au  fagot.  Pourtant  les 
sorcelleries  de  la  chèvre  aux  pattes  dorées  étaient  de  bien 
innocentes malices. Gringoire les expliqua à l'archidiacre que ces 
détails paraissaient vivement intéresser. Il suffisait, dans la plupart 
des cas, de présenter le tambourin à la chèvre de telle ou telle 
façon pour obtenir d'elle la momerie qu'on souhaitait. Elle avait été 
dressée à cela par la bohémienne, qui avait à ces finesses un talent 
si rare qu'il lui avait suffi de deux mois pour enseigner à la chèvre à 
écrire avec des lettres mobiles le mot Phoebus.
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«Phoebus! dit le prêtre; pourquoi Phoebus?

—Je ne sais, répondit Gringoire. C'est peut-être un mot qu'elle 
croit  doué  de  quelque  vertu  magique  et  secrète.  Elle  le  répète 
souvent à demi-voix quand elle se croit seule.

—Êtes-vous sûr, reprit Claude avec son regard pénétrant, que 
ce n'est qu'un mot et que ce n'est pas un nom?

—Nom de qui? dit le poète.

—Que sais-je? dit le prêtre.

—Voilà ce que j'imagine, messire. Ces bohèmes sont un peu 
guèbres et adorent le soleil. De là Phoebus.

—Cela ne me semble pas si clair qu'à vous, maître Pierre.

—Au  demeurant,  cela  ne  m'importe.  Qu'elle  marmotte  son 
Phoebus à son aise.  Ce qui  est sûr, c'est que Djali  m'aime déjà 
presque autant qu'elle.

—Qu'est-ce que cette Djali?

—C'est la chèvre.»

L'archidiacre posa son menton sur sa main, et parut un moment 
rêveur. Tout à coup il se retourna brusquement vers Gringoire.

«Et tu me jures que tu ne lui as pas touché?

—À qui? dit Gringoire, à la chèvre?

—Non, à cette femme.

—À ma femme! Je vous jure que non.

—Et tu es souvent seul avec elle?

—Tous les soirs, une bonne heure.»

Dom Claude fronça le sourcil.

«Oh! oh! solus cum sola non cogitabuntur orare Pater noster78.

—Sur mon âme, je pourrais dire le  Pater, et  l'Ave Maria, et le 
Credo  in  Deum  patrem  omnipotentem,  sans  qu'elle  fît  plus 
d'attention à moi qu'une poule à une église.

—Jure-moi par le ventre de ta mère, répéta l'archidiacre avec 
violence, que tu n'as pas touché à cette créature du bout du doigt.

78  «On ne croira pas qu'un homme et une femme seuls disent le Notre Père.»
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—Je le jurerais  aussi  par la  tête de mon père,  car  les  deux 
choses  ont  plus  d'un  rapport.  Mais,  mon  révérend  maître, 
permettez-moi à mon tour une question.

—Parlez, monsieur.

—Qu'est-ce que cela vous fait?»

La  pâle  figure  de  l'archidiacre  devint  rouge  comme  la  joue 
d'une jeune fille. Il resta un moment sans répondre, puis avec un 
embarras visible:

«Écoutez,  maître  Pierre  Gringoire.  Vous  n'êtes  pas  encore 
damné, que je sache. Je m'intéresse à vous et vous veux du bien. 
Or le moindre contact avec cette égyptienne du démon vous ferait 
vassal de Satanas. Vous savez que c'est toujours le corps qui perd 
l'âme. Malheur à vous si vous approchez cette femme! Voilà tout.

—J'ai  essayé  une  fois,  dit  Gringoire  en  se  grattant  l'oreille. 
C'était le premier jour, mais je me suis piqué.

—Vous avez eu cette effronterie, maître Pierre?»

Et le front du prêtre se rembrunit.

«Une  autre  fois,  continua  le  poète  en  souriant,  j'ai  regardé 
avant de me coucher par le trou de sa serrure, et j'ai bien vu la 
plus délicieuse dame en chemise qui ait jamais fait crier la sangle 
d'un lit sous son pied nu.

—Va-t'en au diable!» cria le prêtre avec un regard terrible, et, 
poussant par les épaules Gringoire émerveillé, il s'enfonça à grands 
pas sous les plus sombres arcades de la cathédrale.
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III  LES CLOCHES

Depuis la matinée du pilori, les voisins de Notre-Dame avaient 
cru remarquer que l'ardeur carillonneuse de Quasimodo s'était fort 
refroidie.  Auparavant  c'étaient  des  sonneries  à  tout  propos,  de 
longues aubades qui duraient de prime à complies, des volées de 
beffroi pour une grand-messe, de riches gammes promenées sur 
les clochettes pour un mariage, pour un baptême, et s'entremêlant 
dans l'air comme une broderie de toutes sortes de sons charmants. 
La  vieille  église,  toute  vibrante  et  toute  sonore,  était  dans  une 
perpétuelle joie de cloches. On y sentait  sans cesse la présence 
d'un  esprit  de  bruit  et  de  caprice  qui  chantait  par  toutes  ces 
bouches de cuivre. Maintenant cet esprit semblait avoir disparu; la 
cathédrale  paraissait  morne  et  gardait  volontiers  le  silence.  Les 
fêtes et  les  enterrements avaient leur  simple sonnerie,  sèche et 
nue, ce que le rituel exigeait, rien de plus. Du double bruit que fait 
une église, l'orgue au dedans, la cloche au dehors, il ne restait que 
l'orgue. On eût dit qu'il n'y avait plus de musicien dans les clochers. 
Quasimodo y était toujours pourtant. Que s'était-il donc passé en 
lui? Était-ce que la honte et le désespoir du pilori duraient encore 
au fond de son cœur, que les coups de fouet du tourmenteur se 
répercutaient sans fin dans son âme, et que la tristesse d'un pareil 
traitement avait tout éteint chez lui,  jusqu'à sa passion pour les 
cloches? ou bien, était-ce que Marie avait une rivale dans le cœur 
du sonneur de Notre-Dame, et que la grosse cloche et ses quatorze 
sœurs étaient négligées pour quelque chose de plus aimable et de 
plus beau?

Il arriva que, dans cette gracieuse année 1482, l'Annonciation 
tomba un mardi 25 mars. Ce jour-là, l'air était si pur et si léger que 
Quasimodo  se  sentit  revenir  quelque  amour  de  ses  cloches.  Il 
monta donc dans la tour septentrionale, tandis qu'en bas le bedeau 
ouvrait toutes larges les portes de l'église, lesquelles étaient alors 
d'énormes panneaux de fort bois couverts de cuir, bordés de clous 
de  fer  doré  et  encadrés  de  sculptures  «fort  artificiellement 
élabourées».

Parvenu  dans  la  haute  cage  de  la  sonnerie,  Quasimodo 
considéra quelque temps avec un triste hochement de tête les six 
campaniles, comme s'il gémissait de quelque chose d'étranger qui 
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s'était interposé dans son cœur entre elles et lui. Mais quand il les 
eut mises en branle, quand il sentit cette grappe de cloches remuer 
sous  sa  main,  quand  il  vit,  car  il  ne  l'entendait  pas,  l'octave 
palpitante monter et descendre sur cette échelle sonore comme un 
oiseau qui saute de branche en branche, quand le diable musique, 
ce démon qui secoue un trousseau étincelant de strettes, de trilles 
et  d'arpèges,  se  fut  emparé  du  pauvre  sourd,  alors  il  redevint 
heureux, il oublia tout, et son cœur qui se dilatait fit épanouir son 
visage.

Il allait et venait, il frappait des mains, il courait d'une corde à 
l'autre, il animait les six chanteurs de la voix et du geste, comme 
un chef d'orchestre qui éperonne des virtuoses intelligents.

«Va, disait-il, va, Gabrielle. Verse tout ton bruit dans la place. 
C'est aujourd'hui fête.—Thibauld, pas de paresse. Tu te ralentis. Va, 
va donc! est-ce que tu t'es rouillé, fainéant?—C'est bien! Vite! vite! 
qu'on ne voie pas le battant. Rends-les tous sourds comme moi. 
C'est  cela,  Thibauld,  bravement!—Guillaume! Guillaume!  tu es le 
plus gros, et Pasquier est le plus petit, et Pasquier va le mieux. 
Gageons que ceux qui entendent l'entendent mieux que toi.—Bien! 
bien! ma Gabrielle,  fort!  plus fort!—Hé! que faites-vous donc là-
haut tous deux, les Moineaux? je ne vous vois pas faire le plus petit 
bruit.—Qu'est-ce que c'est que ces becs de cuivre-là qui ont l'air de 
bâiller  quand  il  faut  chanter?  Çà,  qu'on  travaille!  C'est 
l'Annonciation.  Il  y  a  un  beau  soleil.  Il  faut  un  beau  carillon.—
Pauvre Guillaume! te voilà tout essoufflé, mon gros!»

Il  était  tout  occupé  d'aiguillonner  ses  cloches,  qui  sautaient 
toutes  les  six  à  qui  mieux  mieux  et  secouaient  leurs  croupes 
luisantes comme un bruyant attelage de mules espagnoles piqué çà 
et là par les apostrophes du sagal.

Tout à coup,  en laissant  tomber  son regard entre  les  larges 
écailles ardoisées qui recouvrent à une certaine hauteur le mur à 
pic  du  clocher,  il  vit  dans  la  place  une  jeune  fille  bizarrement 
accoutrée, qui s'arrêtait, qui développait à terre un tapis où une 
petite  chèvre  venait  se  poser,  et  un  groupe  de  spectateurs  qui 
s'arrondissait à l'entour. Cette vue changea subitement le cours de 
ses  idées,  et  figea son enthousiasme musical  comme un souffle 
d'air fige une résine en fusion. Il s'arrêta, tourna le dos au carillon, 
et s'accroupit derrière l'auvent d'ardoise, en fixant sur la danseuse 
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ce regard rêveur, tendre et doux, qui avait déjà une fois étonné 
l'archidiacre.  Cependant  les  cloches  oubliées  s'éteignirent 
brusquement  toutes  à  la  fois,  au  grand  désappointement  des 
amateurs de sonnerie, lesquels écoutaient de bonne foi le carillon 
de dessus le Pont-au-Change, et s'en allèrent stupéfaits comme un 
chien à qui l'on a montré un os et à qui l'on donne une pierre.
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IV AΝΑΓΚΗ

Il advint que par une belle matinée de ce même mois de mars, 
je  crois  que c'était  le  samedi  29,  jour  de  saint  Eustache,  notre 
jeune ami l'écolier Jehan Frollo du Moulin s'aperçut en s'habillant 
que ses grègues qui contenaient sa bourse ne rendaient aucun son 
métallique. «Pauvre bourse! dit-il en la tirant de son gousset, quoi! 
pas le moindre petit parisis! comme les dés, les pots de bière et 
Vénus t'ont cruellement éventrée! comme te voilà  vide,  ridée et 
flasque! Tu ressembles à la gorge d'une furie! Je vous le demande, 
messer Cicero et messer Seneca, dont je vois les exemplaires tout 
racornis épars sur le carreau, que me sert de savoir, mieux qu'un 
général des monnaies ou qu'un juif du Pont-aux-Changeurs, qu'un 
écu d'or à la couronne vaut trente-cinq unzains de vingt-cinq sous 
huit deniers parisis chaque, et qu'un écu au croissant vaut trente-
six unzains de vingt-six sous et six deniers tournois pièce, si je n'ai 
pas un misérable liard noir à risquer sur le double-six! Oh! consul 
Cicero!  ce  n'est  pas  là  une  calamité  dont  on  se  tire  avec  des 
périphrases, des quemadmodum79 et des verum enim vero80!»

Il  s'habilla  tristement.  Une  pensée  lui  était  venue  tout  en 
ficelant ses bottines,  mais il  la repoussa d'abord; cependant elle 
revint,  et  il  mit  son  gilet  à  l'envers,  signe  évident  d'un  violent 
combat  intérieur.  Enfin  il  jeta  rudement  son  bonnet  à  terre  et 
s'écria: «Tant pis! il en sera ce qu'il pourra. Je vais aller chez mon 
frère. J'attraperai un sermon, mais j'attraperai un écu.»

Alors  il  endossa  précipitamment  sa  casaque  à  mahoîtres 
fourrées, ramassa son bonnet et sortit en désespéré.

Il descendit la rue de la Harpe vers la Cité. En passant devant 
la  rue  de  la  Huchette,  l'odeur  de  ces  admirables  broches  qui 
tournaient incessamment vint chatouiller son appareil olfactif, et il 
donna un regard d'amour à la cyclopéenne rôtisserie qui arracha un 
jour  au  cordelier  Calatagirone  cette  pathétique  exclamation: 
Veramente,  queste  rotisserie  sono  cosa  stupenda81!  Mais  Jehan 
n'avait pas de quoi déjeuner, et il s'enfonça avec un profond soupir 
sous  le  porche  du  Petit-Châtelet,  énorme  double-trèfle  de  tours 

79  De même que.

80  Mais la vérité c'est que.

81  «Vraiment ces rôtisseries sont choses stupéfiante!» (Italien.)
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massives qui gardait l'entrée de la Cité.

Il ne prit pas même le temps de jeter une pierre en passant, 
comme c'était l'usage, à la misérable statue de ce Périnet Leclerc 
qui avait livré le Paris de Charles VI aux Anglais, crime que son 
effigie,  la  face  écrasée  de  pierres  et  souillée  de  boue,  a  expié 
pendant trois  siècles au coin des rues de la Harpe et de Bussy, 
comme à un pilori éternel.

Le  Petit-Pont  traversé,  la  rue  Neuve-Sainte-Geneviève 
enjambée, Jehan de Molendino se trouva devant Notre-Dame. Alors 
son indécision le reprit, et il se promena quelques instants autour 
de  la  statue  de  M.  Legris,  en  se  répétant  avec  angoisse:  «Le 
sermon est sûr, l'écu est douteux!»

Il  arrêta un bedeau qui  sortait  du cloître.  «Où est  monsieur 
l'archidiacre de Josas?

—Je crois qu'il est dans sa cachette de la tour, dit le bedeau, et 
je  ne  vous  conseille  pas  de  l'y  déranger,  à  moins  que  vous  ne 
veniez de la part de quelqu'un comme le pape ou monsieur le roi.»

Jehan frappa dans ses mains.

«Bédiable!  voilà  une magnifique occasion de voir  la  fameuse 
logette aux sorcelleries!»

Déterminé par cette réflexion, il s'enfonça résolument sous la 
petite porte noire,  et  se mit  à  monter  la  vis  de Saint-Gilles  qui 
mène aux étages supérieurs de la tour. «Je vais voir! se disait-il 
chemin faisant. Par les corbignolles de la sainte Vierge! ce doit être 
chose  curieuse  que  cette  cellule  que  mon  révérend  frère  cache 
comme son pudendum! On dit qu'il y allume des cuisines d'enfer, et 
qu'il y fait cuire à gros feu la pierre philosophale. Bédieu! je me 
soucie de la pierre philosophale comme d'un caillou, et j'aimerais 
mieux trouver sur son fourneau une omelette d'œufs de Pâques au 
lard que la plus grosse pierre philosophale du monde!»

Parvenu sur la galerie des colonnettes, il souffla un moment, et 
jura contre l'interminable escalier par je ne sais combien de millions 
de charretées de diables, puis il reprit son ascension par l'étroite 
porte  de  la  tour  septentrionale  aujourd'hui  interdite  au  public. 
Quelques  moments  après  avoir  dépassé  la  cage  des  cloches,  il 
rencontra un petit palier pratiqué dans un renfoncement latéral et 
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sous la voûte une basse porte ogive dont une meurtrière, percée en 
face  dans  la  paroi  circulaire  de  l'escalier,  lui  permit  d'observer 
l'énorme serrure et la puissante armature de fer. Les personnes qui 
seraient curieuses aujourd'hui de visiter cette porte la reconnaîtront 
à  cette  inscription,  gravée  en  lettres  blanches  dans  la  muraille 
noire: J'ADORE CORALIE, 1829. SIGNÉ UGÈNE.  Signé est dans le 
texte.

«Ouf! dit l'écolier; c'est sans doute ici.»

La clef était dans la serrure. La porte était tout contre. Il  la 
poussa mollement, et passa sa tête par l'entrouverture.

Le lecteur n'est pas sans avoir feuilleté l'œuvre admirable de 
Rembrandt,  ce  Shakespeare  de  la  peinture.  Parmi  tant  de 
merveilleuses  gravures,  il  y  a  en  particulier  une  eau-forte  qui 
représente,  à  ce  qu'on  suppose,  le  docteur  Faust,  et  qu'il  est 
impossible  de contempler  sans éblouissement.  C'est  une sombre 
cellule. Au milieu est une table chargée d'objets hideux, têtes de 
mort, sphères, alambics, compas, parchemins hiéroglyphiques. Le 
docteur est devant cette table, vêtu de sa grosse houppelande et 
coiffé jusqu'aux sourcils de son bonnet fourré. On ne le voit qu'à 
mi-corps. Il est à demi levé de son immense fauteuil, ses poings 
crispés  s'appuient  sur  la  table,  et  il  considère  avec  curiosité  et 
terreur un grand cercle lumineux, formé de lettres magiques, qui 
brille sur le mur du fond comme le spectre solaire dans la chambre 
noire. Ce soleil  cabalistique semble trembler à l'œil  et remplit  la 
blafarde cellule de son rayonnement mystérieux. C'est horrible et 
c'est beau.

Quelque chose d'assez semblable à la cellule de Faust s'offrit à 
la vue de Jehan quand il eut hasardé sa tête par la porte entre-
bâillée. C'était de même un réduit sombre et à peine éclairé. Il y 
avait aussi un grand fauteuil et une grande table, des compas, des 
alambics, des squelettes d'animaux pendus au plafond, une sphère 
roulant sur le pavé, des hippocéphales pêle-mêle avec des bocaux 
où tremblaient des feuilles d'or, des têtes de mort posées sur des 
vélins  bigarrés  de  figures  et  de  caractères,  de  gros  manuscrits 
empilés  tout  ouverts  sans  pitié  pour  les  angles  cassants  du 
parchemin, enfin, toutes les ordures de la science, et partout, sur 
ce fouillis, de la poussière et des toiles d'araignée; mais il n'y avait 
point de cercle de lettres lumineuses, point de docteur en extase 
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contemplant la flamboyante vision comme l'aigle regarde son soleil.

Pourtant la cellule n'était point déserte. Un homme était assis 
dans le fauteuil et courbé sur la table. Jehan, auquel il tournait le 
dos, ne pouvait voir que ses épaules et le derrière de son crâne; 
mais il n'eut pas de peine à reconnaître cette tête chauve à laquelle 
la nature avait fait une tonsure éternelle, comme si elle avait voulu 
marquer par un symbole extérieur l'irrésistible vocation cléricale de 
l'archidiacre.

Jehan reconnut donc son frère. Mais la porte s'était ouverte si 
doucement que rien n'avait averti dom Claude de sa présence. Le 
curieux écolier en profita pour examiner quelques instants à loisir la 
cellule. Un large fourneau, qu'il  n'avait pas remarqué au premier 
abord,  était  à  gauche du  fauteuil,  au-dessous de  la  lucarne.  Le 
rayon de jour qui pénétrait par cette ouverture traversait une ronde 
toile  d'araignée,  qui  inscrivait  avec goût sa rosace délicate dans 
l'ogive de la lucarne, et au centre de laquelle l'insecte architecte se 
tenait immobile comme le moyeu de cette roue de dentelle. Sur le 
fourneau étaient accumulés en désordre toutes sortes de vases, des 
fioles de grès, des cornues de verre, des matras de charbon. Jehan 
observa en soupirant qu'il n'y avait pas un poêlon. «Elle est fraîche, 
la batterie de cuisine!» pensa-t-il.

Du reste, il n'y avait pas de feu dans le fourneau, et il paraissait 
même qu'on n'en avait pas allumé depuis longtemps. Un masque 
de verre, que Jehan remarqua parmi les ustensiles d'alchimie, et 
qui servait sans doute à préserver le visage de l'archidiacre lorsqu'il 
élaborait quelque substance redoutable, était dans un coin, couvert 
de poussière, et comme oublié. À côté gisait un soufflet non moins 
poudreux,  et  dont  la  feuille  supérieure  portait  cette  légende 
incrustée en lettres de cuivre: SPIRA, SPERA82.

D'autres  légendes  étaient  écrites,  selon  la  mode  des 
hermétiques,  en grand nombre sur les murs; les unes tracées à 
l'encre,  les  autres  gravées  avec  une pointe  de métal.  Du reste, 
lettres  gothiques,  lettres  hébraïques,  lettres  grecques  et  lettres 
romaines pêle-mêle, les inscriptions débordant au hasard, celles-ci 
sur celles-là, les plus fraîches effaçant les plus anciennes, et toutes 
s'enchevêtrant les unes dans les autres comme les branches d'une 

82  «Souffle, espère.»
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broussaille, comme les piques d'une mêlée. C'était, en effet, une 
assez  confuse  mêlée  de  toutes  les  philosophies,  de  toutes  les 
rêveries, de toutes les sagesses humaines. Il y en avait une çà et là 
qui  brillait  sur  les  autres  comme un  drapeau  parmi  les  fers  de 
lance.  C'était,  la  plupart  du  temps,  une  brève  devise  latine  ou 
grecque, comme les formulait si bien le moyen âge: Unde? inde83?
—Homo  homini  monstrum84.—Astra,  castra,  nomen,  numen85.—
Μ γα βιβλ ον, μ γα κακ νέ ί έ ό 86.—Sapere aude87.—Flat ubi vult88,—etc.; 
quelquefois un mot dénué de tout sens apparent: Aναγκοφαγ αί 89, 
ce qui cachait peut-être une allusion amère au régime du cloître; 
quelquefois une simple maxime de discipline cléricale formulée en 
un  hexamètre  réglementaire:  Coelestem  dominum,  terrestrem 
dicito domnum90. Il y avait aussi passim91 des grimoires hébraïques, 
auxquels Jehan, déjà fort peu grec, ne comprenait rien, et le tout 
était traversé à tout propos par des étoiles, des figures d'hommes 
ou  d'animaux  et  des  triangles  qui  s'intersectaient,  ce  qui  ne 
contribuait pas peu à faire ressembler la muraille barbouillée de la 
cellule à une feuille de papier sur laquelle un singe aurait promené 
une plume chargée d'encre.

L'ensemble de la logette, du reste, présentait un aspect général 
d'abandon et  de délabrement;  et  le  mauvais  état  des ustensiles 
laissait supposer que le maître était déjà depuis assez longtemps 
distrait de ses travaux par d'autres préoccupations.

Ce maître cependant, penché sur un vaste manuscrit orné de 
peintures  bizarres,  paraissait  tourmenté  par  une idée  qui  venait 
sans cesse se mêler à ses méditations. C'est du moins ce que Jehan 
jugea en l'entendant s'écrier, avec les intermittences pensives d'un 
songe-creux qui rêve tout haut:

83  «D'où? de là?»

84  «L'homme est un monstre pour l'homme.»

85  Astres, camp, nom, divinité.

86  Callimaque, Fragments, 359: «Grand livre, grand mal.»

87  «Ose savoir.»

88  «Il souffle où il veut.»

89  «Régime forcé» (de nourriture pour les athlètes, cf. Aristote,Politique, 1339a).

90  «Dominum le seigneur du Ciel, domnus celui de la terre.»

91  Çà et là
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«Oui, Manou le dit, et Zoroastre l'enseignait, le soleil naît du 
feu, la lune du soleil. Le feu est l'âme du grand tout. Ses atomes 
élémentaires s'épanchent et ruissellent incessamment sur le monde 
par  courants  infinis.  Aux  points  où  ces  courants  s'entrecoupent 
dans le ciel, ils produisent la lumière; à leurs points d'intersection 
dans la terre, ils produisent l'or.—La lumière, l'or, même chose. Du 
feu à l'état concret.—La différence du visible au palpable, du fluide 
au solide pour la même substance, de la vapeur d'eau à la glace, 
rien de plus.—Ce ne sont point là des rêves, c'est la loi générale de 
la  nature.—Mais  comment  faire  pour  soutirer  dans  la  science  le 
secret  de cette  loi  générale?  Quoi!  cette  lumière qui  inonde ma 
main, c'est de l'or! ces mêmes atomes dilatés selon une certaine 
loi, il ne s'agit que de les condenser selon une certaine autre loi!—
Comment faire?—Quelques-uns ont imaginé d'enfouir un rayon du 
soleil.—Averroës,—oui,  c'est  Averroës,—Averroës  en a  enterré  un 
sous le premier pilier de gauche du sanctuaire du koran, dans la 
grande mahomerie de Cordoue; mais on ne pourra ouvrir le caveau 
pour voir si l'opération a réussi que dans huit mille ans.

—Diable! dit Jehan à part lui, voilà qui est longtemps attendre 
un écu!

—...  D'autres  ont  pensé,  continua  l'archidiacre  rêveur,  qu'il 
valait mieux opérer sur un rayon de Sirius. Mais il est bien malaisé 
d'avoir ce rayon pur, à cause de la présence simultanée des autres 
étoiles qui viennent s'y mêler. Flamel estime qu'il est plus simple 
d'opérer  sur  le  feu  terrestre.  Flamel!  quel  nom  de  prédestiné, 
Flamma!—Oui, le feu. Voilà tout.—Le diamant est dans le charbon, 
l'or est dans le feu.—Mais comment l'en tirer?—Magistri affirme qu'il 
y a certains noms de femme d'un charme si doux et si mystérieux 
qu'il suffit de les prononcer pendant l'opération...—Lisons ce qu'en 
dit  Manou:  «Où  les  femmes  sont  honorées,  les  divinités  sont 
réjouies; où elles sont méprisées, il est inutile de prier Dieu.—La 
bouche  d'une  femme  est  constamment  pure;  c'est  une  eau 
courante, c'est un rayon de soleil.—Le nom d'une femme doit être 
agréable,  doux,  imaginaire;  finir  par  des  voyelles  longues,  et 
ressembler à des mots de bénédiction.»—... Oui, le sage a raison; 
en effet,  la  Maria,  la  Sophia,  la  Esmeral...—Damnation!  toujours 
cette pensée!»

Et il ferma le livre avec violence.
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Il passa la main sur son front, comme pour chasser l'idée qui 
l'obsédait. Puis il prit sur la table un clou et un petit marteau dont 
le manche était curieusement peint de lettres cabalistiques.

«Depuis quelque temps, dit-il  avec un sourire amer, j'échoue 
dans toutes mes expériences! L'idée fixe me possède, et me flétrit 
le cerveau comme un trèfle de feu. Je n'ai seulement pu retrouver 
le secret de Cassiodore, dont la lampe brûlait sans mèche et sans 
huile. Chose simple pourtant!

—Peste! dit Jehan dans sa barbe.

—...  Il  suffit  donc,  continua le prêtre,  d'une seule  misérable 
pensée  pour  rendre  un  homme  faible  et  fou!  Oh!  que  Claude 
Pernelle rirait de moi, elle qui n'a pu détourner un moment Nicolas 
Flamel  de la poursuite du grand œuvre!  Quoi!  je tiens dans ma 
main  le  marteau  magique  de  Zéchiélé!  à  chaque  coup  que  le 
redoutable rabbin, du fond de sa cellule, frappait sur ce clou avec 
ce marteau, celui de ses ennemis qu'il avait condamné, eût-il été à 
deux  mille  lieues,  s'enfonçait  d'une  coudée  dans  la  terre  qui  le 
dévorait.  Le  roi  de  France  lui-même,  pour  avoir  un  soir  heurté 
inconsidérément à la porte du thaumaturge, entra dans son pavé 
de  Paris  jusqu'aux  genoux.—Ceci  s'est  passé  il  n'y  a  pas  trois 
siècles.—Eh bien! j'ai le marteau et le clou, et ce ne sont pas outils 
plus  formidables  dans  mes  mains  qu'un  hutin  aux  mains  d'un 
taillandier.—Pourtant il ne s'agit que de retrouver le mot magique 
que prononçait Zéchiélé, en frappant sur son clou.

—Bagatelle! pensa Jehan.

—Voyons, essayons, reprit vivement l'archidiacre. Si je réussis, 
je  verrai  l'étincelle  bleue jaillir  de la  tête  du clou.—Emen-hétan! 
Emen-hétan!—Ce n'est  pas  cela.—Sigéani!  Sigéani!—Que ce  clou 
ouvre  la  tombe  à  quiconque  porte  le  nom  de  Phoebus!...—
Malédiction! toujours, encore, éternellement la même idée!»

Et il jeta le marteau avec colère. Puis il s'affaissa tellement sur 
le  fauteuil  et  sur  la  table,  que  Jehan  le  perdit  de  vue  derrière 
l'énorme dossier. Pendant quelques minutes, il ne vit plus que son 
poing convulsif crispé sur un livre. Tout à coup dom Claude se leva, 
prit  un  compas,  et  grava  en  silence  sur  la  muraille  en  lettres 
capitales ce mot grec:

[GREEK: ANANKÊ]
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«Mon frère est fou, dit Jehan en lui-même; il eût été bien plus 
simple d'écrire Fatum92. Tout le monde n'est pas obligé de savoir le 
grec.»

L'archidiacre vint se rasseoir dans son fauteuil, et posa sa tête 
sur ses deux mains, comme fait un malade dont le front est lourd 
et brûlant.

L'écolier observait son frère avec surprise. Il ne savait pas, lui 
qui  mettait  son  cœur  en  plein  air,  lui  qui  n'observait  de  loi  au 
monde que la  bonne loi  de nature,  lui  qui  laissait  s'écouler  ses 
passions par ses penchants, et chez qui le lac des grandes émotions 
était toujours à sec, tant il y pratiquait largement chaque matin de 
nouvelles rigoles, il ne savait pas avec quelle furie cette mer des 
passions humaines fermente et bouillonne lorsqu'on lui refuse toute 
issue,  comme  elle  s'amasse,  comme  elle  s'enfle,  comme  elle 
déborde, comme elle creuse le cœur, comme elle éclate en sanglots 
intérieurs et en sourdes convulsions, jusqu'à ce qu'elle ait déchiré 
ses  digues  et  crevé  son  lit.  L'enveloppe  austère  et  glaciale  de 
Claude Frollo, cette froide surface de vertu escarpée et inaccessible, 
avait toujours trompé Jehan. Le joyeux écolier n'avait jamais songé 
à ce qu'il y a de lave bouillante, furieuse et profonde sous le front 
de neige de l'Etna.

Nous ne savons s'il se rendit compte subitement de ces idées, 
mais,  tout  évaporé  qu'il  était,  il  comprit  qu'il  avait  vu  ce  qu'il 
n'aurait pas dû voir, qu'il venait de surprendre l'âme de son frère 
aîné dans une de ses plus secrètes attitudes, et qu'il ne fallait pas 
que  Claude  s'en  aperçût.  Voyant  que  l'archidiacre  était  retombé 
dans son immobilité première, il retira sa tête très doucement, et fit 
quelque bruit de pas derrière la porte, comme quelqu'un qui arrive 
et qui avertit de son arrivée.

«Entrez! cria l'archidiacre de l'intérieur de la cellule,  je  vous 
attendais.  J'ai  laissé  exprès  la  clef  à  la  porte.  Entrez,  maître 
Jacques.»

L'écolier  entra  hardiment.  L'archidiacre,  qu'une  pareille  visite 
gênait fort en pareil lieu, tressaillit sur son fauteuil.

«Quoi! c'est vous, Jehan?

92  Fatalité
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—C'est toujours un J, dit l'écolier avec sa face rouge, effrontée 
et joyeuse.»

Le visage de dom Claude avait repris son expression sévère.

«Que venez-vous faire ici?

—Mon frère, répondit l'écolier en s'efforçant d'atteindre à une 
mine  décente,  piteuse  et  modeste,  et  en  tournant  son  bicoquet 
dans ses mains avec un air d'innocence, je venais vous demander...

—Quoi?

—Un  peu  de  morale  dont  j'ai  grand  besoin.»  Jehan  n'osa 
ajouter tout haut: «Et un peu d'argent dont j'ai plus grand besoin 
encore.» Ce dernier membre de sa phrase resta inédit.

«Monsieur,  dit  l'archidiacre  d'un  ton  froid,  je  suis  très 
mécontent de vous.

—Hélas!» soupira l'écolier.

Dom Claude fit  décrire un quart de cercle à son fauteuil,  et 
regarda Jehan fixement. «Je suis bien aise de vous voir.»

C'était un exorde redoutable. Jehan se prépara à un rude choc.

«Jehan, on m'apporte tous les jours des doléances de vous. 
Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  batterie  où  vous  avez  contus  de 
bastonnade un petit vicomte Albert de Ramonchamp?...

—Oh! dit Jehan, grand-chose! un méchant page qui s'amusait à 
escailbotter les écoliers en faisant courir son cheval dans les boues!

—Qu'est-ce que c'est, reprit l'archidiacre, que ce Mahiet Fargel, 
dont  vous  avez  déchiré  la  robe?  Tunicam  dechiraverunt,  dit  la 
plainte.

—Ah bah! une mauvaise cappette de Montaigu! voilà-t-il pas!

—La  plainte  dit  tunicam et  non  cappettam.  Savez-vous  le 
latin?»

Jehan ne répondit pas.

«Oui! poursuivit le prêtre en secouant la tête, voilà où en sont 
les études et les lettres maintenant. La langue latine est à peine 
entendue, la syriaque inconnue, la grecque tellement odieuse que 
ce n'est pas ignorance aux plus savants de sauter un mot grec sans 
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le lire, et qu'on dit: Græcum est, non legitur93.»

L'écolier releva résolument les yeux. «Monsieur mon frère, vous 
plaît-il que je vous explique en bon parler français ce mot grec qui 
est écrit là sur le mur?

—Quel mot?

—AΝΑΓΚΗ.»

Une légère rougeur vint s'épanouir sur les jaunes pommettes 
de l'archidiacre, comme la bouffée de fumée qui annonce au dehors 
les secrètes commotions d'un volcan. L'écolier le remarqua à peine.

«Eh, Jehan, balbutia le frère aîné avec effort, qu'est-ce que ce 
mot veut dire?

—FATALITÉ.»

Dom  Claude  redevint  pâle,  et  l'écolier  poursuivit  avec 
insouciance:

«Et  ce  mot  qui  est  au-dessous,  gravé  par  la  même  main, 
Aναγνε α, signifie ί impureté. Vous voyez qu'on sait son grec.»

L'archidiacre demeurait  silencieux. Cette leçon de grec l'avait 
rendu  rêveur.  Le  petit  Jehan,  qui  avait  toutes  les  finesses  d'un 
enfant gâté, jugea le moment favorable pour hasarder sa requête. 
Il prit donc une voix extrêmement douce, et commença:

«Mon bon frère, est-ce que vous m'avez en haine à ce point de 
me  faire  farouche  mine  pour  quelques  méchantes  gifles  et 
pugnalades distribuées en bonne guerre à je ne sais quels garçons 
et  marmousets,  quibusdam mormosetis?—Vous  voyez,  bon  frère 
Claude, qu'on sait son latin.»

Mais toute cette caressante hypocrisie n'eut point sur le sévère 
grand frère son effet accoutumé. Cerbère ne mordit pas au gâteau 
de miel. Le front de l'archidiacre ne se dérida pas d'un pli.

«Où voulez-vous en venir? dit-il d'un ton sec.

—Eh bien, au fait! voici! répondit bravement Jehan. J'ai besoin 
d'argent.»

À cette  déclaration effrontée,  la  physionomie de l'archidiacre 
prit tout à fait l'expression pédagogique et paternelle.

93  «C'est du grec, ça ne se lit pas.»
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«Vous savez, monsieur Jehan, que notre fief de Tirechappe ne 
rapporte, en mettant en bloc le cens et les rentes des vingt-une 
maisons, que trente-neuf livres onze sous six deniers parisis. C'est 
moitié  plus  que  du  temps  des  frères  Paclet,  mais  ce  n'est  pas 
beaucoup.

—J'ai besoin d'argent, dit stoïquement Jehan.

—Vous savez que l'official a décidé que nos vingt-une maisons 
mouvaient  en  plein  fief  de  l'évêché,  et  que  nous  ne  pourrions 
racheter  cet  hommage  qu'en  payant  au  révérend  évêque  deux 
marcs  d'argent  doré  du  prix  de  six  livres  parisis.  Or,  ces  deux 
marcs, je n'ai encore pu les amasser. Vous le savez.

—Je  sais  que  j'ai  besoin  d'argent,  répéta  Jehan  pour  la 
troisième fois.

—Et qu'en voulez-vous faire?»

Cette question fit briller une lueur d'espoir aux yeux de Jehan. 
Il reprit sa mine chatte et doucereuse.

«Tenez, cher frère Claude, je ne m'adresserais pas à vous en 
mauvaise  intention.  Il  ne  s'agit  pas  de  faire  le  beau  dans  les 
tavernes avec vos unzains et de me promener dans les rues de 
Paris en caparaçon de brocart d'or,  avec mon laquais,  cum meo 
laquasio. Non, mon frère, c'est pour une bonne œuvre.

—Quelle bonne œuvre? demanda Claude un peu surpris.

—Il y a deux de mes amis qui voudraient acheter une layette à 
l'enfant  d'une  pauvre  veuve  haudriette.  C'est  une  charité.  Cela 
coûtera trois florins, et je voudrais mettre le mien.

—Comment s'appellent vos deux amis?

—Pierre l'Assommeur et Baptiste Croque-Oison.

—Hum! dit l'archidiacre, voilà des noms qui vont à une bonne 
œuvre comme une bombarde sur un maître-autel.»

Il est certain que Jehan avait très mal choisi ses deux noms 
d'amis. Il le sentit trop tard.

«Et  puis,  poursuivit  le  sagace  Claude,  qu'est-ce  que  c'est 
qu'une layette  qui  doit  coûter  trois  florins? et  cela  pour  l'enfant 
d'une haudriette?  Depuis  quand les  veuves  haudriettes  ont-elles 
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des marmots au maillot?»

Jehan rompit la glace encore une fois. «Eh bien, oui! j'ai besoin 
d'argent pour aller voir ce soir Isabeau la Thierrye au Val-d'Amour!

—Misérable impur! s'écria le prêtre.

—»Aναγνε α, dit Jehan.ί

Cette citation, que l'écolier empruntait, peut-être avec malice, à 
la muraille de la cellule, fit  sur le prêtre un effet singulier.  Il  se 
mordit les lèvres, et sa colère s'éteignit dans la rougeur.

«Allez-vous-en, dit-il alors à Jehan. J'attends quelqu'un.»

L'écolier tenta encore un effort.

«Frère  Claude,  donnez-moi  au  moins  un  petit  parisis  pour 
manger.

—Où en êtes-vous des décrétales de Gratien? demanda dom 
Claude.

—J'ai perdu mes cahiers.

—Où en êtes-vous des humanités latines?

—On m'a volé mon exemplaire d'Horatius.

—Où en êtes-vous d'Aristoteles?

—Ma foi! frère, quel est donc ce père de l'église qui dit que les 
erreurs  des  hérétiques  ont  de  tout  temps  eu  pour  repaire  les 
broussailles de la métaphysique d'Aristoteles? Foin d'Aristoteles! je 
ne veux pas déchirer ma religion à sa métaphysique.

—Jeune  homme,  reprit  l'archidiacre,  il  y  avait  à  la  dernière 
entrée  du  roi  un  gentilhomme appelé  Philippe  de  Comines,  qui 
portait brodée sur la houssure de son cheval sa devise, que je vous 
conseille de méditer: Qui non laborat non manducet94.»

L'écolier resta un moment silencieux, le doigt à l'oreille, l'œil 
fixé  à  terre,  et  la  mine fâchée.  Tout à  coup il  se  retourna vers 
Claude avec la vive prestesse d'un hoche-queue.

«Ainsi, bon frère, vous me refusez un sou parisis pour acheter 
une croûte chez un talmellier?

—Qui non laborat non manducet.

94  Qui ne travaille pas, qu'il ne mange pas.
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À cette réponse de l'inflexible archidiacre, Jehan cacha sa tête 
dans ses mains, comme une femme qui sanglote, et s'écria avec 
une expression de désespoir: τοτοτοτοτοὈ ῖ95!

«Qu'est-ce  que  cela  veut  dire,  monsieur?  demanda  Claude 
surpris de cette incartade.

—Eh bien quoi! dit l'écolier, et il relevait sur Claude des yeux 
effrontés  dans lesquels  il  venait  d'enfoncer  ses poings pour  leur 
donner  la  rougeur  des  larmes,  c'est  du grec!  c'est  un anapeste 
d'Eschyles qui exprime parfaitement la douleur.»

Et ici, il partit d'un éclat de rire si bouffon et si violent qu'il en 
fit sourire l'archidiacre. C'était la faute de Claude en effet! pourquoi 
avait-il tant gâté cet enfant?

«Oh!  bon  frère  Claude,  reprit  Jehan  enhardi  par  ce  sourire, 
voyez mes brodequins percés.  Y a-t-il  cothurne plus tragique au 
monde que des bottines dont la semelle tire la langue?»

L'archidiacre était promptement revenu à sa sévérité première. 
«Je vous enverrai des bottines neuves. Mais point d'argent.

—Rien qu'un pauvre petit parisis, frère, poursuivit le suppliant 
Jehan. J'apprendrai  Gratien par cœur, je croirai  bien en Dieu, je 
serai un véritable Pythagoras de science et de vertu. Mais un petit 
parisis, par grâce! Voulez-vous que la famine me morde avec sa 
gueule qui est là, béante, devant moi, plus noire, plus puante, plus 
profonde qu'un tartare ou que le nez d'un moine?»

Dom Claude hocha son chef ridé. «Qui non laborat...»

Jehan ne le laissa pas achever.

«Eh bien, cria-t-il, au diable! Vive la joie! Je m'entavernerai, je 
me battrai, je casserai les pots et j'irai voir les filles!»

Et sur ce, il jeta son bonnet au mur et fit claquer ses doigts 
comme des castagnettes.

L'archidiacre le regarda d'un air sombre.

«Jehan, vous n'avez point d'âme.

—En ce cas, selon Epicurius, je manque d'un je ne sais quoi fait 
de quelque chose qui n'a pas de nom.

95  Interjection marquant la douleur: «Hélas! Hélas!»
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—Jehan, il faut songer sérieusement à vous corriger.

—Ah çà, cria l'écolier en regardant tour à tour son frère et les 
alambics  du  fourneau,  tout  est  donc  cornu  ici,  les  idées  et  les 
bouteilles!

—Jehan, vous êtes sur une pente bien glissante. Savez-vous où 
vous allez?

—Au cabaret, dit Jehan.

—Le cabaret mène au pilori.

—C'est une lanterne comme une autre, et c'est peut-être avec 
celle-là que Diogénès eût trouvé son homme.

—Le pilori mène à la potence.

—La potence est une balance qui a un homme à un bout et 
toute la terre à l'autre. Il est beau d'être l'homme.

—La potence mène à l'enfer.

—C'est un gros feu.

—Jehan, Jehan, la fin sera mauvaise.

—Le commencement aura été bon.»

En ce moment le bruit d'un pas se fit entendre dans l'escalier.

«Silence! dit l'archidiacre en mettant un doigt sur sa bouche, 
voici  maître  Jacques.  Écoutez,  Jehan,  ajouta-t-il  à  voix  basse, 
gardez-vous de parler jamais de ce que vous aurez vu et entendu 
ici. Cachez-vous vite sous ce fourneau, et ne soufflez pas.»

L'écolier  se  blottit  sous  le  fourneau.  Là,  il  lui  vint  une  idée 
féconde.

«À propos, frère Claude, un florin pour que je ne souffle pas.

—Silence! je vous le promets.

—Il faut me le donner.

—Prends donc!» dit l'archidiacre en lui jetant avec colère son 
escarcelle.

Jehan se renfonça sous le fourneau, et la porte s'ouvrit.
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V LES DEUX HOMMES VÊTUS DE NOIR

Le  personnage  qui  entra  avait  une  robe  noire  et  la  mine 
sombre. Ce qui frappa au premier coup d'œil notre ami Jehan (qui, 
comme  on  s'en  doute  bien,  s'était  arrangé  dans  son  coin  de 
manière à pouvoir tout voir et tout entendre selon son bon plaisir), 
c'était la parfaite tristesse du vêtement et du visage de ce nouveau 
venu.  Il  y  avait  pourtant  quelque  douceur  répandue  sur  cette 
figure,  mais  une  douceur  de  chat  ou  de  juge,  une  douceur 
doucereuse.  Il  était  fort  gris,  ridé,  touchait  aux  soixante  ans, 
clignait  des yeux, avait  le sourcil  blanc,  la lèvre pendante et de 
grosses mains. Quand Jehan vit que ce n'était que cela, c'est-à-dire 
sans doute un médecin ou un magistrat, et que cet homme avait le 
nez très loin de la bouche, signe de bêtise, il se rencoigna dans son 
trou, désespéré d'avoir à passer un temps indéfini en si gênante 
posture et en si mauvaise compagnie.

L'archidiacre  cependant  ne  s'était  pas  même  levé  pour  ce 
personnage.  Il  lui  avait  fait  signe  de  s'asseoir  sur  un  escabeau 
voisin de la porte,  et,  après quelques moments d'un silence qui 
semblait continuer une méditation antérieure, il lui avait dit avec 
quelque protection: «Bonjour, maître Jacques.

—Salut, maître!» avait répondu l'homme noir.

Il y avait dans les deux manières dont fut prononcé d'une part 
ce maître Jacques, de l'autre ce maître par excellence, la différence 
du  monseigneur  au  monsieur,  du  domine au  domne.  C'était 
évidemment l'abord du docteur et du disciple.

«Eh  bien,  reprit  l'archidiacre  après  un  nouveau  silence  que 
maître Jacques se garda bien de troubler, réussissez-vous?

—Hélas, mon maître, dit l'autre avec un sourire triste, je souffle 
toujours. De la cendre tant que j'en veux. Mais pas une étincelle 
d'or.»

Dom Claude fit un geste d'impatience. «Je ne vous parle pas de 
cela, maître Jacques Charmolue, mais du procès de votre magicien. 
N'est-ce pas Marc Cenaine que vous le nommez, le sommelier de la 
Cour des comptes? Avoue-t-il sa magie? La question vous a-t-elle 
réussi?

—Hélas non, répondit maître Jacques, toujours avec son sourire 
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triste.  Nous  n'avons  pas  cette  consolation.  Cet  homme  est  un 
caillou. Nous le ferons bouillir au Marché-aux-Pourceaux, avant qu'il 
ait  rien  dit.  Cependant  nous  n'épargnons  rien  pour  arriver  à  la 
vérité. Il est déjà tout disloqué. Nous y mettons toutes les herbes 
de la Saint-Jean, comme dit le vieux comique Plautus,

Advorsum  stimulos,  laminas,  crucesque,  compedesque.
Nervos, catenas, carceres, numellas, pedicas, boias96.

Rien n'y fait. Cet homme est terrible. J'y perds mon latin.

—Vous n'avez rien trouvé de nouveau dans sa maison?

—Si fait, dit maître Jacques en fouillant dans son escarcelle, ce 
parchemin. Il y a des mots dessus que nous ne comprenons pas. 
Monsieur  l'avocat  criminel  Philippe Lheulier  sait  pourtant  un peu 
d'hébreu qu'il a appris dans l'affaire des juifs de la rue Kantersten à 
Bruxelles.»

En parlant ainsi, maître Jacques déroulait un parchemin.

«Donnez»,  dit  l'archidiacre.  Et  jetant  les  yeux  sur  cette 
pancarte:  «Pure magie,  maître  Jacques!  s'écria-t-il.  Emen-hétan! 
c'est le cri des stryges quand elles arrivent au sabbat. Per ipsum, et 
cum ipso, et in ipso! c'est le commandement qui recadenasse le 
diable  en  enfer.  Hax,  pax,  max!  ceci  est  de  la  médecine.  Une 
formule contre la morsure des chiens enragés. Maître Jacques! vous 
êtes  procureur  du  roi  en  cour  d'église,  ce  parchemin  est 
abominable.

—Nous remettrons l'homme à la question. Voici encore, ajouta 
maître Jacques en fouillant de nouveau dans sa sacoche, ce que 
nous avons trouvé chez Marc Cenaine.»

C'était un vase de la famille de ceux qui couvraient le fourneau 
de dom Claude. «Ah! dit l'archidiacre, un creuset d'alchimie.

—Je  vous  avouerai,  reprit  maître  Jacques  avec  son  sourire 
timide et gauche, que je l'ai essayé sur le fourneau, mais je n'ai pas 
mieux réussi qu'avec le mien.»

L'archidiacre se mit à examiner le vase. «Qu'a-t-il gravé sur son 
creuset?  Och! och! le mot qui chasse les puces! Ce Marc Cenaine 
est ignorant! Je le crois bien, que vous ne ferez pas d'or avec ceci! 

96  Plaute,  Asinaria,  549-50:  «Contre  aiguillons,  lames  rouges,  croix,fers,  liens,  chaînes, 
prisons, numelles, lacs, entraves.»
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c'est bon à mettre dans votre alcôve l'été, et voilà tout!

—Puisque nous en sommes aux erreurs, dit le procureur du roi, 
je  viens  d'étudier  le  portail  d'en  bas  avant  de  monter;  votre 
révérence  est-elle  bien  sûre  que  l'ouverture  de  l'ouvrage  de 
physique y est figurée du côté de l'Hôtel-Dieu, et que, dans les sept 
figures nues qui sont aux pieds de Notre-Dame, celle qui a des ailes 
aux talons est Mercurius?

—Oui, répondit le prêtre. C'est Augustin Nypho qui l'écrit, ce 
docteur italien qui avait un démon barbu lequel lui apprenait toute 
chose. Au reste, nous allons descendre, et je vous expliquerai cela 
sur le texte.

—Merci, mon maître, dit Charmolue en s'inclinant jusqu'à terre.
—À propos, j'oubliais! quand vous plaît-il que je fasse appréhender 
la petite magicienne?

—Quelle magicienne?

—Cette bohémienne que vous savez bien,  qui  vient  tous les 
jours baller sur le parvis malgré la défense de l'official! Elle a une 
chèvre possédée qui a des cornes du diable, qui lit, qui écrit, qui 
sait la mathématique comme Picatrix, et qui suffirait à faire pendre 
toute la Bohême. Le procès est tout prêt. Il sera bientôt fait, allez! 
Une  jolie  créature,  sur  mon  âme,  que  cette  danseuse!  les  plus 
beaux  yeux  noirs!  deux  escarboucles  d'Égypte.  Quand 
commençons-nous?»

L'archidiacre était excessivement pâle.

«Je vous dirai cela», balbutia-t-il d'une voix à peine articulée. 
Puis il reprit avec effort: «Occupez-vous de Marc Cenaine.

—Soyez tranquille, dit en souriant Charmolue. Je vais le faire 
reboucler  sur  le  lit  de  cuir  en  rentrant.  Mais  c'est  un  diable 
d'homme. Il fatigue Pierrat Torterue lui-même, qui a les mains plus 
grosses que moi. Comme dit ce bon Plautus,

Nudus vinctus, centum pondo, es quando pendes per pedes97.

La question au treuil! c'est ce que nous avons de mieux. Il y 
passera.»

97  Plaute, Asinaria, 301: «Nu et entravé, tu pèses cent livres quand tu pends par les pieds.» Il 
faut lire la virgule après es et non avant.

289



Notre-Dame de Paris – Victor Hugo

Dom Claude semblait plongé dans une sombre distraction. Il se 
tourna vers Charmolue.

«Maître Pierrat... maître Jacques, veux-je dire, occupez-vous de 
Marc Cenaine!

—Oui, oui, dom Claude. Pauvre homme! il aura souffert comme 
Mummol. Quelle idée aussi, d'aller au sabbat! un sommelier de la 
Cour des comptes, qui devrait connaître le texte de Charlemagne, 
Stryga  vel  masca98!—Quant  à  la  petite,—Smelarda,  comme  ils 
l'appellent,—j'attendrai vos ordres.—Ah! en passant sous le portail, 
vous  m'expliquerez  aussi  ce  que  veut  dire  le  jardinier  de  plate 
peinture  qu'on  voit  en  entrant  dans  l'église.  N'est-ce  pas  le 
Semeur?—Hé! maître, à quoi pensez-vous donc?»

Dom Claude, abîmé en lui-même, ne l'écoutait plus. Charmolue, 
en  suivant  la  direction  de  son  regard,  vit  qu'il  s'était  fixé 
machinalement à la grande toile d'araignée qui tapissait la lucarne. 
En ce moment, une mouche étourdie qui cherchait le soleil de mars 
vint se jeter à travers ce filet et s'y englua. À l'ébranlement de sa 
toile,  l'énorme  araignée  fit  un  mouvement  brusque  hors  de  sa 
cellule  centrale,  puis  d'un bond elle  se  précipita  sur  la  mouche, 
qu'elle plia en deux avec ses antennes de devant, tandis que sa 
trompe  hideuse  lui  fouillait  la  tête.  «Pauvre  mouche!»  dit  le 
procureur du roi en cour d'église, et il leva la main pour la sauver. 
L'archidiacre, comme réveillé en sursaut, lui retint le bras avec une 
violence convulsive.

«Maître Jacques, cria-t-il, laissez faire la fatalité!»

Le procureur se retourna effaré. Il lui semblait qu'une pince de 
fer  lui  avait  pris  le  bras.  L'œil  du  prêtre  était  fixe,  hagard, 
flamboyant, et restait attaché au petit groupe horrible de la mouche 
et de l'araignée.

«Oh! oui, continua le prêtre avec une voix qu'on eût dit venir 
de  ses  entrailles,  voilà  un  symbole  de  tout.  Elle  vole,  elle  est 
joyeuse, elle vient de naître; elle cherche le printemps, le grand air, 
la  liberté;  oh!  oui,  mais  qu'elle  se  heurte  à  la  rosace  fatale, 
l'araignée  en  sort,  l'araignée  hideuse!  Pauvre  danseuse!  pauvre 
mouche prédestinée! Maître Jacques, laissez faire! c'est la fatalité!
—Hélas! Claude, tu es l'araignée. Claude, tu es la mouche aussi! Tu 

98  «Une stryge ou un masque!»
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volais  à  la  science,  à  la  lumière,  au  soleil,  tu  n'avais  souci  que 
d'arriver au grand air, au grand jour de la vérité éternelle; mais, en 
te  précipitant  vers  la  lucarne  éblouissante  qui  donne sur  l'autre 
monde, sur le monde de la clarté, de l'intelligence et de la science, 
mouche aveugle, docteur insensé, tu n'as pas vu cette subtile toile 
d'araignée tendue par le destin entre la lumière et toi, tu t'y es jeté 
à corps perdu, misérable fou, et maintenant tu te débats, la tête 
brisée et les ailes arrachées, entre les antennes de fer de la fatalité!
—Maître Jacques! maître Jacques! laissez faire l'araignée.

—Je  vous  assure,  dit  Charmolue  qui  le  regardait  sans 
comprendre,  que  je  n'y  toucherai  pas.  Mais  lâchez-moi  le  bras, 
maître, de grâce! vous avez une main de tenaille.»

L'archidiacre  ne  l'entendait  pas.  «Oh!  insensé!  reprit-il  sans 
quitter la lucarne des yeux. Et quand tu l'aurais pu rompre, cette 
toile redoutable, avec tes ailes de moucheron, tu crois que tu aurais 
pu atteindre à la lumière! Hélas! cette vitre qui est plus loin, cet 
obstacle transparent, cette muraille de cristal plus dur que l'airain 
qui sépare toutes les philosophies de la vérité, comment l'aurais-tu 
franchie? Ô vanité de la science! que de sages viennent de bien loin 
en  voletant  s'y  briser  le  front!  que  de  systèmes  pêle-mêle  se 
heurtent en bourdonnant à cette vitre éternelle!»

Il  se  tut.  Ces  dernières  idées,  qui  l'avaient  insensiblement 
ramené  de  lui-même  à  la  science,  paraissaient  l'avoir  calmé. 
Jacques  Charmolue  le  fit  tout  à  fait  revenir  au  sentiment  de  la 
réalité, en lui adressant cette question: «Or çà, mon maître, quand 
viendrez-vous m'aider à faire de l'or? Il me tarde de réussir.»

L'archidiacre  hocha  la  tête  avec  un  sourire  amer.  «Maître 
Jacques,  lisez  Michel  Psellus,  Dialogus  de  energia  et  operatione 
dæmonum99. Ce que nous faisons n'est pas tout à fait innocent.

—Plus bas, maître! je m'en doute, dit Charmolue. Mais il faut 
bien faire un peu d'hermétique quand on n'est que procureur du roi 
en cour d'église, à trente écus tournois par an. Seulement parlons 
bas.»

En  ce  moment  un  bruit  de  mâchoire  et  de  mastication  qui 
partait  de  dessous  le  fourneau  vint  frapper  l'oreille  inquiète  de 
Charmolue.

99  Dialogue sur l'énergie et l'opération des démons
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«Qu'est cela?» demanda-t-il.

C'était l'écolier qui, fort gêné et fort ennuyé dans sa cachette, 
était  parvenu à  y  découvrir  une vieille  croûte  et  un triangle  de 
fromage moisi, et s'était mis à manger le tout sans façon, en guise 
de consolation et de déjeuner. Comme il avait grand-faim, il faisait 
grand bruit, et il accentuait fortement chaque bouchée, ce qui avait 
donné l'éveil et l'alarme au procureur.

«C'est un mien chat, dit vivement l'archidiacre, qui se régale là-
dessous de quelque souris.»

Cette explication satisfit Charmolue.

«En effet, maître, répondit-il avec un sourire respectueux, tous 
les grands philosophes ont eu leur bête familière. Vous savez ce 
que dit Servius: Nullus enim locus sine genio est.»

Cependant dom Claude, qui craignait quelque nouvelle algarade 
de  Jehan,  rappela  à  son  digne  disciple  qu'ils  avaient  quelques 
figures du portail à étudier ensemble, et tous deux sortirent de la 
cellule,  au  grand  ouf!  de  l'écolier,  qui  commençait  à  craindre 
sérieusement que son genou ne prît l'empreinte de son menton.
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VI EFFET QUE PEUVENT PRODUIRE SEPT JURONS EN PLEIN AIR

«Te Deum laudamus100! s'écria maître Jehan en sortant de son 
trou, voilà les deux chats-huants partis. Och! och! Hax! pax! max! 
les  puces!  les  chiens  enragés!  le  diable!  j'en  ai  assez  de  leur 
conversation! La tête me bourdonne comme un clocher. Du fromage 
moisi par-dessus le marché! Sus! descendons, prenons l'escarcelle 
du  grand  frère,  et  convertissons  toutes  ces  monnaies  en 
bouteilles!»

Il  jeta  un  coup  d'œil  de  tendresse  et  d'admiration  dans 
l'intérieur de la précieuse escarcelle, rajusta sa toilette, frotta ses 
bottines, épousseta ses pauvres manches-mahoîtres toutes grises 
de cendre,  siffla  un air,  pirouetta une gambade,  examina s'il  ne 
restait pas quelque chose à prendre dans la cellule, grapilla çà et là 
sur le fourneau quelque amulette de verroterie bonne à donner en 
guise de bijou à Isabeau la Thierrye, enfin ouvrit la porte, que son 
frère  avait  laissée  ouverte  par  une  dernière  indulgence,  et  qu'il 
laissa  ouverte  à  son tour  par  une dernière  malice,  et  descendit 
l'escalier circulaire en sautillant comme un oiseau.

Au milieu des ténèbres de la vis il coudoya quelque chose qui se 
rangea en grognant, il présuma que c'était Quasimodo, et cela lui 
parut si drôle qu'il descendit le reste de l'escalier en se tenant les 
côtes de rire. En débouchant sur la place, il riait encore.

Il frappa du pied quand il se retrouva à terre. «Oh! dit-il, bon et 
honorable pavé de Paris! maudit escalier à essouffler les anges de 
l'échelle Jacob! À quoi pensais-je de m'aller fourrer dans cette vrille 
de pierre qui perce le ciel, le tout pour manger du fromage barbu, 
et pour voir les clochers de Paris par une lucarne!»

Il fit quelques pas, et aperçut les deux chats-huants, c'est-à-
dire dom Claude et maître Jacques Charmolue, en contemplation 
devant une sculpture du portail. Il s'approcha d'eux sur la pointe 
des pieds, et entendit l'archidiacre qui disait tout bas à Charmolue: 
«C'est Guillaume de Paris qui a fait graver un Job sur cette pierre 
couleur lapis-lazuli,  dorée par les bords.  Job figure sur la pierre 
philosophale,  qui  doit  être  éprouvée  et  martyrisée  aussi  pour 
devenir  parfaite,  comme  dit  Raymond  Lulle:  Sub  conservatione 

100 Nous te louons, Dieu.
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formæ specificæ salva anima101.»

«Cela m'est bien égal, dit Jehan, c'est moi qui ai la bourse.»

En ce moment  il  entendit  une voix  forte  et  sonore  articuler 
derrière  lui  une série formidable  de jurons.  «Sang-Dieu!  ventre-
Dieu! bédieu! corps de Dieu! nombril de Belzébuth! nom d'un pape! 
corne et tonnerre!

—Sur mon âme, s'écria Jehan, ce ne peut-être que mon ami le 
capitaine Phoebus!»

Ce  nom  de  Phoebus  arriva  aux  oreilles  de  l'archidiacre  au 
moment où il expliquait au procureur du roi le dragon qui cache sa 
queue dans un bain d'où sort de la fumée et une tête de roi. Dom 
Claude tressaillit, s'interrompit, à la grande stupeur de Charmolue, 
se retourna, et vit son frère Jehan qui abordait un grand officier à la 
porte du logis Gondelaurier.

C'était en effet monsieur le capitaine Phoebus de Châteaupers. 
Il  était  adossé à l'angle  de la  maison de sa fiancée,  et  il  jurait 
comme un païen.

«Ma foi, capitaine Phoebus, dit Jehan en lui prenant la main, 
vous sacrez avec une verve admirable.

—Corne et tonnerre! répondit le capitaine.

—Corne et tonnerre vous-même! répliqua l'écolier. Or çà, gentil 
capitaine, d'où vous vient ce débordement de belles paroles?

—Pardon, bon camarade Jehan, s'écria Phoebus en lui secouant 
la main, cheval lancé ne s'arrête pas court. Or, je jurais au grand 
galop.  Je  viens  de  chez  ces  bégueules,  et  quand  j'en  sors,  j'ai 
toujours la gorge pleine de jurements; il faut que je les crache, ou 
j'étoufferais, ventre et tonnerre!

—Voulez-vous venir boire?» demanda l'écolier.

Cette proposition calma le capitaine.

«Je veux bien, mais je n'ai pas d'argent.

—J'en ai, moi!

—Bah! voyons?»

Jehan étala l'escarcelle aux yeux du capitaine, avec majesté et 

101 «Sous la conservation de la forme spécifique l'âme est sauve.»
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simplicité.  Cependant  l'archidiacre,  qui  avait  laissé  là  Charmolue 
ébahi, était venu jusqu'à eux et s'était arrêté à quelques pas, les 
observant  tous  deux  sans  qu'ils  prissent  garde  à  lui,  tant  la 
contemplation de l'escarcelle les absorbait.

Phoebus s'écria: «Une bourse dans votre poche, Jehan, c'est la 
lune dans un seau d'eau. On l'y voit, mais elle n'y est pas. Il n'y en 
a que l'ombre. Pardieu! gageons que ce sont des cailloux!»

Jehan répondit froidement: «Voilà les cailloux dont je cailloute 
mon gousset.»

Et, sans ajouter une parole, il vida l'escarcelle sur une borne 
voisine, de l'air d'un Romain sauvant la patrie.

«Vrai Dieu! grommela Phoebus, des targes, des grands-blancs, 
des petits-blancs, des mailles d'un tournois les deux, des deniers 
parisis, de vrais liards-à-l'aigle! C'est éblouissant!»

Jehan demeurait digne et impassible. Quelques liards avaient 
roulé dans la boue; le capitaine, dans son enthousiasme, se baissa 
pour les ramasser. Jehan le retint:

«Fi, capitaine Phoebus de Châteaupers!»

Phoebus compta la monnaie et se tournant avec solennité vers 
Jehan: «Savez-vous, Jehan, qu'il  y a vingt-trois sous parisis! Qui 
avez-vous donc dévalisé cette nuit, rue Coupe-Gueule?»

Jehan rejeta  en arrière  sa  tête  blonde et  bouclée,  et  dit  en 
fermant à demi des yeux dédaigneux: «On a un frère archidiacre et 
imbécile.

—Corne de Dieu! s'écria Phoebus, le digne homme!

—Allons boire, dit Jehan.

—Où irons-nous? dit Phoebus. À La Pomme d'Ève?

—Non, capitaine. Allons à La Vieille Science. Une vieille qui scie 
une anse. C'est un rébus. J'aime cela.

—Foin des rébus, Jehan! le vin est meilleur à La Pomme d'Ève. 
Et puis, à côté de la porte il y a une vigne au soleil qui m'égaie 
quand je bois.

—Eh bien! va pour Ève et sa pomme», dit l'écolier; et prenant 
le bras de Phoebus: «À propos, mon cher capitaine, vous avez dit 
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tout à l'heure la rue Coupe-Gueule. C'est fort mal parler. On n'est 
plus si barbare à présent. On dit la rue Coupe-Gorge.»

Les deux amis se mirent en route vers La Pomme d'Ève. Il est 
inutile  de  dire  qu'ils  avaient  d'abord  ramassé  l'argent  et  que 
l'archidiacre les suivait.

L'archidiacre  les  suivait,  sombre  et  hagard.  Était-ce  là  le 
Phoebus dont le nom maudit, depuis son entrevue avec Gringoire, 
se mêlait à toutes ses pensées? il ne le savait, mais, enfin, c'était 
un  Phoebus,  et  ce  nom magique  suffisait  pour  que  l'archidiacre 
suivît  à  pas de loup les  deux insouciants  compagnons,  écoutant 
leurs paroles et observant leurs moindres gestes avec une anxiété 
attentive. Du reste, rien de plus facile que d'entendre tout ce qu'ils 
disaient,  tant  ils  parlaient  haut,  fort  peu  gênés  de  mettre  les 
passants de moitié dans leurs confidences. Ils parlaient duels, filles, 
cruches, folies.

Au détour d'une rue, le bruit d'un tambour de basque leur vint 
d'un  carrefour  voisin.  Dom Claude  entendit  l'officier  qui  disait  à 
l'écolier:

«Tonnerre! doublons le pas.

—Pourquoi, Phoebus?

—J'ai peur que la bohémienne ne me voie.

—Quelle bohémienne?

—La petite qui a une chèvre.

—La Smeralda?

—Justement,  Jehan.  J'oublie  toujours  son  diable  de  nom. 
Dépêchons, elle  me reconnaîtrait.  Je ne veux pas que cette fille 
m'accoste dans la rue.

—Est-ce que vous la connaissez, Phoebus?»

Ici  l'archidiacre vit  Phoebus ricaner,  se pencher à l'oreille  de 
Jehan, et lui dire quelques mots tout bas. Puis Phoebus éclata de 
rire et secoua la tête d'un air triomphant.

«En vérité? dit Jehan.

—Sur mon âme! dit Phoebus.

—Ce soir?
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—Ce soir.

—Êtes-vous sûr qu'elle viendra?

—Mais êtes-vous fou, Jehan? est-ce qu'on doute de ces choses-
là?

—Capitaine Phoebus, vous êtes un heureux gendarme!»

L'archidiacre  entendit  toute  cette  conversation.  Ses  dents 
claquèrent. Un frisson, visible aux yeux, parcourut tout son corps. Il 
s'arrêta un moment, s'appuya à une borne comme un homme ivre, 
puis il reprit la piste des deux joyeux drôles.

Au  moment  où  il  les  rejoignit,  ils  avaient  changé  de 
conversation. Il les entendit chanter à tue-tête le vieux refrain:

Les enfants des Petits-Carreaux

Se font pendre comme des veaux.
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VII LE MOINE BOURRU

L'illustre  cabaret  de  La  Pomme  d'Ève était  situé  dans 
l'Université,  au  coin  de  la  rue  de  la  Rondelle  et  de  la  rue  du 
Bâtonnier. C'était une salle au rez-de-chaussée, assez vaste et fort 
basse, avec une voûte dont la retombée centrale s'appuyait sur un 
gros pilier de bois peint en jaune; des tables partout, de luisants 
brocs d'étain accrochés au mur, toujours force buveurs, des filles à 
foison, un vitrage sur la rue, une vigne à la porte, et au-dessus de 
cette porte une criarde planche de tôle, enluminée d'une pomme et 
d'une femme,  rouillée  par  la  pluie  et  tournant  au  vent  sur  une 
broche de fer. Cette façon de girouette qui regardait le pavé était 
l'enseigne.

La  nuit  tombait.  Le  carrefour  était  noir.  Le  cabaret  plein  de 
chandelles flamboyait de loin comme une forge dans l'ombre. On 
entendait  le  bruit  des  verres,  des  ripailles,  des  jurements,  des 
querelles  qui  s'échappait  par  les  carreaux  cassés.  À  travers  la 
brume que la chaleur de la salle répandait sur la devanture vitrée, 
on voyait fourmiller cent figures confuses, et de temps en temps un 
éclat de rire sonore s'en détachait. Les passants qui allaient à leurs 
affaires longeaient sans y jeter les yeux cette vitre tumultueuse. 
Seulement,  par  intervalles,  quelque petit  garçon  en guenilles  se 
haussait sur la pointe des pieds jusqu'à l'appui de la devanture et 
jetait dans le cabaret la vieille huée goguenarde dont on poursuivait 
alors les ivrognes: «Aux Houls, saouls, saouls, saouls!»

Un homme cependant se promenait imperturbablement devant 
la bruyante taverne, y regardant sans cesse, et ne s'en écartant 
pas plus qu'un piquier de sa guérite. Il avait un manteau jusqu'au 
nez. Ce manteau, il venait de l'acheter au fripier qui avoisinait  La 
Pomme d'Ève, sans doute pour se garantir du froid des soirées de 
mars, peut-être pour cacher son costume. De temps en temps il 
s'arrêtait devant le vitrage trouble à mailles de plomb, il écoutait, 
regardait, et frappait du pied.

Enfin  la  porte  du  cabaret  s'ouvrit.  C'est  ce  qu'il  paraissait 
attendre.  Deux  buveurs  en  sortirent.  Le  rayon  de  lumière  qui 
s'échappa de la porte empourpra un moment leurs joviales figures. 
L'homme au manteau s'alla mettre en observation sous un porche 
de l'autre côté de la rue.
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«Corne et  tonnerre!  dit  l'un  des  deux  buveurs.  Sept  heures 
vont toquer. C'est l'heure de mon rendez-vous.

—Je  vous  dis,  reprenait  son  compagnon  avec  une  langue 
épaisse,  que  je  ne  demeure  pas  rue  des  Mauvaises-Paroles, 
indignus qui inter mala verba habitat102.  J'ai  logis rue Jean-Pain-
Mollet,  in  vico  Johannis-Pain-Mollet.—Vous êtes  plus  cornu qu'un 
unicorne, si vous dites le contraire. Chacun sait que qui monte une 
fois sur un ours n'a jamais peur, mais vous avez le nez tourné à la 
friandise, comme Saint-Jacques de l'Hôpital.

—Jehan, mon ami, vous êtes ivre», disait l'autre.

L'autre  répondit  en  chancelant:  «Cela  vous  plaît  à  dire, 
Phoebus, mais il est prouvé que Platon avait le profil d'un chien de 
chasse.»

Le lecteur a sans doute déjà reconnu nos deux braves amis, le 
capitaine et l'écolier.  Il  paraît  que l'homme qui les guettait  dans 
l'ombre les avait reconnus aussi, car il suivait à pas lents tous les 
zigzags que l'écolier faisait faire au capitaine, lequel, buveur plus 
aguerri,  avait  conservé  tout  son  sang-froid.  En  les  écoutant 
attentivement,  l'homme  au  manteau  put  saisir  dans  son  entier 
l'intéressante conversation que voici:

«Corbacque!  tâchez  donc  de  marcher  droit,  monsieur  le 
bachelier.  Vous  savez  qu'il  faut  que  je  vous  quitte.  Voilà  sept 
heures. J'ai rendez-vous avec une femme.

—Laissez-moi donc, vous! Je vois des étoiles et des lances de 
feu. Vous êtes comme le château de Dampmartin qui crève de rire.

—Par les verrues de ma grand-mère, Jehan, c'est déraisonner 
avec trop d'acharnement.—À propos,  Jehan,  est-ce qu'il  ne vous 
reste plus d'argent?

—Monsieur le recteur, il n'y a pas de faute, la petite boucherie, 
parva boucheria.

—Jehan, mon ami Jehan! vous savez que j'ai  donné rendez-
vous à cette petite au bout du pont Saint-Michel, que je ne puis la 
mener que chez la Falourdel, la vilotière du pont, et qu'il  faudra 
payer la chambre. La vieille ribaude à moustaches blanches ne me 
fera pas crédit. Jehan! de grâce! est-ce que nous avons bu toute 

102 Montaigne, Essais, III, 13: «Indigne qui habite parmi les mauvaises paroles.»
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l'escarcelle du curé? est-ce qu'il ne vous reste plus un parisis?

—La conscience d'avoir bien dépensé les autres heures est un 
juste et savoureux condiment de table.

—Ventre et boyaux! trêve aux billevesées! Dites-moi, Jehan du 
diable, vous reste-t-il quelque monnaie? Donnez, bédieu! ou je vais 
vous  fouiller,  fussiez-vous  lépreux  comme Job  et  galeux  comme 
César!

—Monsieur, la rue Galiache est une rue qui a un bout rue de la 
Verrerie, et l'autre rue de la Tixeranderie.

—Eh bien oui, mon bon ami Jehan, mon pauvre camarade; la 
rue  Galiache,  c'est  bien,  c'est  très  bien.  Mais,  au  nom du  ciel, 
revenez à vous. Il ne me faut qu'un sou parisis, et c'est pour sept 
heures.

—Silence à la ronde, et attention au refrain:

Quand  les  rats  mangeront  les  cas.
Le  loi  sera  seigneur  d'Arras;
Quand  la  mer,  qui  est  grande  et  lée,
Sera  à  la  Saint-Jean  gelée,
On  verra,  par-dessus  la  glace,
Sortir ceux d'Arras de leur place.

—Eh bien, écolier de l'Antechrist, puisses-tu être étranglé avec 
les  tripes  de  ta  mère!»  s'écria  Phoebus,  et  il  poussa  rudement 
l'écolier ivre, lequel glissa contre le mur et tomba mollement sur le 
pavé de Philippe-Auguste. Par un reste de cette pitié fraternelle qui 
n'abandonne jamais le cœur d'un buveur, Phoebus roula Jehan avec 
le pied sur un de ces oreillers du pauvre que la providence tient 
prêts  au  coin  de  toutes  les  bornes  de  Paris,  et  que  les  riches 
flétrissent dédaigneusement du nom de tas d'ordures. Le capitaine 
arrangea la tête de Jehan sur un plan incliné de trognons de choux, 
et à l'instant même l'écolier se mit à ronfler avec une basse-taille 
magnifique. Cependant toute rancune n'était pas éteinte au cœur 
du  capitaine.  «Tant  pis  si  la  charrette  du  diable  te  ramasse  en 
passant!» dit-il au pauvre clerc endormi, et il s'éloigna.

L'homme au manteau, qui n'avait cessé de le suivre, s'arrêta un 
moment devant l'écolier gisant, comme si une indécision l'agitait; 
puis, poussant un profond soupir,  il  s'éloigna aussi  à la suite du 
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capitaine.

Nous  laisserons,  comme  eux,  Jehan  dormir  sous  le  regard 
bienveillant de la belle étoile, et nous les suivrons aussi, s'il plaît au 
lecteur.

En débouchant dans la rue Saint-André-des-Arcs, le capitaine 
Phoebus s'aperçut que quelqu'un le suivait. Il vit, en détournant par 
hasard les yeux, une espèce d'ombre qui  rampait  derrière lui  le 
long des  murs.  Il  s'arrêta,  elle  s'arrêta.  Il  se  remit  en  marche, 
l'ombre  se  remit  en  marche.  Cela  ne  l'inquiéta  que  fort 
médiocrement. «Ah bah! se dit-il en lui-même, je n'ai pas le sou.»

Devant  la  façade  du  collège  d'Autun  il  fit  halte.  C'est  à  ce 
collège qu'il avait ébauché ce qu'il appelait ses études, et, par une 
habitude d'écolier taquin qui lui était restée, il  ne passait jamais 
devant  la  façade  sans  faire  subir  à  la  statut  du  cardinal  Pierre 
Bertrand,  sculptée à droite  du portail,  l'espèce d'affront  dont  se 
plaint si  amèrement Priape dans la satire d'Horace  Olim truncus 
eram ficulnus103. Il y avait mis tant d'acharnement que l'inscription 
Eduensis episcopus en était presque effacée. Il s'arrêta donc devant 
la statue comme à son ordinaire. La rue était tout à fait déserte. Au 
moment où il renouait nonchalamment ses aiguillettes, le nez au 
vent, il vit l'ombre qui s'approchait de lui à pas lents, si lents qu'il 
eut tout le temps d'observer que cette ombre avait un manteau et 
un  chapeau.  Arrivée  près  de  lui,  elle  s'arrêta  et  demeura  plus 
immobile  que  la  statue  du  cardinal  Bertrand.  Cependant  elle 
attachait sur Phoebus deux yeux fixes pleins de cette lumière vague 
qui sort la nuit de la prunelle d'un chat.

Le capitaine était brave et se serait fort peu soucié d'un larron 
l'estoc au poing. Mais cette statue qui marchait, cet homme pétrifié 
le  glacèrent.  Il  courait  alors  par  le  monde  je  ne  sais  quelles 
histoires du moine bourru, rôdeur nocturne des rues de Paris, qui 
lui revinrent confusément en mémoire. Il resta quelques minutes 
stupéfait, et rompit enfin le silence, en s'efforçant de rire.

«Monsieur, si vous êtes un voleur, comme je l'espère, vous me 
faites l'effet d'un héron qui s'attaque à une coquille de noix. Je suis 
un fils de famille ruiné, mon cher. Adressez-vous à côté. Il y a dans 
la chapelle de ce collège du bois de la vraie croix, qui est dans de 

103 Horace, Satires, I, 8, 1: «Autrefois j'étais un tronc de figuier»
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l'argenterie.»

La main de l'ombre sortit de dessous son manteau et s'abattit 
sur le bras de Phoebus avec la pesanteur d'une serre d'aigle. En 
même temps l'ombre parla: «Capitaine Phoebus de Châteaupers!

—Comment diable! dit Phoebus, vous savez mon nom!

—Je  ne  sais  pas  seulement  votre  nom,  reprit  l'homme  au 
manteau avec sa voix de sépulcre. Vous avez un rendez-vous ce 
soir.

—Oui, répondit Phoebus stupéfait.

—À sept heures.

—Dans un quart d'heure.

—Chez la Falourdel.

—Précisément.

—La vilotière du pont Saint-Michel.

—De saint Michel archange, comme dit la patenôtre.

—Impie! grommela le spectre.—Avec une femme?

—Confiteor.

—Qui s'appelle...

—La  Smeralda»,  dit  Phoebus  allègrement.  Toute  son 
insouciance lui était revenue par degrés.

À ce nom, la serre de l'ombre secoua avec fureur le bras de 
Phoebus.

«Capitaine Phoebus de Châteaupers, tu mens!»

Qui eût pu voir en ce moment le visage enflammé du capitaine, 
le bond qu'il fit en arrière, si violent qu'il se dégagea de la tenaille 
qui l'avait saisi, la fière mine dont il jeta sa main à la garde de son 
épée, et devant cette colère la morne immobilité de l'homme au 
manteau, qui eût vu cela eût été effrayé. C'était quelque chose du 
combat de don Juan et de la statue.

«Christ  et  Satan!  cria  le  capitaine.  Voilà  une  parole  qui 
s'attaque rarement à l'oreille d'un Châteaupers! tu n'oserais pas la 
répéter.
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—Tu mens!» dit l'ombre froidement.

Le  capitaine  grinça  des  dents.  Moine  bourru,  fantôme, 
superstitions, il avait tout oublié en ce moment. Il ne voyait plus 
qu'un homme et qu'une insulte.

«Ah!  voilà  qui  va  bien!»  balbutia-t-il  d'une  voix  étouffée  de 
rage. Il  tira son épée, puis bégayant,  car la colère fait  trembler 
comme la peur: «Ici! tout de suite! sus! les épées! les épées! du 
sang sur ces pavés!»

Cependant l'autre ne bougeait. Quand il vit son adversaire en 
garde et prêt à se fendre: «Capitaine Phoebus, dit-il, et son accent 
vibrait avec amertume, vous oubliez votre rendez-vous.»

Les  emportements  des  hommes  comme  Phoebus  sont  des 
soupes  au  lait  dont  une  goutte  d'eau  froide  affaisse  l'ébullition. 
Cette simple parole fit  baisser l'épée qui  étincelait  à la main du 
capitaine.

«Capitaine,  poursuivit  l'homme,  demain,  après-demain,  dans 
un mois, dans dix ans, vous me retrouverez prêt à vous couper la 
gorge; mais allez d'abord à votre rendez-vous.

—En effet, dit Phoebus, comme s'il cherchait à capituler avec 
lui-même,  ce  sont  deux  choses  charmantes  à  rencontrer  en  un 
rendez-vous  qu'une  épée  et  qu'une  fille;  mais  je  ne  vois  pas 
pourquoi je manquerais l'une pour l'autre, quand je puis avoir les 
deux.»

Il remit l'épée au fourreau.

«Allez à votre rendez-vous, reprit l'inconnu.

—Monsieur,  répondit  Phoebus  avec  quelque  embarras,  grand 
merci de votre courtoisie. Au fait il sera toujours temps demain de 
nous  découper  à  taillades  et  boutonnières  le  pourpoint  du  père 
Adam. Je vous sais gré de me permettre de passer encore un quart 
d'heure agréable. J'espérais bien vous coucher dans le ruisseau et 
arriver encore à temps pour la belle, d'autant mieux qu'il est de bon 
air de faire attendre un peu les femmes en pareil cas. Mais vous 
m'avez l'air d'un gaillard, et il est plus sûr de remettre la partie à 
demain. Je vais donc à mon rendez-vous. C'est pour sept heures, 
comme vous savez.» Ici  Phoebus se gratta l'oreille.  «Ah! corne-
Dieu!  j'oubliais!  je  n'ai  pas  un  sou  pour  acquitter  le  truage  du 
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galetas, et la vieille matrulle voudra être payée d'avance. Elle se 
défie de moi.

—Voici de quoi payer.»

Phoebus sentit la main froide de l'inconnu glisser dans la sienne 
une large pièce de monnaie. Il ne put s'empêcher de prendre cet 
argent et de serrer cette main.

«Vrai Dieu! s'écria-t-il, vous êtes un bon enfant!

—Une condition, dit l'homme. Prouvez-moi que j'ai eu tort et 
que vous disiez vrai. Cachez-moi dans quelque coin d'où je puisse 
voir si cette femme est vraiment celle dont vous avez dit le nom.

—Oh! répondit Phoebus, cela m'est bien égal. Nous prendrons 
la  chambre  à  Sainte-Marthe.  Vous  pourrez  voir  à  votre  aise  du 
chenil qui est à côté.

—Venez donc, reprit l'ombre.

—À votre service, dit le capitaine. Je ne sais si vous n'êtes pas 
messer Diabolus en propre personne. Mais soyons bons amis ce 
soir. Demain je vous paierai toutes mes dettes, de la bourse et de 
l'épée.»

Ils  se  remirent  à marcher  rapidement.  Au bout  de quelques 
minutes, le bruit de la rivière leur annonça qu'ils étaient sur le pont 
Saint-Michel,  alors  chargé  de  maisons.  «Je  vais  d'abord  vous 
introduire, dit Phoebus à son compagnon; j'irai ensuite chercher la 
belle qui doit m'attendre près du Petit-Châtelet.»

Le compagnon ne répondit rien. Depuis qu'ils marchaient côte à 
côte, il, n'avait dit mot. Phoebus s'arrêta devant une porte basse et 
heurta rudement. Une lumière parut aux fentes de la porte.

«Qui est là? cria une voix édentée.

—Corps-Dieu! tête-Dieu! ventre-Dieu!» répondit le capitaine.

La porte s'ouvrit sur-le-champ, et laissa voir aux arrivants une 
vieille femme et une vieille lampe qui tremblaient toutes deux. La 
vieille était pliée en deux, vêtue de guenilles, branlante du chef, 
percée  à  petits  yeux,  coiffée  d'un  torchon,  ridée  partout,  aux 
mains, à la face, au cou; ses lèvres rentraient sous ses gencives, et 
elle avait tout autour de la bouche des pinceaux de poils blancs qui 
lui donnaient la mine embabouinée d'un chat.
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L'intérieur du bouge n'était pas moins délabré qu'elle. C'étaient 
des murs de craie,  des solives noires au plafond, une cheminée 
démantelée,  des toiles d'araignée à tous les coins,  au milieu un 
troupeau chancelant de tables et d'escabelles boiteuses, un enfant 
sale dans les cendres, et dans le fond un escalier ou plutôt une 
échelle de bois qui aboutissait à une trappe au plafond.

En  pénétrant  dans  ce  repaire,  le  mystérieux  compagnon  de 
Phoebus  haussa  son  manteau  jusqu'à  ses  yeux.  Cependant  le 
capitaine, tout en jurant comme un sarrasin, se hâta de faire dans 
un écu reluire le soleil104, comme dit notre admirable Régnier.

«La chambre à Sainte-Marthe», dit-il.

La vieille le traita de monseigneur, et serra l'écu dans un tiroir. 
C'était  la  pièce  que  l'homme  au  manteau  noir  avait  donnée  à 
Phoebus. Pendant qu'elle tournait le dos, le petit garçon chevelu et 
déguenillé qui jouait dans les cendres s'approcha adroitement du 
tiroir,  y prit  l'écu,  et  mit  à  la  place une feuille  sèche qu'il  avait 
arrachée d'un fagot.

La  vieille  fit  signe aux deux gentilshommes,  comme elle  les 
nommait, de la suivre, et monta l'échelle devant eux. Parvenue à 
l'étage supérieur, elle posa sa lampe sur un coffre, et Phoebus, en 
habitué de la maison, ouvrit une porte qui donnait sur un bouge 
obscur. «Entrez là, mon cher», dit-il à son compagnon. L'homme au 
manteau obéit sans répondre une parole. La porte retomba sur lui. 
Il  entendit  Phoebus la  refermer au verrou, et  un moment après 
redescendre l'escalier avec la vieille. La lumière avait disparu.

104 Régnier, Satires, XI, 24.
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VIII UTILITÉ DES FENÊTRES QUI DONNENT SUR LA RIVIÈRE

Claude  Frollo  (car  nous  présumons  que  le  lecteur,  plus 
intelligent que Phoebus, n'a vu dans toute cette aventure d'autre 
moine  bourru  que  l'archidiacre),  Claude  Frollo  tâtonna  quelques 
instants dans le réduit ténébreux où le capitaine l'avait verrouillé. 
C'était  un  de  ces  recoins  comme  les  architectes  en  réservent 
quelquefois au point de jonction du toit et du mur d'appui. La coupe 
verticale de ce chenil, comme l'avait si bien nommé Phoebus, eût 
donné un triangle. Du reste il n'y avait ni fenêtre ni lucarne, et le 
plan  incliné  du  toit  empêchait  qu'on  s'y  tînt  debout.  Claude 
s'accroupit  donc  dans  la  poussière  et  dans  les  plâtras  qui 
s'écrasaient sous lui. Sa tête était brûlante. En furetant autour de 
lui avec ses mains il trouva à terre un morceau de vitre cassée qu'il 
appuya sur son front et dont la fraîcheur le soulagea un peu.

Que  se  passait-il  en  ce  moment  dans  l'âme  obscure  de 
l'archidiacre? lui et Dieu seul l'ont pu savoir.

Selon quel ordre fatal disposait-il dans sa pensée la Esmeralda, 
Phoebus, Jacques Charmolue, son jeune frère si aimé abandonné 
par lui dans la boue, sa soutane d'archidiacre, sa réputation peut-
être,  traînée  chez  la  Falourdel,  toutes  ces  images,  toutes  ces 
aventures? Je ne pourrais le dire. Mais il est certain que ces idées 
formaient dans son esprit un groupe horrible.

Il attendait depuis un quart d'heure; il lui semblait avoir vieilli 
d'un siècle. Tout à coup il entendit craquer les ais de l'escalier de 
bois. Quelqu'un montait. La trappe se rouvrit, une lumière reparut. 
Il y avait à la porte vermoulue de son bouge une fente assez large, 
il y colla son visage. De cette façon il pouvait voir tout ce qui se 
passait  dans la  chambre voisine.  La vieille  à  face de chat  sortit 
d'abord de la trappe, sa lampe à la main, puis Phoebus retroussant 
sa moustache, puis une troisième personne, cette belle et gracieuse 
figure,  la Esmeralda. Le prêtre la vit  sortir  de terre comme une 
éblouissante apparition. Claude trembla, un nuage se répandit sur 
ses yeux, ses artères battirent avec force, tout bruissait et tournait 
autour de lui. Il ne vit et n'entendit plus rien.

Quand il  revint à lui,  Phoebus et la Esmeralda étaient seuls, 
assis sur le coffre de bois à côté de la lampe qui faisait saillir aux 
yeux  de  l'archidiacre  ces  deux  jeunes  figures,  et  un  misérable 
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grabat au fond du galetas.

À côté du grabat il y avait une fenêtre dont le vitrail, défoncé 
comme une toile d'araignée sur laquelle la pluie a tombé, laissait 
voir  à  travers  ses  mailles  rompues  un  coin  du  ciel  et  la  lune 
couchée au loin sur un édredon de molles nuées.

La jeune fille était rouge, interdite, palpitante. Ses longs cils 
baissés ombrageaient ses joues de pourpre. L'officier, sur lequel elle 
n'osait lever les yeux, rayonnait. Machinalement, et avec un geste 
charmant de gaucherie, elle traçait du bout du doigt sur le banc des 
lignes incohérentes, et elle regardait son doigt. On ne voyait pas 
son pied, la petite chèvre était accroupie dessus.

Le capitaine était mis fort galamment; il  avait au col et aux 
poignets des touffes de doreloterie: grande élégance d'alors.

Dom Claude ne parvint pas sans peine à entendre ce qu'ils se 
disaient, à travers le bourdonnement de son sang qui bouillait dans 
ses tempes.

(Chose assez banale qu'une causerie d'amoureux. C'est un  je 
vous aime perpétuel. Phrase musicale fort nue et fort insipide pour 
les indifférents qui écoutent, quand elle n'est pas ornée de quelque 
fioriture. Mais Claude n'écoutait pas en indifférent.)

«Oh! disait la jeune fille sans lever les yeux, ne me méprisez 
pas, monseigneur Phoebus. Je sens que ce que je fais est mal.

—Vous mépriser,  belle  enfant!  répondait  l'officier  d'un air  de 
galanterie  supérieure  et  distinguée,  vous  mépriser,  tête-Dieu!  et 
pourquoi?

—Pour vous avoir suivi.

—Sur ce propos, ma belle, nous ne nous entendons pas. Je ne 
devrais pas vous mépriser, mais vous haïr.»

La jeune fille  le  regarda avec effroi:  «Me haïr!  qu'ai-je donc 
fait?

—Pour vous être tant fait prier.

—Hélas!  dit-elle...  c'est  que  je  manque  à  un  vœu...  Je  ne 
retrouverai  pas  mes  parents...  l'amulette  perdra  sa  vertu.—Mais 
qu'importe? qu'ai-je besoin de père et de mère à présent?»

307



Notre-Dame de Paris – Victor Hugo

En parlant  ainsi,  elle  fixait  sur  le  capitaine  ses  grands  yeux 
noirs humides de joie et de tendresse.

«Du diable si je vous comprends!» s'écria Phoebus.

La  Esmeralda  resta  un  moment  silencieuse,  puis  une  larme 
sortit  de  ses  yeux,  un  soupir  de  ses  lèvres,  et  elle  dit:  «Oh! 
monseigneur, je vous aime.»

Il y avait autour de la jeune fille un tel parfum de chasteté, un 
tel charme de vertu que Phoebus ne se sentait pas complètement à 
l'aise  auprès  d'elle.  Cependant  cette  parole  l'enhardit.  «Vous 
m'aimez!» dit-il avec transport, et il jeta son bras autour de la taille 
de l'égyptienne. Il n'attendait que cette occasion.

Le  prêtre  le  vit,  et  essaya  du  bout  du  doigt  la  pointe  d'un 
poignard qu'il tenait caché dans sa poitrine.

«Phoebus, poursuivit la bohémienne en détachant doucement 
de sa ceinture les mains tenaces du capitaine, vous êtes bon, vous 
êtes généreux, vous êtes beau. Vous m'avez sauvée, moi qui ne 
suis qu'une pauvre enfant perdue en Bohême. Il y a longtemps que 
je rêve d'un officier qui me sauve la vie. C'était de vous que je 
rêvais avant de vous connaître, mon Phoebus. Mon rêve avait une 
belle livrée comme vous, une grande mine, une épée. Vous vous 
appelez  Phoebus,  c'est  un  beau  nom.  J'aime  votre  nom,  j'aime 
votre épée. Tirez donc votre épée, Phoebus, que je la voie.

—Enfant!» dit le capitaine, et il dégaina sa rapière en souriant.

L'égyptienne regarda la  poignée,  la  lame, examina avec une 
curiosité  adorable  le  chiffre  de  la  garde,  et  baisa  l'épée  en  lui 
disant: «Vous êtes l'épée d'un brave. J'aime mon capitaine.»

Phoebus profita encore de l'occasion pour déposer sur son beau 
cou ployé un baiser qui fit redresser la jeune fille écarlate comme 
une cerise. Le prêtre en grinça des dents dans ses ténèbres.

«Phoebus, reprit l'égyptienne, laissez-moi vous parler. Marchez 
donc un peu, que je vous voie tout grand et que j'entende sonner 
vos éperons. Comme vous êtes beau!»

Le capitaine se leva pour lui complaire, en la grondant avec un 
sourire  de  satisfaction:  «Mais  êtes-vous  enfant!—À  propos, 
charmante, m'avez-vous vu en hoqueton de cérémonie?
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—Hélas! non, répondit-elle.

—C'est cela qui est beau!»

Phoebus vint se rasseoir près d'elle, mais beaucoup plus près 
qu'auparavant.

«Écoutez, ma chère...»

L'égyptienne lui donna quelques petits coups de sa jolie main 
sur la bouche avec un enfantillage plein de folie, de grâce et de 
gaieté. «Non, non, je ne vous écouterai pas. M'aimez-vous? Je veux 
que vous me disiez si vous m'aimez.

—Si  je  t'aime,  ange  de  ma  vie!  s'écria  le  capitaine  en 
s'agenouillant à demi. Mon corps, mon sang, mon âme, tout est à 
toi, tout est pour toi. Je t'aime, et n'ai jamais aimé que toi.»

Le capitaine avait tant de fois répété cette phrase, en mainte 
conjoncture pareille, qu'il la débita tout d'une haleine sans faire une 
seule  faute  de  mémoire.  À  cette  déclaration  passionnée, 
l'égyptienne leva au sale plafond qui tenait lieu de ciel un regard 
plein  d'un  bonheur  angélique.  «Oh!  murmura-t-elle,  voilà  le 
moment où l'on devrait mourir!»

Phoebus trouva «le moment» bon pour lui dérober un nouveau 
baiser qui alla torturer dans son coin le misérable archidiacre.

«Mourir! s'écria l'amoureux capitaine. Qu'est-ce que vous dites 
donc là,  bel  ange? C'est  le  cas de vivre,  ou Jupiter  n'est  qu'un 
polisson! Mourir au commencement d'une si douce chose! corne-
de-bœuf,  quelle  plaisanterie!—Ce  n'est  pas  cela.—Écoutez,  ma 
chère Similar...  Esmenarda...  Pardon, mais vous avez un nom si 
prodigieusement sarrazin que je ne puis m'en dépêtrer. C'est une 
broussaille qui m'arrête tout court.

—Mon Dieu, dit la pauvre fille, moi qui croyais ce nom joli pour 
sa  singularité!  Mais  puisqu'il  vous  déplaît,  je  voudrais  m'appeler 
Goton.

—Ah! ne pleurons pas pour si peu, ma gracieuse! c'est un nom 
auquel il faut s'accoutumer, voilà tout. Une fois que je le saurai par 
cœur, cela ira tout seul.—Écoutez donc, ma chère Similar, je vous 
adore à la passion. Je vous aime vraiment que c'est miraculeux. Je 
sais une petite qui en crève de rage...»
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La jalouse fille l'interrompit: «Qui donc?

—Qu'est-ce que cela nous fait? dit Phoebus. M'aimez-vous?

—Oh! dit-elle.

—Eh bien! c'est tout. Vous verrez comme je vous aime aussi. Je 
veux que le grand diable Neptunus m'enfourche si je ne vous rends 
pas la plus heureuse créature du monde. Nous aurons une jolie 
petite logette quelque part. Je ferai parader mes archers sous vos 
fenêtres.  Ils  sont  tous  à  cheval  et  font  la  nargue  à  ceux  du 
capitaine Mignon.  Il  y  a  des voulgiers,  des  cranequiniers  et  des 
coulevriniers à main. Je vous conduirai aux grandes monstres des 
Parisiens à la grange de Rully. C'est très magnifique. Quatre-vingt 
mille  têtes  armées;  trente  mille  harnois  blancs,  jaques  ou 
brigandines; les soixante-sept bannières des métiers; les étendards 
du parlement, de la chambre des comptes, du trésor des généraux, 
des aides des monnaies; un arroi du diable enfin! Je vous mènerai 
voir les lions de l'Hôtel du Roi qui sont des bêtes fauves. Toutes les 
femmes aiment cela.»

Depuis  quelques  instants  la  jeune  fille,  absorbée  dans  ses 
charmantes pensées, rêvait au son de sa voix sans écouter le sens 
de ses paroles.

«Oh! vous serez heureuse! continua le capitaine, et en même 
temps il déboucla doucement la ceinture de l'égyptienne.

—Que faites-vous donc? dit-elle  vivement.  Cette  voie  de fait 
l'avait arrachée à sa rêverie.

—Rien,  répondit  Phoebus.  Je  disais  seulement  qu'il  faudrait 
quitter toute cette toilette de folie et de coin de rue quand vous 
serez avec moi.

—Quand je  serai  avec  toi,  mon  Phoebus!»  dit  la  jeune  fille 
tendrement.

Elle redevint pensive et silencieuse.

Le  capitaine,  enhardi  par  sa  douceur,  lui  prit  la  taille  sans 
qu'elle résistât, puis se mit à délacer à petit bruit le corsage de la 
pauvre  enfant,  et  dérangea  si  fort  sa  gorgerette  que  le  prêtre 
haletant vit sortir de la gaze la belle épaule nue de la bohémienne, 
ronde  et  brune,  comme  la  lune  qui  se  lève  dans  la  brume  à 
l'horizon.
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La jeune fille laissait faire Phoebus. Elle ne paraissait pas s'en 
apercevoir. L'œil du hardi capitaine étincelait.

Tout à coup elle se tourna vers lui:

«Phoebus, dit-elle avec une expression d'amour infinie, instruis-
moi dans ta religion.

—Ma religion!  s'écria  le  capitaine éclatant  de rire.  Moi,  vous 
instruire dans ma religion! Corne et tonnerre! qu'est-ce que vous 
voulez faire de ma religion?

—C'est pour nous marier», répondit-elle.

La  figure  du  capitaine  prit  une  expression  mélangée  de 
surprise, de dédain, d'insouciance et de passion libertine.

«Ah bah! dit-il, est-ce qu'on se marie?»

La  bohémienne  devint  pâle  et  laissa  tristement  retomber  sa 
tête sur sa poitrine.

«Belle  amoureuse,  reprit  tendrement  Phoebus,  qu'est-ce que 
c'est que ces folies-là? Grand-chose que le mariage! est-on moins 
bien aimant pour n'avoir pas craché du latin dans la boutique d'un 
prêtre?»

En  parlant  ainsi  de  sa  voix  la  plus  douce,  il  s'approchait 
extrêmement près de l'égyptienne, ses mains caressantes avaient 
repris leur poste autour de cette taille si fine et si souple, son œil 
s'allumait de plus en plus, et tout annonçait que monsieur Phoebus 
touchait évidemment à l'un de ces moments où Jupiter lui-même 
fait  tant  de sottises  que le  bon Homère est  obligé d'appeler  un 
nuage à son secours.

Dom  Claude  cependant  voyait  tout.  La  porte  était  faite  de 
douves  de  poinçon  toutes  pourries,  qui  laissaient  entre  elles  de 
larges passages à son regard d'oiseau de proie. Ce prêtre à peau 
brune et à larges épaules, jusque-là condamné à l'austère virginité 
du cloître, frissonnait et bouillait  devant cette scène d'amour, de 
nuit et de volupté. La jeune et belle fille livrée en désordre à cet 
ardent  jeune homme lui  faisait  couler  du plomb fondu dans les 
veines. Il  se passait en lui des mouvements extraordinaires. Son 
œil  plongeait  avec  une jalousie  lascive  sous  toutes  ces  épingles 
défaites. Qui eût pu voir en ce moment la figure du malheureux 
collée  aux  barreaux  vermoulus  eût  cru  voir  une  face  de  tigre 
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regardant  du  fond  d'une  cage  quelque  chacal  qui  dévore  une 
gazelle.  Sa  prunelle  éclatait  comme une chandelle  à  travers  les 
fentes de la porte.

Tout à coup, Phoebus enleva d'un geste rapide la gorgerette de 
l'égyptienne. La pauvre enfant, qui était restée pâle et rêveuse, se 
réveilla  comme  en  sursaut.  Elle  s'éloigna  brusquement  de 
l'entreprenant  officier,  et  jetant  un  regard  sur  sa  gorge  et  ses 
épaulés nues, rouge et confuse et muette de honte, elle croisa ses 
deux beaux bras sur son sein pour le cacher. Sans la flamme qui 
embrasait ses joues, à la voir ainsi silencieuse et immobile, on eût 
dit une statue de la pudeur. Ses yeux restaient baissés.

Cependant  le  geste  du  capitaine  avait  mis  à  découvert 
l'amulette mystérieuse qu'elle portait au cou. «Qu'est-ce que cela? 
dit-il  en  saisissant  ce  prétexte  pour  se  rapprocher  de  la  belle 
créature qu'il venait d'effaroucher.

—N'y touchez pas! répondit-elle vivement, c'est ma gardienne. 
C'est elle qui me fera retrouver ma famille si j'en reste digne. Oh! 
laissez-moi, monsieur le capitaine! Ma mère! ma pauvre mère! ma 
mère! où es-tu? à mon secours! Grâce, monsieur Phoebus! rendez-
moi ma gorgerette!»

Phoebus recula et dit d'un ton froid:

«Oh! mademoiselle! que je vois bien que vous ne m'aimez pas!

—Je ne t'aime pas! s'écria la pauvre malheureuse enfant, et en 
même temps  elle  se  pendit  au  capitaine  qu'elle  fit  asseoir  près 
d'elle.  Je  ne t'aime pas,  mon Phoebus!  Qu'est-ce que tu  dis  là, 
méchant, pour me déchirer le cœur? Oh! va! prends-moi, prends 
tout! fais ce que tu voudras de moi. Je suis à toi. Que m'importe 
l'amulette!  que  m'importe  ma  mère!  c'est  toi  qui  es  ma  mère, 
puisque je t'aime! Phoebus, mon Phoebus bien-aimé, me vois-tu? 
c'est moi, regarde-moi. C'est cette petite que tu veux bien ne pas 
repousser, qui vient, qui vient elle-même te chercher. Mon âme, ma 
vie, mon corps, ma personne, tout cela est une chose qui est à 
vous,  mon  capitaine.  Eh  bien,  non!  ne  nous  marions  pas,  cela 
t'ennuie. Et puis, qu'est-ce que je suis, moi? une misérable fille du 
ruisseau, tandis que toi, mon Phoebus, tu es gentilhomme. Belle 
chose vraiment! une danseuse épouser un officier! j'étais folle. Non, 
Phoebus, non, je serai ta maîtresse, ton amusement, ton plaisir, 
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quand tu voudras, une fille qui sera à toi, je ne suis faite que pour 
cela,  souillée,  méprisée,  déshonorée, mais qu'importe! aimée. Je 
serai la plus fière et la plus joyeuse des femmes. Et quand je serai 
vieille ou laide, Phoebus, quand je ne serai plus bonne pour vous 
aimer,  monseigneur,  vous me souffrirez  encore pour  vous servir. 
D'autres vous broderont des écharpes. C'est moi la servante, qui en 
aurai  soin.  Vous me laisserez fourbir  vos éperons,  brosser  votre 
hoqueton,  épousseter  vos  bottes  de  cheval.  N'est-ce  pas  mon 
Phoebus,  que vous aurez  cette  pitié?  En attendant,  prends-moi! 
tiens, Phoebus, tout cela t'appartient, aime-moi seulement! Nous 
autres égyptiennes, il ne nous faut que cela, de l'air et de l'amour.»

En parlant ainsi, elle jetait ses bras autour du cou de l'officier, 
elle le regardait du bas en haut suppliante et avec un beau sourire 
tout en pleurs, sa gorge délicate se frottait au pourpoint de drap et 
aux rudes broderies.  Elle tordait  sur ses genoux son beau corps 
demi-nu. Le capitaine, enivré, colla ses lèvres ardentes à ces belles 
épaules  africaines.  La  jeune  fille,  les  yeux  perdus  au  plafond, 
renversée en arrière, frémissait toute palpitante sous ce baiser.

Tout à coup, au-dessus de la tête de Phoebus, elle vit une autre 
tête, une figure livide, verte, convulsive, avec un regard de damné. 
Près de cette figure il  y  avait  une main qui  tenait  un poignard. 
C'était la figure et la main du prêtre. Il avait brisé la porte et il était 
là. Phoebus ne pouvait le voir. La jeune fille resta immobile, glacée, 
muette  sous  l'épouvantable  apparition,  comme une  colombe qui 
lèverait la tête au moment où l'orfraie regarde dans son nid avec 
ses yeux ronds.

Elle ne put même pousser un cri. Elle vit le poignard s'abaisser 
sur Phoebus et se relever fumant. «Malédiction! dit le capitaine, et 
il tomba.»

Elle s'évanouit.

Au moment où ses yeux se fermaient,  où tout sentiment se 
dispersait  en  elle,  elle  crut  sentir  s'imprimer  sur  ses  lèvres  un 
attouchement de feu, un baiser plus brûlant que le fer rouge du 
bourreau.

Quand elle reprit  ses sens,  elle était  entourée de soldats du 
guet,  on emportait  le  capitaine baigné dans son sang,  le  prêtre 
avait disparu, la fenêtre du fond de la chambre, qui donnait sur la 
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rivière, était toute grande ouverte, on ramassait un manteau qu'on 
supposait appartenir à l'officier, et elle entendait dire autour d'elle: 
«C'est une sorcière qui a poignardé un capitaine.»
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LIVRE HUITIÈME
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I  L'ÉCU CHANGÉ EN FEUILLE SÈCHE

Gringoire  et  toute  la  Cour  des  Miracles  étaient  dans  une 
mortelle inquiétude. On ne savait depuis un grand mois ce qu'était 
devenue la Esmeralda, ce qui contristait fort le duc d'Égypte et ses 
amis  les  truands,  ni  ce  qu'était  devenue  sa  chèvre,  ce  qui 
redoublait  la  douleur  de  Gringoire.  Un  soir,  l'égyptienne  avait 
disparu,  et  depuis  lors  n'avait  plus  donné  signe  de  vie.  Toutes 
recherches  avaient  été  inutiles.  Quelques  sabouleux  taquins 
disaient à Gringoire l'avoir rencontrée ce soir-là aux environs du 
pont Saint-Michel  s'en allant avec un officier;  mais ce mari  à  la 
mode  de  Bohême  était  un  philosophe  incrédule,  et  d'ailleurs  il 
savait mieux que personne à quel point sa femme était vierge. Il 
avait pu juger quelle pudeur inexpugnable résultait des deux vertus 
combinées  de  l'amulette  et  de  l'égyptienne,  et  il  avait 
mathématiquement  calculé  la  résistance  de  cette  chasteté  à  la 
seconde puissance. Il était donc tranquille de ce côté.

Aussi  ne  pouvait-il  s'expliquer  cette  disparition.  C'était  un 
chagrin profond. Il en eût maigri, si la chose eût été possible. Il en 
avait tout oublié, jusqu'à ses goûts littéraires, jusqu'à son grand 
ouvrage De figuris regularibus et irregularibus, qu'il comptait faire 
imprimer  au  premier  argent  qu'il  aurait.  (Car  il  radotait 
d'imprimerie,  depuis  qu'il  avait  vu  le  Didascalon de  Hugues  de 
Saint-Victor  imprimé avec  les  célèbres  caractères de Vindelin  de 
Spire.)

Un jour qu'il passait tristement devant la Tournelle criminelle, il 
aperçut quelque foule à l'une des portes du Palais de Justice.

«Qu'est cela? demanda-t-il à un jeune homme qui en sortait.

—Je ne sais pas, monsieur, répondit le jeune homme. On dit 
qu'on juge une femme qui  a  assassiné un gendarme.  Comme il 
paraît qu'il y a de la sorcellerie là-dessous, l'évêque et l'official sont 
intervenus  dans  la  cause,  et  mon  frère,  qui  est  archidiacre  de 
Josas, y passe sa vie. Or, je voulais lui parler, mais je n'ai pu arriver 
jusqu'à lui  à cause de la foule, ce qui me contrarie fort, car j'ai 
besoin d'argent.

—Hélas, monsieur, dit  Gringoire, je voudrais pouvoir vous en 
prêter;  mais  si  mes  grègues  sont  trouées,  ce  n'est  pas  par  les 
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écus.»

Il  n'osa pas dire au jeune homme qu'il  connaissait son frère 
l'archidiacre, vers lequel il n'était pas retourné depuis la scène de 
l'église, négligence qui l'embarrassait.

L'écolier passa son chemin, et Gringoire se mit à suivre la foule 
qui montait l'escalier de la grand'chambre. Il estimait qu'il n'est rien 
de  tel  que  le  spectacle  d'un  procès  criminel  pour  dissiper  la 
mélancolie,  tant  les  juges  sont  ordinairement  d'une  bêtise 
réjouissante.  Le  peuple  auquel  il  s'était  mêlé  marchait  et  se 
coudoyait en silence. Après un lent et insipide piétinement sous un 
long couloir sombre, qui serpentait dans le palais comme le canal 
intestinal du vieil  édifice, il  parvint auprès d'une porte basse qui 
débouchait sur une salle que sa haute taille lui permit d'explorer du 
regard par-dessus les têtes ondoyantes de la cohue.

La salle était vaste et sombre, ce qui  la faisait paraître plus 
vaste  encore.  Le  jour  tombait;  les  longues  fenêtres  ogives  ne 
laissaient  plus  pénétrer  qu'un  pâle  rayon  qui  s'éteignait  avant 
d'atteindre  jusqu'à  la  voûte,  énorme  treillis  de  charpentes 
sculptées,  dont les  mille  figures semblaient  remuer  confusément 
dans l'ombre. Il y avait déjà plusieurs chandelles allumées çà et là 
sur des tables et rayonnant sur des têtes de greffiers affaissés dans 
des paperasses. La partie antérieure de la salle était occupée par la 
foule; à droite et à gauche il y avait des hommes de robe à des 
tables; au fond, sur  une estrade,  force juges dont les  dernières 
rangées  s'enfonçaient  dans  les  ténèbres;  faces  immobiles  et 
sinistres. Les murs étaient semés de fleurs de lys sans nombre. On 
distinguait  vaguement  un  grand  christ  au-dessus  des  juges,  et 
partout des piques et des hallebardes au bout desquelles la lumière 
des chandelles mettait des pointes de feu.

«Monsieur, demanda Gringoire à l'un de ses voisins, qu'est-ce 
que c'est donc que toutes ces personnes rangées là-bas comme 
prélats en concile?

—Monsieur,  dit  le  voisin,  ce  sont  les  conseillers  de  la 
grand'chambre à droite, et les conseillers des enquêtes à gauche; 
les maîtres en robes noires, et les messires en robes rouges.

—Là, au-dessus d'eux, reprit Gringoire, qu'est-ce que c'est que 
ce gros rouge qui sue?

317



Notre-Dame de Paris – Victor Hugo

—C'est monsieur le président.

—Et  ces  moutons  derrière  lui?»  poursuivit  Gringoire,  lequel, 
nous l'avons déjà dit, n'aimait pas la magistrature. Ce qui tenait 
peut-être à la rancune qu'il gardait au Palais de Justice depuis sa 
mésaventure dramatique.

«Ce sont messieurs les maîtres des requêtes de l'Hôtel du Roi.

—Et devant lui, ce sanglier?

—C'est monsieur le greffier de la cour de parlement.

—Et à droite, ce crocodile?

—Maître Philippe Lheulier, avocat du roi extraordinaire.

—Et à gauche, ce gros chat noir?

—Maître Jacques Charmolue, procureur du roi en cour d'église, 
avec messieurs de l'officialité.

—Or çà, monsieur, dit Gringoire, que font donc tous ces braves 
gens-là?

—Ils jugent.

—Ils jugent qui? je ne vois pas d'accusé.

—C'est une femme, monsieur. Vous ne pouvez la voir. Elle nous 
tourne le dos, et elle nous est cachée par la foule. Tenez, elle est là 
où vous voyez un groupe de pertuisanes.

—Qu'est-ce que cette femme? demanda Gringoire. Savez-vous 
son nom?

—Non, monsieur. Je ne fais que d'arriver. Je présume seulement 
qu'il y a de la sorcellerie, parce que l'official assiste au procès.

—Allons! dit notre philosophe, nous allons voir tous ces gens de 
robe manger de la chair humaine. C'est un spectacle comme un 
autre.

—Monsieur, observa le voisin, est-ce que vous ne trouvez pas 
que maître Jacques Charmolue a l'air très doux?

—Hum! répondit Gringoire. Je me méfie d'une douceur qui a les 
narines pincées et les lèvres minces.»

Ici  les  voisins  imposèrent  silence  aux  deux  causeurs.  On 
écoutait une déposition importante.
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«Messeigneurs, disait, au milieu de la salle, une vieille dont le 
visage disparaissait tellement sous ses vêtements qu'on eût dit un 
monceau  de  guenilles  qui  marchait,  messeigneurs,  la  chose  est 
aussi vraie qu'il est vrai que c'est moi qui suis la Falourdel, établie 
depuis quarante ans au pont Saint-Michel, et payant exactement 
rentes,  lods  et  censives,  la  porte  vis-à-vis  la  maison de Tassin-
Caillart,  le teinturier, qui est du côté d'amont l'eau.—Une pauvre 
vieille  à  présent,  une  jolie  fille  autrefois,  messeigneurs!  On  me 
disait depuis quelques jours: La Falourdel, ne filez pas trop votre 
rouet le soir, le diable aime peigner avec ses cornes la quenouille 
des vieilles femmes. Il est sûr que le moine bourru, qui était l'an 
passé  du  côté  du  Temple,  rôde  maintenant  dans  la  Cité.  La 
Falourdel, prenez garde qu'il ne cogne à votre porte.—Un soir, je 
filais mon rouet, on cogne à ma porte. Je demande qui. On jure. 
J'ouvre. Deux hommes entrent. Un noir avec un bel officier. On ne 
voyait  que  les  yeux  du  noir,  deux  braises.  Tout  le  reste  était 
manteau et chapeau. Voilà qu'ils me disent: «La chambre à Sainte-
Marthe.»—C'est  ma  chambre  d'en  haut,  messeigneurs,  ma  plus 
propre. Ils me donnent un écu. Je serre l'écu dans mon tiroir, et je 
dis: «Ce sera pour acheter demain des tripes à l'écorcherie de la 
Gloriette.»—Nous  montons.  Arrivés  à  la  chambre  d'en  haut, 
pendant  que  je  tournais  le  dos,  l'homme  noir  disparaît.  Cela 
m'ébahit un peu. L'officier, qui était beau comme un grand seigneur, 
redescend avec moi. Il sort. Le temps de filer un quart d'écheveau, 
il rentre avec une belle jeune fille, une poupée qui eût brillé comme 
un soleil  si  elle eût été coiffée.  Elle avait  avec elle un bouc, un 
grand bouc, noir ou blanc, je ne sais plus. Voilà qui me fait songer. 
La fille, cela ne me regarde pas, mais le bouc!... Je n'aime pas ces 
bêtes-là, elles ont une barbe et des cornes. Cela ressemble à un 
homme. Et puis, cela sent le samedi. Cependant, je ne dis rien. 
J'avais  l'écu.  C'est  juste,  n'est-ce pas,  monsieur le juge? Je fais 
monter la fille et le capitaine à la chambre d'en haut, et je les laisse 
seuls, c'est-à-dire avec le bouc. Je descends et je me remets à filer.
—Il  faut  vous  dire  que ma maison  a  un  rez-de-chaussée  et  un 
premier, elle donne par derrière sur la rivière, comme les autres 
maisons du pont, et la fenêtre du rez-de-chaussée et la fenêtre du 
premier s'ouvrent sur l'eau.—J'étais donc en train de filer. Je ne sais 
pourquoi je pensais à ce moine bourru que le bouc m'avait remis en 
tête, et puis la belle fille était un peu farouchement attifée.—Tout à 
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coup,  j'entends  un  cri  en  haut,  et  choir  quelque  chose  sur  le 
carreau, et que la fenêtre s'ouvre. Je cours à la mienne qui est au-
dessous, et je vois passer devant mes yeux une masse noire qui 
tombe dans l'eau. C'était  un fantôme habillé en prêtre. Il  faisait 
clair de lune. Je l'ai très bien vu. Il nageait du côté de la Cité. Alors, 
toute tremblante, j'appelle le guet. Ces messieurs de la douzaine 
entrent, et même dans le premier moment, ne sachant pas de quoi 
il s'agissait, comme ils étaient en joie, ils m'ont battue. Je leur ai 
expliqué.  Nous  montons,  et  qu'est-ce  que  nous  trouvons?  ma 
pauvre chambre tout en sang, le capitaine étendu de son long avec 
un poignard dans le cou, la fille faisant la morte, et le bouc tout 
effarouché.—Bon, dis-je, j'en aurai pour plus de quinze jours à laver 
le  plancher.  Il  faudra  gratter,  ce  sera  terrible.—On  a  emporté 
l'officier,  pauvre  jeune  homme!  et  la  fille  toute  débraillée.—
Attendez. Le pire, c'est que le lendemain, quand j'ai voulu prendre 
l'écu  pour  acheter  les  tripes,  j'ai  trouvé  une  feuille  sèche  à  la 
place.»

La vieille se tut. Un murmure d'horreur circula dans l'auditoire. 
«Ce fantôme, ce bouc, tout cela sent la magie, dit  un voisin de 
Gringoire.—Et  cette  feuille  sèche!  ajouta  un  autre.—Nul  doute, 
reprit un troisième, c'est une sorcière qui a des commerces avec le 
moine  bourru  pour  dévaliser  les  officiers.»  Gringoire  lui-même 
n'était  pas  éloigné  de  trouver  tout  cet  ensemble  effrayant  et 
vraisemblable.

«Femme  Falourdel,  dit  monsieur  le  président  avec  majesté, 
n'avez-vous rien de plus à dire à la justice?

—Non,  monseigneur,  répondit  la  vieille,  sinon  que  dans  le 
rapport on a traité ma maison de masure tortue et puante, ce qui 
est outrageusement parler. Les maisons du pont n'ont pas grande 
mine,  parce  qu'il  y  a  foison  de  peuple,  mais  néanmoins  les 
bouchers  ne  laissent  pas  d'y  demeurer,  qui  sont  gens  riches  et 
mariés à de belles femmes fort propres.»

Le magistrat qui avait fait à Gringoire l'effet d'un crocodile se 
leva. «Paix! dit-il. Je prie messieurs de ne pas perdre de vue qu'on 
a trouvé un poignard sur l'accusée. Femme Falourdel,  avez-vous 
apporté cette feuille sèche en laquelle s'est transformé l'écu que le 
démon vous avait donné?
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—Oui, monseigneur, répondit-elle, je l'ai retrouvée. La voici.»

Un huissier transmit la feuille morte au crocodile qui fit un signe 
de tête lugubre et la passa au président qui la renvoya au procureur 
du roi en cour d'église, de façon qu'elle fit le tour de la salle. «C'est 
une  feuille  de  bouleau,  dit  maître  Jacques  Charmolue.  Nouvelle 
preuve de la magie.»

Un conseiller prit la parole.

«Témoin,  deux  hommes  sont  montés  en  même temps  chez 
vous.  L'homme noir,  que  vous  avez  vu  d'abord  disparaître,  puis 
nager en Seine avec des habits de prêtre, et l'officier.—Lequel des 
deux vous a remis l'écu?»

La  vieille  réfléchit  un  moment  et  dit:  «C'est  l'officier.»  Une 
rumeur  parcourut  la  foule.  «Ah!  pensa  Gringoire,  voilà  qui  fait 
hésiter ma conviction.»

Cependant maître Philippe Lheulier,  l'avocat extraordinaire du 
roi, intervint de nouveau. «Je rappelle à messieurs que, dans sa 
déposition écrite à son chevet, l'officier assassiné, en déclarant qu'il 
avait eu vaguement la pensée, au moment où l'homme noir l'avait 
accosté, que ce pourrait fort bien être le moine bourru, ajoutait que 
le  fantôme  l'avait  vivement  pressé  de  s'aller  accointer  avec 
l'accusée,  et  sur  l'observation  de  lui,  capitaine,  qu'il  était  sans 
argent, lui avait donné l'écu dont ledit officier a payé la Falourdel. 
Donc l'écu est une monnaie de l'enfer.»

Cette observation concluante parut dissiper tous les doutes de 
Gringoire et des autres sceptiques de l'auditoire.

«Messieurs ont le dossier des pièces, ajouta l'avocat du loi en 
s'asseyant,  ils  peuvent  consulter  le  dire  de  Phoebus  de 
Châteaupers.»

À ce nom l'accusée se leva. Sa tête dépassa la foule. Gringoire 
épouvanté reconnut la Esmeralda.

Elle était pâle; ses cheveux, autrefois si gracieusement nattés 
et pailletés de sequins, tombaient en désordre; ses lèvres étaient 
bleues; ses yeux creux effrayaient. Hélas!

«Phoebus! dit-elle avec égarement, où est-il? Ô messeigneurs! 
avant de me tuer, par grâce, dites-moi s'il vit encore!
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—Taisez-vous,  femme,  répondit  le  président.  Ce  n'est  pas  là 
notre affaire.

—Oh! par pitié, dites-moi s'il est vivant! reprit-elle en joignant 
ses belles mains amaigries; et l'on entendait ses chaînes frissonner 
le long de sa robe.

—Eh bien! dit sèchement l'avocat du roi, il se meurt.—Êtes-vous 
contente?»

La  malheureuse  retomba  sur  sa  sellette,  sans  voix,  sans 
larmes, blanche comme une figure de cire.

Le président se baissa vers un homme placé à ses pieds, qui 
avait un bonnet d'or et une robe noire, une chaîne au cou et une 
verge à la main.

«Huissier, introduisez la seconde accusée.»

Tous les yeux se tournèrent vers une petite porte qui s'ouvrit, 
et, à la grande palpitation de Gringoire, donna passage à une jolie 
chèvre aux cornes et aux pieds d'or.  L'élégante bête s'arrêta un 
moment sur le seuil, tendant le cou, comme si, dressée à la pointe 
d'une roche, elle eût eu sous les yeux un immense horizon. Tout à 
coup elle aperçut la bohémienne, et, sautant par-dessus la table et 
la tête d'un greffier, en deux bonds elle fut à ses genoux. Puis elle 
se roula gracieusement sur les pieds de sa maîtresse, sollicitant un 
mot ou une caresse; mais l'accusée resta immobile, et la pauvre 
Djali elle-même n'eut pas un regard.

«Eh mais... c'est ma vilaine bête, dit la vieille Falourdel, et je 
les reconnais bellement toutes deux!»

Jacques  Charmolue  intervint.  «S'il  plaît  à  messieurs,  nous 
procéderons à l'interrogatoire de la chèvre.»

C'était en effet la seconde accusée. Rien de plus simple alors 
qu'un procès de sorcellerie intenté à un animal. On trouve, entre 
autres, dans les comptes de la prévôté pour 1466, un curieux détail 
des frais du procès de Gillet-Soulart et de sa truie,  exécutés pour 
leurs  démérites,  à  Corbeil.  Tout  y  est,  le  coût  des  fosses  pour 
mettre la truie, les cinq cents bourrées de cotrets pris sur le port de 
Morsant, les trois pintes de vin et le pain, dernier repas du patient 
fraternellement partagé par le bourreau, jusqu'aux onze jours de 
garde et de nourriture de la truie à huit  deniers parisis  chaque. 
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Quelquefois même on allait plus loin que les bêtes. Les capitulaires 
de  Charlemagne  et  de  Louis  le  Débonnaire  infligent  de  graves 
peines aux fantômes enflammés qui se permettraient de paraître 
dans l'air.

Cependant  le  procureur  en cour  d'église  s'était  écrié:  «Si  le 
démon  qui  possède  cette  chèvre  et  qui  a  résisté  à  tous  les 
exorcismes persiste dans ses maléfices, s'il en épouvante la cour, 
nous le prévenons que nous serons forcés de requérir contre lui le 
gibet ou le bûcher.»

Gringoire eut la sueur froide. Charmolue prit sur une table le 
tambour  de  basque  de  la  bohémienne,  et,  le  présentant  d'une 
certaine façon à la chèvre, il lui demanda:

«Quelle heure est-il?»

La chèvre le regarda d'un œil intelligent, leva son pied doré et 
frappa sept coups. Il était en effet sept heures. Un mouvement de 
terreur parcourut la foule.

Gringoire n'y put tenir.

«Elle se perd! cria-t-il tout haut. Vous voyez bien qu'elle ne sait 
ce qu'elle fait.

—Silence  aux  manants  du  bout  de  la  salle!»  dit  aigrement 
l'huissier.

Jacques  Charmolue,  à  l'aide  des  mêmes  manœuvres  du 
tambourin, fit faire à la chèvre plusieurs autres momeries, sur la 
date du jour, le mois de l'année, etc., dont le lecteur a déjà été 
témoin. Et, par une illusion d'optique propre aux débats judiciaires, 
ces  mêmes  spectateurs,  qui  peut-être  avaient  plus  d'une  fois 
applaudi  dans  le  carrefour  aux  innocentes  malices  de  Djali,  en 
furent effrayés sous les voûtes du Palais de Justice. La chèvre était 
décidément le diable.

Ce fut bien pis encore, quand, le procureur du roi ayant vidé 
sur le carreau un certain sac de cuir plein de lettres mobiles que 
Djali  avait  au  cou,  on  vit  la  chèvre  extraire  avec  sa  patte  de 
l'alphabet  épars  ce  nom  fatal:  Phoebus.  Les  sortilèges  dont  le 
capitaine avait été victime parurent irrésistiblement démontrés, et, 
aux yeux de tous, la bohémienne, cette ravissante danseuse qui 
avait tant de fois ébloui les passants de sa grâce, ne fut plus qu'une 
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effroyable stryge.

Du reste, elle ne donnait aucun signe de vie. Ni les gracieuses 
évolutions  de  Djali,  ni  les  menaces  du  parquet,  ni  les  sourdes 
imprécations de l'auditoire, rien n'arrivait plus à sa pensée.

Il fallut, pour la réveiller, qu'un sergent la secouât sans pitié et 
que le président élevât solennellement la voix:

«Fille, vous êtes de race bohème, adonnée aux maléfices. Vous 
avez, de complicité avec la chèvre ensorcelée impliquée au procès, 
dans la nuit du 29 mars dernier, meurtri et poignardé, de concert 
avec  les  puissances  de  ténèbres,  à  l'aide  de  charmes  et  de 
pratiques, un capitaine des archers de l'ordonnance du roi, Phoebus 
de Châteaupers. Persistez-vous à nier?

—Horreur!  cria  la  jeune  fille  en  cachant  son  visage  de  ses 
mains. Mon Phoebus! Oh! c'est l'enfer!

—Persistez-vous à nier? demanda froidement le président.

—Si je le nie!» dit-elle d'un accent terrible, et elle s'était levée 
et son œil étincelait.

Le président continua carrément:

«Alors comment expliquez-vous les faits à votre charge?»

Elle répondit d'une voix entrecoupée:

«Je l'ai déjà dit. Je ne sais pas. C'est un prêtre. Un prêtre que 
je ne connais pas. Un prêtre infernal qui me poursuit!

—C'est cela, reprit le juge. Le moine bourru.

—Ô messeigneurs! ayez pitié! je ne suis qu'une pauvre fille...

—D'Égypte», dit le jugea.

Maître Jacques Charmolue prit la parole avec douceur:

«Attendu  l'obstination  douloureuse  de  l'accusée,  je  requiers 
l'application de la question.

—Accordé», dit le président.

La malheureuse frémit de tout son corps. Elle se leva pourtant 
à  l'ordre  des  pertuisaniers,  et  marcha  d'un  pas  assez  ferme, 
précédée de Charmolue et des prêtres de l'officialité, entre deux 
rangs  de  hallebardes,  vers  une  porte  bâtarde  qui  s'ouvrit 
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subitement  et  se  referma sur  elle,  ce  qui  fit  au  triste  Gringoire 
l'effet d'une gueule horrible qui venait de la dévorer.

Quand elle disparut, on entendit un bêlement plaintif. C'était la 
petite chèvre qui pleurait.

L'audience fut suspendue. Un conseiller ayant fait observer que 
messieurs  étaient  fatigués  et  que ce  serait  bien  long d'attendre 
jusqu'à la fin de la torture, le président répondit qu'un magistrat 
doit savoir se sacrifier à son devoir.

«La fâcheuse et déplaisante drôlesse, dit un vieux juge, qui se 
fait donner la question quand on n'a pas soupé!»
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II SUITE DE L'ÉCU CHANGÉ EN FEUILLE SÈCHE

Après quelques degrés montés et descendus dans des couloirs 
si sombres qu'on les éclairait de lampes en plein jour, la Esmeralda, 
toujours  entourée  de  son  lugubre  cortège,  fut  poussée  par  les 
sergents du palais dans une chambre sinistre. Cette chambre, de 
forme ronde, occupait le rez-de-chaussée de l'une de ces grosses 
tours  qui  percent  encore,  dans notre siècle,  la  couche d'édifices 
modernes dont le nouveau Paris a recouvert l'ancien. Pas de fenêtre 
à ce caveau, pas d'autre ouverture que l'entrée, basse et battue 
d'une énorme porte de fer. La clarté cependant n'y manquait point. 
Un four était pratiqué dans l'épaisseur du mur. Un gros feu y était 
allumé, qui remplissait le caveau de ses rouges réverbérations, et 
dépouillait  de  tout  rayonnement  une  misérable  chandelle  posée 
dans un coin. La herse de fer qui servait à fermer le four, levée en 
ce moment, ne laissait voir, à l'orifice du soupirail flamboyant sur le 
mur ténébreux, que l'extrémité inférieure de ses barreaux, comme 
une  rangée  de  dents  noires,  aiguës  et  espacées,  ce  qui  faisait 
ressembler  la  fournaise  à  l'une  de  ces  bouches  de  dragons  qui 
jettent  des  flammes  dans  les  légendes.  À  la  lumière  qui  s'en 
échappait,  la  prisonnière  vit  tout  autour  de  la  chambre  des 
instruments  effroyables  dont  elle  ne  comprenait  pas  l'usage.  Au 
milieu gisait un matelas de cuir presque posé à terre, sur lequel 
pendait une courroie à boucle, rattachée à un anneau de cuivre que 
mordait un monstre camard sculpté dans la clef de la voûte. Des 
tenailles,  des  pinces,  de  larges  fers  de  charrue,  encombraient 
l'intérieur  du  four  et  rougissaient  pêle-mêle  sur  la  braise.  La 
sanglante lueur de la fournaise n'éclairait dans toute la chambre 
qu'un fouillis de choses horribles.

Ce tartare s'appelait simplement la chambre de la question.

Sur  le  lit  était  nonchalamment  assis  Pierrat  Torterue,  le 
tourmenteur-juré. Ses valets, deux gnomes à face carrée, à tablier 
de cuir, à brayes de toile, remuaient la ferraille sur les charbons.

La  pauvre  fille  avait  eu  beau  recueillir  son  courage.  En 
pénétrant dans cette chambre, elle eut horreur.

Les  sergents  du  bailli  du  Palais  se  rangèrent  d'un  côté,  les 
prêtres de l'officialité de l'autre. Un greffier,  une écritoire et une 
table étaient dans un coin. Maître Jacques Charmolue s'approcha de 
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l'égyptienne avec un sourire très doux.

«Ma chère enfant, dit-il, vous persistez donc à nier?

—Oui, répondit-elle d'une voix déjà éteinte.

—En ce  cas,  reprit  Charmolue,  il  sera  bien  douloureux  pour 
nous  de  vous  questionner  avec  plus  d'instance  que  nous  ne  le 
voudrions.—Veuillez prendre la peine de vous asseoir sur ce lit.—
Maître Pierrat, faites place à madamoiselle, et fermez la porte.»

Pierrat se leva avec un grognement.

«Si je ferme la porte, murmura-t-il, mon feu va s'éteindre.

—Eh bien, mon cher, repartit Charmolue, laissez-la ouverte.»

Cependant  la  Esmeralda  restait  debout.  Ce  lit  de  cuir,  où 
s'étaient  tordus  tant  de  misérables,  l'épouvantait.  La  terreur  lui 
glaçait la moelle des os. Elle était là, effarée et stupide. À un signe 
de Charmolue, les deux valets la prirent et la posèrent assise sur le 
lit.  Ils  ne  lui  firent  aucun  mal,  mais  quand  ces  hommes  la 
touchèrent, quand ce cuir la toucha, elle sentit tout son sang refluer 
vers son cœur. Elle jeta un regard égaré autour de la chambre. Il lui 
sembla voir se mouvoir et marcher de toutes parts vers elle, pour 
lui  grimper le  long du corps et  la  mordre et  la  pincer,  tous ces 
difformes outils de la torture, qui étaient, parmi les instruments de 
tout genre qu'elle avait vus jusqu'alors, ce que sont les chauves-
souris,  les  mille-pieds  et  les  araignées  parmi  les  insectes  et  les 
oiseaux.

«Où est le médecin? demanda Charmolue.

—Ici»,  répondit  une  robe  noire  qu'elle  n'avait  pas  encore 
aperçue.

Elle frissonna.

«Mademoiselle, reprit la voix caressante du procureur en cour 
d'église, pour la troisième fois persistez-vous à nier les faits dont 
vous êtes accusée?»

Cette fois elle ne put que faire un signe de tête. La voix lui 
manqua.

«Vous  persistez?  dit  Jacques  Charmolue.  Alors,  j'en  suis 
désespéré, mais il faut que je remplisse le devoir de mon office.
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—Monsieur le procureur du roi, dit brusquement Pierrat, par où 
commencerons-nous?»

Charmolue hésita  un moment avec la  grimace ambiguë d'un 
poète qui cherche une rime.

«Par le brodequin», dit-il enfin.

L'infortunée se sentit si profondément abandonnée de Dieu et 
des hommes que sa tête tomba sur sa poitrine comme une chose 
inerte qui n'a pas de force en soi.

Le tourmenteur et le médecin s'approchèrent d'elle à la fois. En 
même temps, les deux valets se mirent à fouiller dans leur hideux 
arsenal.

Au cliquetis de ces affreuses ferrailles, la malheureuse enfant 
tressaillit  comme  une  grenouille  morte  qu'on  galvanise.  «Oh! 
murmura-t-elle, si bas que nul ne l'entendit, ô mon Phoebus!» Puis 
elle  se  replongea  dans  son  immobilité  et  dans  son  silence  de 
marbre. Ce spectacle eût déchiré tout autre cœur que des cœurs de 
juges.  On  eût  dit  une  pauvre  âme  pécheresse  questionnée  par 
Satan sous l'écarlate guichet de l'enfer. Le misérable corps auquel 
allait se cramponner cette effroyable fourmilière de scies, de roues 
et  de  chevalets,  l'être  qu'allaient  manier  ces  âpres  mains  de 
bourreaux  et  de  tenailles,  c'était  donc  cette  douce,  blanche  et 
fragile créature. Pauvre grain de mil que la justice humaine donnait 
à moudre aux épouvantables meules de la torture!

Cependant les mains calleuses des valets de Pierrat Torterue 
avaient brutalement mis à nu cette jambe charmante, ce petit pied 
qui avaient tant de fois émerveillé les passants de leur gentillesse 
et de leur beauté dans les carrefours de Paris.

«C'est  dommage!»  grommela  le  tourmenteur  en  considérant 
ces  formes  si  gracieuses  et  si  délicates.  Si  l'archidiacre  eût  été 
présent, certes, il se fût souvenu en ce moment de son symbole de 
l'araignée et de la mouche.

Bientôt la malheureuse vit, à travers un nuage qui se répandait 
sur  ses  yeux,  approcher  le  brodequin,  bientôt  elle  vit  son  pied 
emboîté  entre  les  ais  ferrés  disparaître  sous l'effrayant  appareil. 
Alors la terreur lui rendit de la force. «Ôtez-moi cela!» cria-t-elle 
avec emportement. Et, se dressant tout échevelée: «Grâce!»
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Elle s'élança hors du lit pour se jeter aux pieds du procureur du 
roi, mais sa jambe était prise dans le lourd bloc de chêne et de 
ferrures,  et  elle  s'affaissa  sur  le  brodequin,  plus  brisée  qu'une 
abeille qui aurait un plomb sur l'aile.

À  un  signe  de  Charmolue,  on  la  replaça  sur  le  lit,  et  deux 
grosses  mains  assujettirent  à  sa  fine  ceinture  la  courroie  qui 
pendait de la voûte.

«Une  dernière  fois,  avouez-vous  les  faits  de  la  cause?» 
demanda Charmolue avec son imperturbable bénignité.

—Je suis innocente.

—Alors,  madamoiselle,  comment  expliquez-vous  les 
circonstances à votre charge?

—Hélas, monseigneur! je ne sais.

—Vous niez donc?

—Tout!

—Faites», dit Charmolue à Pierrat.

Pierrat tourna la poignée du cric, le brodequin se resserra, et la 
malheureuse  poussa  un  de  ces  horribles  cris  qui  n'ont 
d'orthographe dans aucune langue humaine.

«Arrêtez,  dit  Charmolue  à  Pierrat.—Avouez-vous?  dit-il  à 
l'égyptienne.

—Tout! cria la misérable fille. J'avoue! j'avoue! grâce!»

Elle  n'avait  pas  calculé  ses  forces  en affrontant  la  question. 
Pauvre enfant dont la vie jusqu'alors avait été si joyeuse, si suave, 
si douce, la première douleur l'avait vaincue.

«L'humanité m'oblige à vous dire, observa le procureur du roi, 
qu'en avouant c'est la mort que vous devez attendre.

—Je l'espère bien», dit-elle. Et elle retomba sur le lit de cuir, 
mourante, pliée en deux, se laissant pendre à la courroie bouclée 
sur sa poitrine.

«Sus, ma belle, soutenez-vous un peu, dit maître Pierrat en la 
relevant. Vous avez l'air du mouton d'or qui est au cou de monsieur 
de Bourgogne.»
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Jacques Charmolue éleva la voix.

«Greffier,  écrivez.—Jeune  fille  bohème,  vous  avouez  votre 
participation aux agapes, sabbats et maléfices de l'enfer, avec les 
larves, les masques et les stryges? Répondez.

—Oui, dit-elle, si bas que sa parole se perdait dans son souffle.

—Vous  avouez  avoir  vu  le  bélier  que  Belzébuth  fait  paraître 
dans les nuées pour rassembler le sabbat, et qui n'est vu que des 
sorciers?

—Oui.

—Vous  confessez  avoir  adoré  les  têtes  de  Bophomet,  ces 
abominables idoles des templiers?

—Oui.

—Avoir  eu  commerce  habituel  avec  le  diable  sous  la  forme 
d'une chèvre familière, jointe au procès?

—Oui.

—Enfin, vous avouez et confessez avoir, à l'aide du démon, et 
du fantôme vulgairement appelé le moine bourru, dans la nuit du 
vingt-neuvième  mars  dernier,  meurtri  et  assassiné  un  capitaine 
nommé Phoebus de Châteaupers?»

Elle  leva sur le  magistrat  ses grands yeux fixes,  et  répondit 
comme machinalement, sans convulsion et sans secousse: «Oui.» Il 
était évident que tout était brisé en elle.

«Écrivez,  greffier»,  dit  Charmolue.  Et  s'adressant  aux 
tortionnaires: «Qu'on détache la prisonnière, et qu'on la ramène à 
l'audience.»

Quand  la  prisonnière  fut  déchaussée,  le  procureur  en  cour 
d'église examina son pied encore engourdi par la douleur.

«Allons! dit-il, il n'y a pas grand mal. Vous avez crié à temps. 
Vous pourriez encore danser, la belle!»

Puis il se tourna vers ses acolytes de l'officialité. «Voilà enfin la 
justice éclairée! Cela soulage, messieurs! Mademoiselle nous rendra 
ce  témoignage,  que  nous  avons  agi  avec  toute  la  douceur 
possible.»
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III  FIN DE L'ÉCU CHANGÉ EN FEUILLE SÈCHE

Quand elle rentra, pâle et boitant, dans la salle d'audience, un 
murmure  général  de  plaisir  l'accueillit.  De  la  part  de  l'auditoire, 
c'était  ce  sentiment  d'impatience  satisfaite  qu'on  éprouve  au 
théâtre à l'expiration du dernier entracte de la comédie, lorsque la 
toile se relève et que la fin va commencer. De la part des juges, 
c'était espoir de bientôt souper. La petite chèvre aussi bêla de joie. 
Elle  voulut courir  vers sa maîtresse,  mais on l'avait  attachée au 
banc.

La nuit était tout à fait venue. Les chandelles, dont on n'avait 
pas augmenté le nombre, jetaient si peu de lumière qu'on ne voyait 
pas  les  murs de la  salle.  Les  ténèbres  y enveloppaient  tous les 
objets d'une sorte de brume. Quelques faces apathiques de juges y 
ressortaient  à  peine.  Vis-à-vis  d'eux,  à  l'extrémité  de  la  longue 
salle, ils pouvaient voir un point de blancheur vague se détacher 
sur le fond sombre. C'était l'accusée.

Elle s'était traînée à sa place. Quand Charmolue se fut installé 
magistralement à la sienne, il s'assit, puis se releva, et dit, sans 
laisser  percer  trop  de  vanité  de  son  succès:  «L'accusée  a  tout 
avoué.

—Fille bohème, reprit le président, vous avez avoué tous vos 
faits  de  magie,  de  prostitution  et  d'assassinat  sur  Phoebus  de 
Châteaupers?»

Son cœur se serra. On l'entendit sangloter dans l'ombre.

«Tout ce que vous voudrez, répondit-elle faiblement, mais tuez-
moi vite!

—Monsieur le procureur du roi en cour d'église, dit le président, 
la chambre est prête à vous entendre en vos réquisitions.»

Maître Charmolue exhiba un effrayant cahier, et se mit à lire 
avec force gestes et l'accentuation exagérée de la plaidoirie une 
oraison en latin où toutes les preuves du procès s'échafaudaient sur 
des périphrases cicéroniennes flanquées de citations de Plaute, son 
comique favori. Nous regrettons de ne pouvoir offrir à nos lecteurs 
ce  morceau  remarquable.  L'orateur  le  débitait  avec  une  action 
merveilleuse. Il n'avait pas achevé l'exorde, que déjà la sueur lui 
sortait du front et les yeux de la tête.
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Tout à coup, au beau milieu d'une période, il s'interrompit, et 
son  regard,  d'ordinaire  assez  doux  et  même assez  bête,  devint 
foudroyant.

«Messieurs, s'écria-t-il (cette fois en français, car ce n'était pas 
dans le cahier), Satan est tellement mêlé dans cette affaire que le 
voilà  qui  assiste  à  nos  débats  et  fait  singerie  de  leur  majesté. 
Voyez!»

En parlant ainsi, il désignait de la main la petite chèvre, qui, 
voyant gesticuler Charmolue, avait cru en effet qu'il était à propos 
d'en faire autant, et s'était assise sur le derrière, reproduisant de 
son  mieux,  avec  ses  pattes  de  devant  et  sa  tête  barbue,  la 
pantomime pathétique du procureur du roi en cour d'église. C'était, 
si l'on s'en souvient, un de ses plus gentils talents. Cet incident, 
cette dernière preuve, fit grand effet. On lia les pattes à la chèvre, 
et le procureur du roi reprit le fil de son éloquence.

Cela fut très long, mais la péroraison était admirable. En voici la 
dernière  phrase;  qu'on  y  ajoute  la  voix  enrouée  et  le  geste 
essoufflé de maître Charmolue:

«Ideo,  Domni,  coram  stryga  demonstrata,  crimine  patente,  
intentione criminis existente, in nomine sanctæ ecclesiæ Nostræ-
Dominæ Parisiensis, quæ est in saisina habendi omnimodam altam 
et bassam justitiam in illa hac intemerata Civitatis insula, tenore  
præsentium  declaramus  nos  requirere,  primo,  aliquandam 
pecuniarium indemnitatem; secundo,  amendationem honorabilem 
ante  portalium  maximum  Nostræ-Dominæ,  ecclesia  cathedralis;  
tertio, sententiam in virtute cujus ista stryga cum sua capella, seu  
in trivio vulgariter dicto la Grève, seu in insula exeunte in fluvio  
Sequanæ, juxta pointam jardini regalis, executatæ sint105!»

Il remit son bonnet, et se rassit.

«Eheu! soupira Gringoire navré, bassa latinitas106!»

105 «C'est  pourquoi,  messieurs,  en présence  d'une  stryge  avérée,  le crime étant  patent,  
l'intention criminelle évidente, au nom de la sainte église Notre-Dame de Paris, qui est en 
saisine d'avoir haute et basse justice de toute sorte dans cette île sans tache de la Cité, par 
la teneur  des  présentes  nous  déclarons  requérir,  premièrement,  quelque indemnité  
pécuniaire, deuxièmement amende honorable devant les grandes portes de Notre-Dame,  
église cathédrale, troisièmement une sentence en vertu de laquelle cette stryge avec sa  
chèvre, ou bien sur la place vulgairement dite la Grève, ou bien à la sortie de l'île sur le  
fleuve de Seine, près de la pointe du jardin du roi, soient exécutées!»

106 «Hélas! basse latinité!»
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Un autre homme en robe noire se leva près de l'accusée. C'était 
son avocat. Les juges, à jeun, commencèrent à murmurer.

«Avocat, soyez bref, dit le président.

—Monsieur  le  président,  répondit  l'avocat,  puisque  la 
défenderesse a confessé le crime, je n'ai plus qu'un mot à dire à 
messieurs. Voici un texte de la loi salique: «Si une stryge a mangé 
un homme, et qu'elle en soit convaincue, elle paiera une amende 
de huit mille deniers, qui font deux cents sous d'or.» Plaise à la 
chambre condamner ma cliente à l'amende.

—Texte abrogé, dit l'avocat du roi extraordinaire.

—Nego107, répliqua l'avocat.

—Aux voix! dit un conseiller; le crime est patent, et il est tard.»

On alla aux voix sans quitter la salle. Les juges  opinèrent du 
bonnet, ils étaient pressés. On voyait leurs têtes chaperonnées se 
découvrir l'une après l'autre dans l'ombre à la question lugubre que 
leur adressait tout bas le président. La pauvre accusée avait l'air de 
les regarder, mais son œil trouble ne voyait plus.

Puis le greffier se mit à écrire; puis il passa au président un 
long parchemin.

Alors la malheureuse entendit le peuple se remuer, les piques 
s'entre-choquer et une voix glaciale qui disait:

«Fille bohème, le jour qu'il plaira au roi notre sire, à l'heure de 
midi, vous serez menée dans un tombereau, en chemise, pieds nus, 
la corde au cou, devant le grand portail de Notre-Dame, et y ferez 
amende honorable avec une torche de cire du poids de deux livres 
à la main, et de là serez menée en place de Grève, où vous serez 
pendue  et  étranglée  au  gibet  de  la  ville;  et  cette  votre  chèvre 
pareillement; et paierez à l'official trois lions d'or, en réparation des 
crimes, par vous commis et par vous confessés, de sorcellerie, de 
magie, de luxure et de meurtre sur la personne du sieur Phoebus 
de Châteaupers, Dieu ait votre âme!

—Oh! c'est un rêve!» murmura-t-elle,  et elle sentit  de rudes 
mains qui l'emportaient.

107 «Je le nie.»
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IV «LASCIATE OGNI SPERANZAI108»

Au moyen âge, quand un édifice était  complet,  il  y en avait 
presque autant dans la terre que dehors. À moins d'être bâtis sur 
pilotis, comme Notre-Dame, un palais, une forteresse, une église 
avaient toujours un double fond. Dans les cathédrales, c'était en 
quelque  sorte  une  autre  cathédrale  souterraine,  basse,  obscure, 
mystérieuse,  aveugle  et  muette,  sous  la  nef  supérieure  qui 
regorgeait de lumière et retentissait d'orgues et de cloches jour et 
nuit;  quelquefois  c'était  un  sépulcre.  Dans  les  palais,  dans  les 
bastilles,  c'était  une  prison,  quelquefois  aussi  un  sépulcre, 
quelquefois les deux ensemble. Ces puissantes bâtisses, dont nous 
avons  expliqué  ailleurs  le  mode  de  formation  et  de  végétation, 
n'avaient pas simplement des fondations, mais, pour ainsi dire, des 
racines qui s'allaient ramifiant dans le sol en chambres, en galeries, 
en escaliers comme la construction d'en haut. Ainsi, églises, palais, 
bastilles  avaient  de  la  terre  à  mi-corps.  Les  caves  d'un  édifice 
étaient un autre édifice où l'on descendait au lieu de monter, et qui 
appliquait  ses  étages  souterrains  sous  le  monceau  d'étages 
extérieurs du monument, comme ces forêts et ces montagnes qui 
se renversent dans l'eau miroitante d'un lac au-dessous des forêts 
et des montagnes du bord.

À la  bastille  Saint-Antoine,  au  Palais  de Justice  de Paris,  au 
Louvre, ces édifices souterrains étaient des prisons. Les étages de 
ces prisons, en s'enfonçant dans le sol, allaient se rétrécissant et 
s'assombrissant. C'étaient autant de zones où s'échelonnaient les 
nuances de l'horreur. Dante n'a rien pu trouver de mieux pour son 
enfer. Ces entonnoirs de cachots aboutissaient d'ordinaire à un cul 
de basse-fosse à fond de cuve où Dante a mis Satan, où la société 
mettait  le  condamné  à  mort.  Une  fois  une  misérable  existence 
enterrée  là,  adieu  le  jour,  l'air,  la  vie,  ogni  speranza.  Elle  n'en 
sortait que pour le gibet ou le bûcher. Quelquefois elle y pourrissait. 
La justice humaine appelait cela oublier. Entre les hommes et lui, le 
condamné sentait peser sur sa tête un entassement de pierres et 
de geôliers, et la prison tout entière, la massive bastille n'était plus 
qu'une  énorme  serrure  compliquée  qui  le  cadenassait  hors  du 
monde vivant.

108 Dante, Enfer, III, 9: «Laissez toute espérance.» Phrase inscrite sur la porte de l'Enfer.
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C'est dans un fond de cuve de ce genre, dans les oubliettes 
creusées par saint Louis, dans l'in-pace de la Tournelle, qu'on avait, 
de peur d'évasion sans doute, déposé la Esmeralda condamnée au 
gibet, avec le colossal Palais de Justice sur la tête. Pauvre mouche 
qui n'eût pu remuer le moindre de ses moellons!

Certes,  la  providence  et  la  société  avaient  été  également 
injustes, un tel luxe de malheur et de torture n'était pas nécessaire 
pour briser une si frêle créature.

Elle  était  là,  perdue  dans  les  ténèbres,  ensevelie,  enfouie, 
murée. Qui l'eût pu voir en cet état, après l'avoir vue rire et danser 
au soleil, eût frémi. Froide comme la nuit, froide comme la mort, 
plus un souffle d'air dans ses cheveux, plus un bruit humain à son 
oreille,  plus  une  lueur  de  jour  dans  ses  yeux,  brisée  en  deux, 
écrasée de chaînes, accroupie près d'une cruche et d'un pain sur un 
peu  de  paille  dans  la  mare  d'eau  qui  se  formait  sous  elle  des 
suintements  du  cachot,  sans  mouvement,  presque  sans  haleine, 
elle  n'en  était  même plus  à  souffrir.  Phoebus,  le  soleil,  midi,  le 
grand air, les rues de Paris, les danses aux applaudissements, les 
doux babillages d'amour avec l'officier, puis le prêtre, la matrulle, le 
poignard,  le  sang,  la  torture,  le  gibet,  tout  cela  repassait  bien 
encore  dans  son  esprit,  tantôt  comme  une  vision  chantante  et 
dorée, tantôt comme un cauchemar difforme; mais ce n'était plus 
qu'une lutte horrible et vague qui se perdait dans les ténèbres, ou 
qu'une musique lointaine qui se jouait là-haut sur la terre, et qu'on 
n'entendait plus à la profondeur où la malheureuse était tombée.

Depuis qu'elle était là, elle ne veillait ni ne dormait. Dans cette 
infortune,  dans ce cachot,  elle  ne pouvait  pas plus distinguer la 
veille du sommeil, le rêve de la réalité, que le jour de la nuit. Tout 
cela  était  mêlé,  brisé,  flottant,  répandu  confusément  dans  sa 
pensée. Elle ne sentait plus, elle ne savait plus, elle ne pensait plus. 
Tout  au  plus  elle  songeait.  Jamais  créature  vivante  n'avait  été 
engagée si avant dans le néant.

Ainsi  engourdie,  gelée,  pétrifiée,  à  peine avait-elle  remarqué 
deux ou trois fois le bruit d'une trappe qui s'était ouverte quelque 
part au-dessus d'elle, sans même laisser passer un peu de lumière, 
et  par  laquelle  une main  lui  avait  jeté  une croûte de pain  noir. 
C'était  pourtant  l'unique  communication  qui  lui  restât  avec  les 
hommes, la visite périodique du geôlier.
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Une seule  chose  occupait  encore  machinalement  son oreille: 
au-dessus de sa tête l'humidité filtrait à travers les pierres moisies 
de la voûte, et à intervalles égaux une goutte d'eau s'en détachait. 
Elle écoutait stupidement le bruit que faisait cette goutte d'eau en 
tombant dans la mare à côté d'elle.

Cette goutte d'eau tombant dans cette mare, c'était là le seul 
mouvement qui remuât encore autour d'elle, la seule horloge qui 
marquât le temps, le seul bruit qui vînt jusqu'à elle de tout le bruit 
qui se fait sur la surface de la terre.

Pour tout dire, elle sentait aussi de temps en temps, dans ce 
cloaque de fange et de ténèbres,  quelque chose de froid qui  lui 
passait çà et là sur le pied ou sur le bras, et elle frissonnait.

Depuis  combien de temps y était-elle,  elle  ne le  savait.  Elle 
avait  souvenir  d'un arrêt  de  mort  prononcé  quelque part  contre 
quelqu'un,  puis  qu'on  l'avait  emportée,  elle,  et  qu'elle  s'était 
réveillée dans la nuit et dans le silence, glacée. Elle s'était traînée 
sur les mains, alors des anneaux de fer lui avaient coupé la cheville 
du pied, et des chaînes avaient sonné. Elle avait reconnu que tout 
était muraille autour d'elle, qu'il y avait au-dessous d'elle une dalle 
couverte d'eau et une botte de paille. Mais ni lampe, ni soupirail. 
Alors,  elle  s'était  assise  sur  cette  paille,  et  quelquefois,  pour 
changer de posture, sur la dernière marche d'un degré de pierre 
qu'il y avait dans son cachot.

Un moment, elle avait essayé de compter les noires minutes 
que lui mesurait la goutte d'eau, mais bientôt ce triste travail d'un 
cerveau malade s'était rompu de lui-même dans sa tête et l'avait 
laissée dans la stupeur.

Un jour enfin ou une nuit (car minuit et midi  avaient même 
couleur dans ce sépulcre), elle entendit au-dessus d'elle un bruit 
plus fort que celui que faisait d'ordinaire le guichetier quand il lui 
apportait son pain et sa cruche. Elle leva la tête, et vit un rayon 
rougeâtre passer à travers les fentes de l'espèce de porte ou de 
trappe pratiquée dans la  voûte de  l'in-pace.  En même temps la 
lourde ferrure cria, la trappe grinça sur ses gonds rouillés, tourna, 
et elle vit une lanterne, une main et la partie inférieure du corps de 
deux hommes, la porte étant trop basse pour qu'elle pût apercevoir 
leurs têtes. La lumière la blessa si vivement qu'elle ferma les yeux.
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Quand elle  les  rouvrit,  la  porte  était  refermée,  le  falot  était 
posé  sur  un  degré  de  l'escalier,  un  homme,  seul,  était  debout 
devant  elle.  Une  cagoule  noire  lui  tombait  jusqu'aux  pieds,  un 
caffardum de même couleur lui cachait le visage. On ne voyait rien 
de sa personne, ni sa face ni ses mains. C'était un long suaire noir 
qui  se  tenait  debout,  et  sous  lequel  on  sentait  remuer  quelque 
chose.  Elle  regarda  fixement  quelques  minutes  cette  espèce  de 
spectre. Cependant, elle ni lui ne parlaient. On eût dit deux statues 
qui se confrontaient. Deux choses seulement semblaient vivre dans 
le caveau; la mèche de la lanterne qui pétillait à cause de l'humidité 
de l'atmosphère, et la goutte d'eau de la voûte qui coupait cette 
crépitation  irrégulière  de  son  clapotement  monotone  et  faisait 
trembler la lumière de la lanterne en moires concentriques sur l'eau 
huileuse de la mare.

Enfin la prisonnière rompit le silence:

«Qui êtes-vous?

—Un prêtre.»

Le mot, l'accent, le son de voix, la firent tressaillir.

Le prêtre poursuivit en articulant sourdement:

«Êtes-vous préparée?

—À quoi?

—À mourir.

—Oh! dit-elle, sera-ce bientôt?

—Demain.»

Sa tête, qui s'était levée avec joie, revint frapper sa poitrine. 
«C'est  encore bien long!  murmura-t-elle;  qu'est-ce que cela leur 
faisait, aujourd'hui?

—Vous êtes donc très malheureuse? demanda le prêtre après 
un silence.

—J'ai bien froid», répondit-elle.

Elle  prit  ses  pieds  avec  ses  mains,  geste  habituel  aux 
malheureux  qui  ont  froid  et  que  nous  avons  déjà  vu  faire  à  la 
recluse de la Tour-Roland, et ses dents claquaient.

Le prêtre parut promener de dessous son capuchon ses yeux 
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dans le cachot.

«Sans lumière! sans feu! dans l'eau! c'est horrible!

—Oui, répondit-elle avec l'air étonné que le malheur lui avait 
donné. Le jour est à tout le monde. Pourquoi ne me donne-t-on que 
la nuit?

—Savez-vous,  reprit  le  prêtre  après  un  nouveau  silence, 
pourquoi vous êtes ici?

—Je crois que je l'ai su, dit-elle en passant ses doigts maigres 
sur ses sourcils comme pour aider sa mémoire, mais je ne le sais 
plus.»

Tout à coup elle se mit à pleurer comme un enfant.

«Je voudrais sortir d'ici, monsieur. J'ai froid, j'ai peur, et il y a 
des bêtes qui me montent le long du corps.

—Eh bien, suivez-moi.»

En parlant ainsi, le prêtre lui prit le bras. La malheureuse était 
gelée jusque dans les entrailles, cependant cette main lui fit une 
impression de froid.

«Oh!  murmura-t-elle,  c'est  la  main  glacée  de  la  mort.—Qui 
êtes-vous donc?»

Le prêtre releva son capuchon. Elle regarda. C'était ce visage 
sinistre qui la poursuivait depuis si longtemps, cette tête de démon 
qui lui était apparue chez la Falourdel au-dessus de la tête adorée 
de son Phoebus, cet œil qu'elle avait vu pour la dernière fois briller 
près d'un poignard.

Cette apparition, toujours si fatale pour elle, et qui l'avait ainsi 
poussée de malheur en malheur jusqu'au supplice, la tira de son 
engourdissement.  Il  lui  sembla  que  l'espèce  de  voile  qui  s'était 
épaissi sur sa mémoire se déchirait. Tous les détails de sa lugubre 
aventure,  depuis  la  scène nocturne  chez  la  Falourdel  jusqu'à  sa 
condamnation à la Tournelle, lui revinrent à la fois dans l'esprit, non 
pas  vagues  et  confus  comme  jusqu'alors,  mais  distincts,  crus, 
tranchés,  palpitants,  terribles.  Ces  souvenirs  à  demi  effacés,  et 
presque  oblitérés  par  l'excès  de  la  souffrance,  la  sombre  figure 
qu'elle avait devant elle les raviva, comme l'approche du feu fait 
ressortir  toutes  fraîches  sur  le  papier  blanc  les  lettres  invisibles 
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qu'on y a tracées avec de l'encre sympathique. Il lui sembla que 
toutes les plaies de son cœur se rouvraient et saignaient à la fois.

«Hah!  cria-t-elle,  les  mains  sur  ses  yeux  et  avec  un 
tremblement convulsif, c'est le prêtre!»

Puis elle laissa tomber ses bras découragés, et resta assise, la 
tête baissée, l'œil fixé à terre, muette, et continuant de trembler.

Le prêtre la regardait de l'œil d'un milan qui a longtemps plané 
en rond du plus haut du ciel  autour d'une pauvre alouette tapie 
dans  les  blés,  qui  a  longtemps  rétréci  en  silence  les  cercles 
formidables de son vol,  et tout à coup s'est abattu sur sa proie 
comme la flèche de l'éclair, et la tient pantelante dans sa griffe.

Elle se mit à murmurer tout bas:

«Achevez! achevez! le dernier coup!» Et elle enfonçait sa tête 
avec terreur entre ses épaules, comme la brebis qui attend le coup 
de massue du boucher.

«Je vous fais donc horreur?» dit-il enfin.

Elle ne répondit pas.

«Est-ce que je vous fais horreur?» répéta-t-il.

Ses lèvres se contractèrent comme si elle souriait.

«Oui,  dit-elle, le bourreau raille le condamné. Voilà des mois 
qu'il  me poursuit,  qu'il  me menace,  qu'il  m'épouvante!  Sans lui, 
mon Dieu, que j'étais heureuse! C'est lui qui m'a jetée dans cet 
abîme!  Ô  ciel!  c'est  lui  qui  a  tué...  c'est  lui  qui  l'a  tué!  mon 
Phoebus!»

Ici, éclatant en sanglots et levant les yeux sur le prêtre:

«Oh! misérable! qui êtes-vous? que vous ai-je fait? vous me 
haïssez donc bien? Hélas! qu'avez-vous contre moi?

—Je t'aime!» cria le prêtre.

Ses  larmes  s'arrêtèrent  subitement.  Elle  le  regarda  avec  un 
regard d'idiot. Lui était tombé à genoux et la couvait d'un œil de 
flamme.

«Entends-tu? je t'aime! cria-t-il encore.

—Quel amour!» dit la malheureuse en frémissant.
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Il reprit:

«L'amour d'un damné.»

Tous deux restèrent quelques minutes silencieux, écrasés sous 
la pesanteur de leurs émotions, lui insensé, elle stupide.

«Écoute,  dit  enfin  le  prêtre,  et  un  calme  singulier  lui  était 
revenu. Tu vas tout savoir. Je vais te dire ce que jusqu'ici  j'ai  à 
peine osé me dire à moi-même, lorsque j'interrogeais furtivement 
ma conscience à ces heures profondes de la nuit où il y a tant de 
ténèbres qu'il semble que Dieu ne nous voit plus. Écoute. Avant de 
te rencontrer, jeune fille, j'étais heureux...

—Et moi! soupira-t-elle faiblement.

—Ne m'interromps pas.—Oui, j'étais heureux, je croyais l'être 
du moins. J'étais pur, j'avais l'âme pleine d'une clarté limpide. Pas 
de tête qui s'élevât plus fière et plus radieuse que la mienne. Les 
prêtres  me  consultaient  sur  la  chasteté,  les  docteurs  sur  la 
doctrine. Oui, la science était tout pour moi. C'était une sœur, et 
une sœur me suffisait. Ce n'est pas qu'avec l'âge il ne me fût venu 
d'autres idées. Plus d'une fois ma chair s'était émue au passage 
d'une forme de femme. Cette force du sexe et du sang de l'homme 
que, fol adolescent, j'avais cru étouffer pour la vie, avait plus d'une 
fois  soulevé  convulsivement  la  chaîne  des  vœux  de  fer  qui  me 
scellent, misérable, aux froides pierres de l'autel. Mais le jeûne, la 
prière,  l'étude,  les  macérations  du  cloître,  avaient  refait  l'âme 
maîtresse  du  corps.  Et  puis,  j'évitais  les  femmes.  D'ailleurs,  je 
n'avais qu'à ouvrir un livre pour que toutes les impures fumées de 
mon cerveau s'évanouissent devant la splendeur de la science. En 
peu de minutes, je sentais fuir au loin les choses épaisses de la 
terre, et je me retrouvais calme, ébloui et serein en présence du 
rayonnement tranquille de la vérité éternelle. Tant que le démon 
n'envoya pour m'attaquer que de vagues ombres de femmes qui 
passaient éparses sous mes yeux, dans l'église, dans les rues, dans 
les prés, et qui revenaient à peine dans mes songes, je le vainquis 
aisément. Hélas! si la victoire ne m'est pas restée, la faute en est à 
Dieu, qui n'a pas fait l'homme et le démon de force égale.—Écoute. 
Un jour...»

Ici  le  prêtre  s'arrêta,  et  la  prisonnière  entendit  sortir  de  sa 
poitrine des soupirs qui faisaient un bruit de râle et d'arrachement.
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Il reprit:

«...Un jour, j'étais appuyé à la fenêtre de ma cellule...—Quel 
livre lisais-je donc? Oh! tout cela est un tourbillon dans ma tête.—Je 
lisais.  La  fenêtre  donnait  sur  une  place.  J'entends  un  bruit  de 
tambour et de musique. Fâché d'être ainsi troublé dans ma rêverie, 
je regarde dans la place. Ce que je vis, il y en avait d'autres que 
moi qui le voyaient, et pourtant ce n'était pas un spectacle fait pour 
des yeux humains. Là, au milieu du pavé,—il était midi,—un grand 
soleil,—une créature dansait. Une créature si belle que Dieu l'eût 
préférée à la Vierge, et l'eût choisie pour sa mère, et eût voulu 
naître  d'elle  si  elle  eût  existé  quand il  se  fit  homme!  Ses  yeux 
étaient  noirs  et  splendides,  au  milieu  de  sa  chevelure  noire 
quelques cheveux que pénétrait le soleil blondissaient comme des 
fils d'or. Ses pieds disparaissaient dans leur mouvement comme les 
rayons d'une roue qui tourne rapidement. Autour de sa tête, dans 
ses nattes noires, il y avait des plaques de métal qui pétillaient au 
soleil et faisaient à son front une couronne d'étoiles. Sa robe semée 
de paillettes scintillait  bleue et piquée de mille étincelles comme 
une  nuit  d'été.  Ses  bras  souples  et  bruns  se  nouaient  et  se 
dénouaient autour de sa taille comme deux écharpes. La forme de 
son corps était surprenante de beauté. Oh! la resplendissante figure 
qui se détachait comme quelque chose de lumineux dans la lumière 
même du soleil!...—Hélas! jeune fille, c'était toi.—Surpris, enivré, 
charmé, je me laissai aller à te regarder. Je te regardai tant que 
tout  à  coup je  frissonnai  d'épouvante,  je  sentis  que le  sort  me 
saisissait.»

Le  prêtre,  oppressé,  s'arrêta  encore  un  moment.  Puis  il 
continua.

«Déjà à demi fasciné, j'essayai de me cramponner à quelque 
chose et de me retenir dans ma chute. Je me rappelai les embûches 
que Satan m'avait  déjà tendues. La créature qui  était  sous mes 
yeux avait cette beauté surhumaine qui ne peut venir que du ciel 
ou de l'enfer. Ce n'était pas là une simple fille faite avec un peu de 
notre  terre,  et  pauvrement  éclairée  à  l'intérieur  par  le  vacillant 
rayon d'une âme de femme. C'était  un ange! mais de ténèbres, 
mais de flamme et non de lumière. Au moment où je pensais cela, 
je vis près de toi une chèvre, une bête du sabbat, qui me regardait 
en  riant.  Le  soleil  de  midi  lui  faisait  des  cornes  de  feu.  Alors 
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j'entrevis le piège du démon, et je ne doutai plus que tu ne vinsses 
de l'enfer et que tu n'en vinsses pour ma perdition. Je le crus.»

Ici  le  prêtre  regarda  en  face  la  prisonnière  et  ajouta 
froidement:

«Je le crois encore.—Cependant le charme opérait peu à peu, ta 
danse  me  tournoyait  dans  le  cerveau,  je  sentais  le  mystérieux 
maléfice  s'accomplir  en  moi,  tout  ce  qui  aurait  dû  veiller 
s'endormait dans mon âme, et comme ceux qui meurent dans la 
neige je trouvais du plaisir à laisser venir ce sommeil. Tout à coup, 
tu te mis à chanter. Que pouvais-je faire, misérable? Ton chant était 
plus  charmant  encore  que  ta  danse.  Je  voulus  fuir.  Impossible. 
J'étais  cloué,  j'étais  enraciné dans le  sol.  Il  me semblait  que le 
marbre de la dalle m'était monté jusqu'aux genoux. Il fallut rester 
jusqu'au bout.  Mes pieds étaient  de glace,  ma tête bouillonnait. 
Enfin,  tu  eus  peut-être  pitié  de  moi,  tu  cessas  de  chanter,  tu 
disparus. Le reflet de l'éblouissante vision, le retentissement de la 
musique enchanteresse s'évanouirent par degrés dans mes yeux et 
dans mes oreilles. Alors je tombai dans l'encoignure de la fenêtre, 
plus  raide  et  plus  faible  qu'une  statue  descellée.  La  cloche  de 
vêpres me réveilla. Je me relevai, je m'enfuis, mais, hélas! il y avait 
en moi quelque chose de tombé qui ne pouvait se relever, quelque 
chose de survenu que je ne pouvais fuir.»

Il fit encore une pause, et poursuivit:

«Oui, à dater de ce jour, il y eut en moi un homme que je ne 
connaissais pas. Je voulus user de tous mes remèdes, le cloître, 
l'autel, le travail, les livres. Folie! Oh! que la science sonne creux 
quand  on  y  vient  heurter  avec  désespoir  une  tête  pleine  de 
passions! Sais-tu, jeune fille, ce que je voyais toujours désormais 
entre  le  livre  et  moi?  Toi,  ton  ombre,  l'image  de  l'apparition 
lumineuse qui avait un jour traversé l'espace devant moi. Mais cette 
image n'avait  plus la  même couleur;  elle  était  sombre,  funèbre, 
ténébreuse comme le cercle noir qui poursuit longtemps la vue de 
l'imprudent qui a regardé fixement le soleil.

«Ne pouvant m'en débarrasser, entendant toujours ta chanson 
bourdonner  dans ma tête,  voyant  toujours  tes  pieds  danser  sur 
mon bréviaire, sentant toujours la nuit en songe ta forme glisser 
sur ma chair, je voulus te revoir, te toucher, savoir qui tu étais, voir 
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si je te retrouverais bien pareille à l'image idéale qui m'était restée 
de  toi,  briser  peut-être  mon  rêve  avec  la  réalité.  En  tout  cas, 
j'espérais qu'une impression nouvelle effacerait la première, et la 
première m'était devenue insupportable. Je te cherchai. Je te revis. 
Malheur! Quand je t'eus vue deux fois, je voulus te voir mille, je 
voulus te voir toujours. Alors,—comment enrayer sur cette pente de 
l'enfer?—alors  je  ne m'appartins  plus.  L'autre  bout  du fil  que le 
démon  m'avait  attaché  aux  ailes,  il  l'avait  noué  à  ton  pied.  Je 
devins vague et errant comme toi. Je t'attendais sous les porches, 
je t'épiais  au coin des rues,  je te guettais  du haut de ma tour. 
Chaque soir, je rentrais en moi-même plus charmé, plus désespéré, 
plus ensorcelé, plus perdu!

«J'avais  su  qui  tu  étais,  égyptienne,  bohémienne,  gitane, 
zingara,  comment  douter  de  la  magie?  Écoute.  J'espérai  qu'un 
procès me débarrasserait du charme. Une sorcière avait enchanté 
Bruno d'Ast,  il  la  fit  brûler  et  fut  guéri.  Je  le  savais.  Je  voulus 
essayer du remède. J'essayai d'abord de te faire interdire le parvis 
Notre-Dame, espérant t'oublier si tu ne revenais plus. Tu n'en tins 
compte. Tu revins. Puis il me vint l'idée de t'enlever. Une nuit je le 
tentai. Nous étions deux. Nous te tenions déjà, quand ce misérable 
officier survint.  Il  te délivra. Il  commençait  ainsi ton malheur, le 
mien et le sien. Enfin, ne sachant plus que faire et que devenir, je 
te dénonçai à l'official. Je pensais que je serais guéri, comme Bruno 
d'Ast. Je pensais aussi confusément qu'un procès te livrerait à moi, 
que  dans  une  prison  je  te  tiendrais,  je  t'aurais,  que  là  tu  ne 
pourrais m'échapper, que tu me possédais depuis assez longtemps 
pour que je te possédasse aussi à mon tour. Quand on fait le mal, il 
faut faire tout le mal. Démence de s'arrêter à un milieu dans le 
monstrueux! L'extrémité du crime a des délires de joie. Un prêtre et 
une sorcière peuvent s'y fondre en délices sur la botte de paille 
d'un cachot!

«Je te dénonçai donc. C'est alors que je t'épouvantais dans mes 
rencontres.  Le  complot  que  je  tramais  contre  toi,  l'orage  que 
j'amoncelais  sur  ta  tête  s'échappait  de  moi  en  menaces  et  en 
éclairs.  Cependant  j'hésitais  encore.  Mon  projet  avait  des  côtés 
effroyables qui me faisaient reculer.

«Peut-être y aurais-je renoncé, peut-être ma hideuse pensée se 
serait-elle desséchée dans mon cerveau sans porter son fruit.  Je 
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croyais qu'il dépendrait toujours de moi de suivre ou de rompre ce 
procès. Mais toute mauvaise pensée est inexorable et veut devenir 
un fait; mais là où je me croyais tout-puissant, la fatalité était plus 
puissante que moi. Hélas! hélas! c'est elle qui t'a prise et qui t'a 
livrée au rouage terrible de la machine que j'avais ténébreusement 
construite!—Écoute. Je touche à la fin.

«Un jour,—par un autre beau soleil,—je vois passer devant moi 
un homme qui prononce ton nom et qui rit et qui a la luxure dans 
les yeux. Damnation! je l'ai suivi. Tu sais le reste.»

Il se tut.

La jeune fille ne put trouver qu'une parole:

«Ô mon Phoebus!

—Pas  ce  nom!  dit  le  prêtre  en  lui  saisissant  le  brai  avec 
violence.  Ne  prononce  pas  ce  nom!  Oh!  misérables  que  nous 
sommes,  c'est  ce nom qui  nous a perdus!  Ou plutôt  nous nous 
sommes tous perdus les uns les autres par l'inexplicable jeu de la 
fatalité!—Tu  souffres,  n'est-ce  pas?  tu  as  froid,  la  nuit  te  fait 
aveugle, le cachot t'enveloppe, mais peut-être as-tu encore quelque 
lumière au fond de toi, ne fût-ce que ton amour d'enfant pour cet 
homme vide qui jouait avec ton cœur! Tandis que moi, je porte le 
cachot au dedans de moi, au dedans de moi est l'hiver, la glace, le 
désespoir, j'ai la nuit dans l'âme. Sais-tu tout ce que j'ai souffert? 
J'ai assisté à ton procès. J'étais assis sur le banc de l'official. Oui, 
sous l'un de ces capuces de prêtre, il y avait les contorsions d'un 
damné. Quand on t'a amenée, j'étais là; quand on t'a interrogée, 
j'étais là.—Caverne de loups!—C'était mon crime, c'était mon gibet 
que je voyais se dresser lentement sur ton front. À chaque témoin, 
à chaque preuve,  à chaque plaidoirie,  j'étais  là;  j'ai  pu compter 
chacun de tes pas dans la voie douloureuse; j'étais là encore quand 
cette bête féroce...—Oh! je n'avais pas prévu la torture!—Écoute. Je 
t'ai  suivie  dans la  chambre de  douleur.  Je  t'ai  vu  déshabiller  et 
manier demi-nue par les mains infâmes du tourmenteur. J'ai vu ton 
pied,  ce  pied  où  j'eusse  voulu  pour  un empire  déposer  un seul 
baiser  et  mourir,  ce  pied  sous  lequel  je  sentirais  avec  tant  de 
délices  s'écraser  ma  tête,  je  l'ai  vu  enserrer  dans  l'horrible 
brodequin  qui  fait  des  membres  d'un  être  vivant  une  boue 
sanglante. Oh! misérable! pendant que je voyais cela, j'avais sous 

344



Notre-Dame de Paris – Victor Hugo

mon suaire un poignard dont je me labourais la poitrine. Au cri que 
tu as poussé, je l'ai  enfoncé dans ma chair;  à  un second cri,  il 
m'entrait dans le cœur! Regarde. Je crois que cela saigne encore.»

Il ouvrit sa soutane. Sa poitrine en effet était déchirée comme 
par une griffe de tigre, et il avait au flanc une plaie allez large et 
mal fermée.

La prisonnière recula d'horreur.

«Oh!  dit  le  prêtre,  jeune  fille,  aie  pitié  de  moi!  Tu  te  crois 
malheureuse,  hélas!  hélas!  tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  le 
malheur. Oh! aimer une femme! être prêtre! être haï! l'aimer de 
toutes  les  fureurs  de  son  âme,  sentir  qu'on  donnerait  pour  le 
moindre de ses sourires son sang, ses entrailles, sa renommée, son 
salut, l'immortalité et l'éternité, cette vie et l'autre; regretter de ne 
pas être roi, génie, empereur, archange, dieu, pour lui mettre un 
plus grand esclave sous les pieds; l'étreindre nuit et jour de ses 
rêves  et  de  ses  pensées;  et  la  voir  amoureuse  d'une  livrée  de 
soldat! et n'avoir à lui offrir qu'une sale soutane de prêtre dont elle 
aura  peur  et  dégoût!  Être  présent,  avec  sa  jalousie  et  sa  rage, 
tandis qu'elle prodigue à un misérable fanfaron imbécile des trésors 
d'amour et de beauté! Voir ce corps dont la forme vous brûle, ce 
sein qui a tant de douceur, cette chair palpiter et rougir sous les 
baisers d'un autre! Ô ciel! aimer son pied, son bras, son épaule, 
songer à ses veines bleues, à sa peau brune, jusqu'à s'en tordre 
des  nuits  entières  sur  le  pavé  de  sa  cellule,  et  voir  toutes  les 
caresses qu'on a rêvées pour elle aboutir à la torture! N'avoir réussi 
qu'à  la  coucher  sur  le  lit  de  cuir!  Oh!  ce  sont  là  les  véritables 
tenailles rougies au feu de l'enfer! Oh! bienheureux celui qu'on scie 
entre deux planches, et qu'on écartèle à quatre chevaux!—Sais-tu 
ce que c'est que ce supplice que vous font subir, durant les longues 
nuits, vos artères qui bouillonnent, votre cœur qui crève, votre tête 
qui  rompt,  vos  dents  qui  mordent  vos  mains;  tourmenteurs 
acharnés  qui  vous  retournent  sans  relâche,  comme  sur  un  gril 
ardent, sur une pensée d'amour, de jalousie et de désespoir! Jeune 
fille, grâce! trêve un moment! un peu de cendre sur cette braise! 
Essuie, je t'en conjure, la sueur qui ruisselle à grosses gouttes de 
mon front!  Enfant!  torture-moi d'une main,  mais caresse-moi de 
l'autre! Aie pitié, jeune fille! aie pitié de moi!»

Le prêtre se roulait  dans l'eau de la  dalle  et  se martelait  le 
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crâne aux angles des marches de pierre. La jeune fille l'écoutait, le 
regardait.

Quand il se tut, épuisé et haletant, elle répéta à demi-voix:

«Ô mon Phoebus!»

Le prêtre se traîna vers elle à deux genoux.

«Je t'en supplie, cria-t-il, si tu as des entrailles, ne me repousse 
pas! Oh! je t'aime! je suis  un misérable!  Quand tu dis  ce nom, 
malheureuse, c'est comme si tu broyais entre tes dents toutes les 
fibres de mon cœur! Grâce! si tu viens de l'enfer, j'y vais avec toi. 
J'ai tout fait pour cela. L'enfer où tu seras, c'est mon paradis, ta 
vue est plus charmante que celle de Dieu! Oh! dis! tu ne veux donc 
pas de moi? Le jour où une femme repousserait un pareil amour, 
j'aurais cru que les montagnes remueraient. Oh! si  tu voulais!... 
Oh! que nous pourrions être heureux! Nous fuirions,—je te ferais 
fuir,—nous irions quelque part,  nous chercherions l'endroit  sur la 
terre où il y a le plus de soleil, le plus d'arbres, le plus de ciel bleu. 
Nous nous aimerions, nous verserions nos deux âmes l'une dans 
l'autre, et nous aurions une soif inextinguible de nous-mêmes que 
nous  étancherions  en  commun  et  sans  cesse  à  cette  coupe 
d'intarissable amour!»

Elle l'interrompit avec un rire terrible et éclatant.

«Regardez  donc,  mon  père!  vous  avez  du  sang  après  les 
ongles!»

Le prêtre demeura quelques instants comme pétrifié, l'œil fixé 
sur sa main.

«Eh  bien,  oui!  reprit-il  enfin  avec  une  douceur  étrange, 
outrage-moi,  raille-moi,  accable-moi!  mais  viens,  viens.  Hâtons-
nous. C'est pour demain, te dis-je. Le gibet de la Grève, tu sais? il 
est  toujours  prêt.  C'est  horrible!  te  voir  marcher  dans  ce 
tombereau! Oh! grâce!—Je n'avais jamais senti comme à présent à 
quel  point  je  t'aimais.  Oh!  suis-moi.  Tu  prendras  le  temps  de 
m'aimer après que je t'aurai sauvée. Tu me haïras aussi longtemps 
que tu voudras. Mais viens. Demain! demain! le gibet! ton supplice! 
Oh! sauve-toi! épargne-moi!»

Il lui prit le bras, il était égaré, il voulut l'entraîner.

Elle attacha sur lui son œil fixe.
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«Qu'est devenu mon Phoebus?

—Ah! dit le prêtre en lui lâchant le bras, vous êtes sans pitié!

—Qu'est devenu Phoebus? répéta-t-elle froidement.

—Il est mort! cria le prêtre.

—Mort!  dit-elle  toujours  glaciale  et  immobile;  alors  que  me 
parlez-vous de vivre?»

Lui ne l'écoutait pas.

«Oh! oui,  disait-il  comme se parlant à lui-même, il  doit être 
bien mort. La lame est entrée très avant. Je crois que j'ai touché le 
cœur avec la pointe. Oh! je vivais jusqu'au bout du poignard!»

La jeune fille se jeta sur lui comme une tigresse furieuse, et le 
poussa sur les marches de l'escalier avec une force surnaturelle.

«Va-t'en,  monstre!  va-t'en,  assassin!  laisse-moi  mourir!  Que 
notre sang à tous deux te fasse au front une tache éternelle! Être à 
toi, prêtre! jamais! jamais! Rien ne nous réunira, pas même l'enfer! 
Va, maudit! jamais!»

Le prêtre avait trébuché à l'escalier. Il dégagea en silence ses 
pieds des plis de sa robe, reprit sa lanterne, et se mit à monter 
lentement  les  marches  qui  menaient  à  la  porte;  il  rouvrit  cette 
porte, et sortit.

Tout à coup la jeune fille vit reparaître sa tête, elle avait une 
expression épouvantable, et il lui cria avec un râle de rage et de 
désespoir:

«Je te dis qu'il est mort!»

Elle tomba la face contre terre; et l'on n'entendit plus dans le 
cachot  d'autre  bruit  que le  soupir  de la  goutte  d'eau qui  faisait 
palpiter la mare dans les ténèbres.
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V LA MÈRE

Je ne crois pas qu'il y ait rien au monde de plus riant que les 
idées qui  s'éveillent  dans le  cœur d'une mère à la  vue du petit 
soulier  de  son  enfant.  Surtout  si  c'est  le  soulier  de  fête,  des 
dimanches, du baptême, le soulier brodé jusque sous la semelle, un 
soulier avec lequel l'enfant n'a pas encore fait un pas. Ce soulier-là 
a tant de grâce et de petitesse, il lui est si impossible de marcher, 
que c'est pour la mère comme si elle voyait  son enfant. Elle lui 
sourit, elle le baise, elle lui parle. Elle se demande s'il se peut en 
effet qu'un pied soit si petit; et, l'enfant fût-il absent, il suffit du joli 
soulier pour lui remettre sous les yeux la douce et fragile créature. 
Elle croit le voir, elle le voit, tout entier, vivant, joyeux, avec ses 
mains délicates, sa tête ronde, ses lèvres pures, ses yeux sereins 
dont le blanc est bleu. Si c'est l'hiver, il est là, il rampe sur le tapis, 
il  escalade laborieusement un tabouret,  et  la  mère tremble qu'il 
n'approche du feu. Si c'est l'été, il se traîne dans la cour, dans le 
jardin,  arrache  l'herbe  d'entre  les  pavés,  regarde  naïvement  les 
grands  chiens,  les  grands  chevaux,  sans  peur,  joue  avec  les 
coquillages, avec les fleurs, et fait gronder le jardinier qui trouve le 
sable dans les plates-bandes et la terre dans les allées. Tout rit, 
tout brille, tout joue autour de lui comme lui, jusqu'au souffle d'air 
et au rayon de soleil qui s'ébattent à l'envi dans les boucles follettes 
de ses cheveux. Le soulier montre tout cela à la mère et lui fait 
fondre le cœur comme le feu une cire.

Mais  quand l'enfant  est  perdu,  ces  mille  images  de joie,  de 
charme,  de  tendresse  qui  se  pressent  autour  du  petit  soulier 
deviennent autant de choses horribles. Le joli  soulier brodé n'est 
plus qu'un instrument de torture qui broie éternellement le cœur de 
la mère.  C'est toujours la même fibre qui  vibre,  la  fibre la  plus 
profonde et la plus sensible; mais au lieu d'un ange qui la caresse, 
c'est un démon qui la pince.

Un matin, tandis que le soleil de mai se levait dans un de ces 
ciels bleu foncé où le Garofalo aime à placer ses descentes de croix, 
la recluse de la Tour-Roland entendit un bruit de roues, de chevaux 
et de ferrailles dans la place de Grève. Elle s'en éveilla peu, noua 
ses  cheveux  sur  ses  oreilles  pour  s'assourdir,  et  se  remit  à 
contempler  à  genoux  l'objet  inanimé qu'elle  adorait  ainsi  depuis 
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quinze ans. Ce petit soulier, nous l'avons déjà dit, était pour elle 
l'univers. Sa pensée y était enfermée, et n'en devait plus sortir qu'à 
la mort. Ce qu'elle avait jeté vers le ciel d'imprécations amères, de 
plaintes  touchantes,  de  prières  et  de  sanglots,  à  propos  de  ce 
charmant hochet de satin rose, la sombre cave de la Tour-Roland 
seule  l'a  su.  Jamais  plus  de  désespoir  n'a  été  répandu sur  une 
chose plus gentille et plus gracieuse.

Ce matin-là, il semblait que sa douleur s'échappait plus violente 
encore  qu'à  l'ordinaire,  et  on  l'entendait  du  dehors  se  lamenter 
avec une voix haute et monotone qui navrait le cœur.

«Ô ma fille! disait-elle, ma fille! ma pauvre chère petite enfant! 
je ne te verrai donc plus. C'est donc fini! Il me semble toujours que 
cela s'est fait hier! Mon Dieu, mon Dieu, pour me la reprendre si 
vite, il valait mieux ne pas me la donner. Vous ne savez donc pas 
que nos  enfants  tiennent  à  notre  ventre,  et  qu'une mère  qui  a 
perdu son enfant ne croit plus en Dieu?—Ah! misérable que je suis, 
d'être sortie ce jour-là!—Seigneur! Seigneur! pour me l'ôter ainsi, 
vous  ne  m'aviez  donc  jamais  regardée  avec  elle,  lorsque  je  la 
réchauffais  toute  joyeuse à  mon feu,  lorsqu'elle  me riait  en  me 
tétant, lorsque je faisais monter ses petits pieds sur ma poitrine 
jusqu'à mes lèvres? Oh! si vous aviez regardé cela, mon Dieu, vous 
auriez eu pitié de ma joie, vous ne m'auriez pas ôté le seul amour 
qui me restât dans le cœur! Étais-je donc une si misérable créature, 
Seigneur,  que  vous  ne  pussiez  me  regarder  avant  de  me 
condamner?—Hélas! hélas! voilà le soulier; le pied, où est-il? où est 
le reste? où est l'enfant? Ma fille, ma fille! qu'ont-ils fait de toi? 
Seigneur, rendez-la-moi. Mes genoux se sont écorchés quinze ans à 
vous prier, mon Dieu, est-ce que ce n'est pas assez? Rendez-la-moi, 
un jour, une heure, une minute, une minute, Seigneur! et jetez-moi 
ensuite au démon pour l'éternité! Oh! si je savais où traîne un pan 
de  votre  robe,  je  m'y  cramponnerais  de  mes  deux  mains,  et  il 
faudrait  bien que vous me rendissiez  mon enfant!  Son joli  petit 
soulier, est-ce que vous n'en avez pas pitié, Seigneur? Pouvez-vous 
condamner une pauvre mère à ce supplice de quinze ans? Bonne 
Vierge! bonne Vierge du ciel! mon enfant-Jésus à moi, on me l'a 
pris, on me l'a volé, on l'a mangé sur une bruyère, on a bu son 
sang, on a mâché ses os! Bonne Vierge, ayez pitié de moi! Ma fille! 
il me faut ma fille! Qu'est-ce que cela me fait, qu'elle soit dans le 
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paradis? je ne veux pas de votre ange, je veux mon enfant! Je suis 
une lionne, je veux mon lionceau.—Oh! je me tordrai sur la terre, et 
je briserai la pierre avec mon front, et je me damnerai, et je vous 
maudirai, Seigneur, si vous me gardez mon enfant! vous voyez bien 
que j'ai les bras tout mordus, Seigneur! est-ce que le bon Dieu n'a 
pas de pitié?—Oh! ne me donnez que du sel et du pain noir, pourvu 
que j'aie ma fille et qu'elle me réchauffe comme un soleil! Hélas! 
Dieu mon Seigneur, je ne suis qu'une vile pécheresse; mais ma fille 
me rendait pieuse. J'étais pleine de religion pour l'amour d'elle; et 
je vous voyais à travers son sourire comme par une ouverture du 
ciel.—Oh! que je puisse seulement une fois, encore une fois, une 
seule  fois,  chausser  ce  soulier  à  son  joli  petit  pied  rose,  et  je 
meurs,  bonne  Vierge,  en  vous  bénissant!—Ah!  quinze  ans!  elle 
serait  grande  maintenant!—Malheureuse  enfant!  quoi!  c'est  donc 
bien vrai, je ne la reverrai plus, pas même dans le ciel! car, moi, je 
n'irai pas. Oh quelle misère! dire que voilà son soulier, et que c'est 
tout!»

La malheureuse s'était  jetée sur ce soulier,  sa consolation et 
son désespoir depuis tant d'années, et ses entrailles se déchiraient 
en sanglots comme le premier jour. Car pour une mère qui a perdu 
son enfant, c'est toujours le premier jour. Cette douleur-là ne vieillit 
pas. Les habits de deuil ont beau s'user et blanchir: le cœur reste 
noir.

En ce moment, de fraîches et joyeuses voix d'enfants passèrent 
devant la cellule. Toutes les fois que des enfants frappaient sa vue 
ou son oreille,  la pauvre mère se précipitait  dans l'angle le plus 
sombre de son sépulcre, et l'on eût dit qu'elle cherchait à plonger 
sa  tête  dans  la  pierre  pour  ne  pas  les  entendre.  Cette  fois,  au 
contraire, elle se dressa comme en sursaut, et écouta avidement. 
Un des petits garçons venait de dire: «C'est qu'on va pendre une 
égyptienne aujourd'hui.»

Avec le brusque soubresaut de cette araignée que nous avons 
vue  se  jeter  sur  une  mouche  au  tremblement  de  sa  toile,  elle 
courut à sa lucarne, qui donnait, comme on sait, sur la place de 
Grève. En effet, une échelle était dressée près du gibet permanent, 
et le maître des basses-œuvres s'occupait d'en rajuster les chaînes 
rouillées par la pluie. Il y avait quelque peuple alentour.

Le groupe rieur des enfants était déjà loin. La sachette chercha 
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des yeux un passant qu'elle pût interroger. Elle avisa, tout à côté de 
sa  loge,  un prêtre  qui  faisait  semblant  de lire  dans le  bréviaire 
public,  mais  qui  était  beaucoup moins occupé du  lettrain  de fer 
treillissé que du gibet,  vers lequel  il  jetait  de temps à autre un 
sombre et farouche coup d'œil. Elle reconnut monsieur l'archidiacre 
de Josas, un saint homme.

«Mon père, demanda-t-elle, qui va-t-on pendre là?»

Le prêtre la regarda et ne répondit pas; elle répéta sa question. 
Alors il dit: «Je ne sais pas.

—Il  y  avait  là  des  enfants  qui  disaient  que  c'était  une 
égyptienne, reprit la recluse.

—Je crois qu'oui», dit le prêtre.

Alors Paquette la Chantefleurie éclata d'un rire d'hyène.

«Ma  sœur,  dit  l'archidiacre,  vous  haïssez  donc  bien  les 
égyptiennes?

—Si je les  hais? s'écria  la  recluse; ce sont des stryges!  des 
voleuses d'enfants! Elles m'ont dévoré ma petite fille! mon enfant, 
mon unique enfant! Je n'ai plus de cœur. Elles me l'ont mangé!»

Elle était effrayante. Le prêtre la regardait froidement.

«Il y en a une surtout que je hais, et que j'ai maudite, reprit-
elle; c'en est une jeune, qui a l'âge que ma fille aurait, si sa mère 
ne m'avait pas mangé ma fille. Chaque fois que cette jeune vipère 
passe devant ma cellule, elle me bouleverse le sang!

—Eh  bien!  ma  sœur,  réjouissez-vous,  dit  le  prêtre,  glacial 
comme une statue de sépulcre, c'est celle-là que vous allez voir 
mourir.»

Sa tête tomba sur sa poitrine, et il s'éloigna lentement.

La recluse se tordit les bras de joie.

«Je le lui avait prédit, qu'elle y monterait! Merci, prêtre!» cria-t-
elle.

Et elle se mit à se promener à grands pas devant les barreaux 
de sa lucarne, échevelée, l'œil flamboyant, heurtant le mur de son 
épaule,  avec  l'air  fauve  d'une  louve  en  cage  qui  a  faim  depuis 
longtemps et qui sent approcher l'heure du repas.
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VI  TROIS CŒURS D'HOMME FAITS DIFFÉREMMENT

Phoebus,  cependant,  n'était  pas mort.  Les hommes de cette 
espèce  ont  la  vie  dure.  Quand  maître  Philippe  Lheulier,  avocat 
extraordinaire du roi, avait dit à la pauvre Esmeralda: Il se meurt, 
c'était  par  erreur  ou  par  plaisanterie.  Quand  l'archidiacre  avait 
répété à la condamnée: Il est mort, le fait est qu'il n'en savait rien, 
mais qu'il le croyait, qu'il y comptait, qu'il n'en doutait pas, qu'il 
l'espérait bien. Il lui eût été par trop dur de donner à la femme qu'il 
aimait de bonnes nouvelles de son rival. Tout homme à sa place en 
eût fait autant.

Ce n'est pas que la blessure de Phoebus n'eût été grave, mais 
elle l'avait été moins que l'archidiacre ne s'en flattait. Le maître-
myrrhe, chez lequel les soldats du guet l'avaient transporté dans le 
premier moment, avait craint huit jours pour sa vie, et le lui avait 
même dit en latin. Toutefois, la jeunesse avait repris le dessus; et, 
chose qui arrive souvent, nonobstant pronostics et diagnostics, la 
nature s'était amusée à sauver le malade à la barbe du médecin. 
C'est tandis qu'il gisait encore sur le grabat du maître-myrrhe qu'il 
avait subi les premiers interrogatoires de Philippe Lheulier et des 
enquêteurs de l'official, ce qui l'avait fort ennuyé. Aussi, un beau 
matin,  se  sentant  mieux,  il  avait  laissé  ses  éperons  d'or  en 
paiement  au  pharmacopole,  et  s'était  esquivé.  Cela,  du  reste, 
n'avait apporté aucun trouble à l'instruction de l'affaire. La justice 
d'alors se souciait  fort  peu de la  netteté et  de la  propreté d'un 
procès au criminel. Pourvu que l'accusé fût pendu, c'est tout ce qu'il 
lui  fallait.  Or,  les  juges  avaient  assez  de  preuves  contre  la 
Esmeralda. Ils avaient cru Phoebus mort, et tout avait été dit.

Phoebus, de son côté, n'avait pas fait une grande fuite. Il était 
allé tout simplement rejoindre sa compagnie, en garnison à Queue-
en-Brie, dans l'Ile-de-france, à quelques relais de Paris.

Après  tout,  il  ne  lui  agréait  nullement  de  comparaître  en 
personne dans ce procès. Il  sentait vaguement qu'il  y ferait une 
mine  ridicule.  Au  fond,  il  ne  savait  trop  que  penser  de  toute 
l'affaire. Indévot et superstitieux, comme tout soldat qui n'est que 
soldat, quand il  se questionnait sur cette aventure, il  n'était  pas 
rassuré  sur  la  chèvre,  sur  la  façon  bizarre  dont  il  avait  fait 
rencontre de la Esmeralda, sur la manière non moins étrange dont 
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elle lui avait laissé deviner son amour, sur sa qualité d'égyptienne, 
enfin  sur  le  moine  bourru.  Il  entrevoyait  dans  cette  histoire 
beaucoup plus de magie que d'amour, probablement une sorcière, 
peut-être le diable; une comédie enfin, ou, pour parler le langage 
d'alors,  un  mystère  très  désagréable  où  il  jouait  un  rôle  fort 
gauche, le rôle des coups et des risées. Le capitaine en était tout 
penaud. Il éprouvait cette espèce de honte que notre La Fontaine a 
définie si admirablement:

Honteux comme un renard qu'une poule aurait pris109.

Il espérait d'ailleurs que l'affaire ne s'ébruiterait pas, que son 
nom,  lui  absent,  y  serait  à  peine  prononcé  et  en  tout  cas  ne 
retentirait  pas au delà du plaid de la Tournelle.  En cela il  ne se 
trompait point, il n'y avait pas alors de  Gazette des Tribunaux et 
comme  il  ne  se  passait  guère  de  semaine  qui  n'eût  son  faux-
monnayeur bouilli, ou sa sorcière pendue, ou son hérétique brûlé à 
l'une des innombrables justices de Paris, on était tellement habitué 
à voir dans tous les carrefours la vieille Thémis féodale, bras nus et 
manches retroussées, faire sa besogne aux fourches, aux échelles 
et aux piloris, qu'on n'y prenait presque pas garde. Le beau monde 
de ce temps-là savait à peine le nom du patient qui passait au coin 
de  la  rue,  et  la  populace  tout  au  plus  se  régalait  de  ce  mets 
grossier.  Une  exécution  était  un  incident  habituel  de  la  voie 
publique,  comme  la  braisière  du  talmellier  ou  la  tuerie  de 
l'écorcheur. Le bourreau n'était qu'une espèce de boucher un peu 
plus foncé qu'un autre.

Phoebus se mit donc assez promptement l'esprit en repos sur la 
charmeresse Esmeralda, ou Similar, comme il disait, sur le coup de 
poignard de la bohémienne ou du moine bourru (peu lui importait), 
et sur l'issue du procès. Mais dès que son cœur fut vacant de ce 
côté,  l'image  de  Fleur-de-Lys  y  revint.  Le  cœur  du  capitaine 
Phoebus, comme la physique d'alors, avait horreur du vide.

C'était d'ailleurs un séjour fort insipide que Queue-en-Brie, un 
village de maréchaux ferrants et de vachères aux mains gercées, 
un long cordon de masures et de chaumières qui ourle la grande 
route des deux côtés pendant une demi-lieue; une queue enfin.

Fleur-de-Lys  était  son  avant-dernière  passion,  une  jolie  fille, 

109 La Fontaine, Fables, I, 18, Le Renard et la Cigogne.
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une  charmante  dot;  donc  un  beau  matin,  tout  à  fait  guéri,  et 
présumant  bien  qu'après  deux  mois  l'affaire  de  la  bohémienne 
devait être finie et oubliée, l'amoureux cavalier arriva en piaffant à 
la porte du logis Gondelaurier.

Il  ne  fit  pas  attention  à  une  cohue  assez  nombreuse  qui 
s'amassait  dans  la  place  du  parvis,  devant  le  portail  de  Notre-
Dame; il se souvint qu'on était au mois de mai, il supposa quelque 
procession, quelque Pentecôte, quelque fête, attacha son cheval à 
l'anneau du porche, et monta joyeusement chez sa belle fiancée.

Elle était seule avec sa mère.

Fleur-de-Lys avait toujours sur le cœur la scène de la sorcière, 
sa  chèvre,  son  alphabet  maudit,  et  les  longues  absences  de 
Phoebus. Cependant,  quand elle vit  entrer son capitaine,  elle lui 
trouva si bonne mine, un hoqueton si neuf, un baudrier si luisant et 
un air si passionné qu'elle rougit de plaisir. La noble damoiselle était 
elle-même plus charmante que jamais. Ses magnifiques cheveux 
blonds étaient nattés à ravir, elle était toute vêtue de ce bleu de ciel 
qui  va si  bien aux blanches,  coquetterie que lui  avait  enseignée 
Colombe, et avait l'œil noyé dans cette langueur d'amour qui leur 
va mieux encore.

Phoebus,  qui  n'avait  rien  vu  en  fait  de  beauté  depuis  les 
margotons  de  Queue-en-Brie,  fut  enivré  de  Fleur-de-Lys,  ce  qui 
donna à notre officier une manière si empressée et si galante que 
sa paix fut tout de suite faite. Madame de Gondelaurier elle-même, 
toujours maternellement assise dans son grand fauteuil, n'eut pas 
la force de le bougonner. Quant aux reproches de Fleur-de-Lys, ils 
expirèrent en tendres roucoulements.

La jeune fille était assise près de la fenêtre, brodant toujours sa 
grotte de Neptunus. Le capitaine se tenait appuyé au dossier de sa 
chaise, et elle lui adressait à demi-voix ses caressantes gronderies.

«Qu'est-ce  que  vous  êtes  donc  devenu  depuis  deux  grands 
mois, méchant?

—Je vous jure, répondait Phoebus, un peu gêné de la question, 
que vous êtes belle à faire rêver un archevêque.»

Elle ne pouvait s'empêcher de sourire.

«C'est  bon,  c'est  bon,  monsieur.  Laissez  là  ma  beauté,  et 
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répondez-moi. Belle beauté, vraiment!

—Eh bien! chère cousine, j'ai été rappelé à tenir garnison.

—Et où cela, s'il vous plaît? et pourquoi n'êtes-vous pas venu 
me dire adieu?

—À Queue-en-Brie.»

Phoebus  était  enchanté  que  la  première  question  l'aidât  à 
esquiver la seconde.

«Mais c'est tout près, monsieur. Comment n'être pas venu me 
voir une seule fois?»

Ici Phoebus fut assez sérieusement embarrassé.

«C'est que... le service... et puis, charmante cousine, j'ai été 
malade.

—Malade! reprit-elle effrayée.

—Oui... blessé.

—Blessé!»

La pauvre enfant était toute bouleversée.

«Oh!  ne  vous  effarouchez  pas  de  cela,  dit  négligemment 
Phoebus, ce n'est rien. Une querelle, un coup d'épée; qu'est-ce que 
cela vous fait?

—Qu'est-ce que cela me fait? s'écria Fleur-de-Lys en levant ses 
beaux yeux pleins de larmes. Oh! vous ne dites pas ce que vous 
pensez en disant cela. Qu'est-ce que ce coup d'épée? Je veux tout 
savoir.

—Eh  bien!  chère  belle,  j'ai  eu  noise  avec  Mahé  Fédy,  vous 
savez?  le  lieutenant  de  Saint-Germain-en-Laye,  et  nous  nous 
sommes décousu chacun quelques pouces de la peau. Voilà tout.»

Le menteur capitaine savait fort bien qu'une affaire d'honneur 
fait toujours ressortir un homme aux yeux d'une femme. En effet, 
Fleur-de-Lys le regardait en face tout émue de peur, de plaisir et 
d'admiration. Elle n'était cependant pas complètement rassurée.

«Pourvu que vous soyez bien tout à fait guéri, mon Phoebus! 
dit-elle. Je ne connais pas votre Mahé Fédy, mais c'est un vilain 
homme. Et d'où venait cette querelle?»
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Ici Phoebus, dont l'imagination n'était que fort médiocrement 
créatrice,  commença  à  ne  savoir  plus  comment  se  tirer  de  sa 
prouesse.

«Oh!  que  sais-je?...  un  rien,  un  cheval,  un  propos!  Belle 
cousine,  s'écria-t-il  pour  changer  de  conversation,  qu'est-ce  que 
c'est donc que ce bruit dans le Parvis?»

Il s'approcha de la fenêtre. «Oh! mon Dieu, belle cousine, voilà 
bien du monde sur la place!

—Je ne sais pas, dit Fleur-de-Lys; il paraît qu'il y a une sorcière 
qui va faire amende honorable ce matin devant l'église pour être 
pendue après.»

Le capitaine croyait si bien l'affaire de la Esmeralda terminée 
qu'il s'émut fort peu des paroles de Fleur-de-Lys. Il lui fit cependant 
une ou deux questions.

«Comment s'appelle cette sorcière?

—Je ne sais pas, répondit-elle.

—Et que dit-on qu'elle ait fait?»

Elle haussa encore cette fois ses blanches épaules.

«Je ne sais pas.

—Oh!  mon  Dieu  Jésus!  dit  la  mère,  il  y  a  tant  de  sorciers 
maintenant,  qu'on  les  brûle,  je  crois,  sans  savoir  leurs  noms. 
Autant vaudrait chercher à savoir le nom de chaque nuée du ciel. 
Après tout, on peut être tranquille. Le bon Dieu tient son registre.» 
Ici la vénérable dame se leva et vint à la fenêtre. «Seigneur! dit-
elle,  vous  avez  raison,  Phoebus.  Voilà  une  grande  cohue  de 
populaire. Il y en a, béni soit Dieu! jusque sur les toits.—Savez-
vous, Phoebus? cela me rappelle mon beau temps. L'entrée du roi 
Charles VII, où il y avait tant de monde aussi.—Je ne sais plus en 
quelle année.—Quand je vous parle de cela, n'est-ce pas? cela vous 
fait l'effet de quelque chose de vieux, et à moi de quelque chose de 
jeune.—Oh! c'était un bien plus beau peuple qu'à présent. Il y en 
avait jusque sur les mâchicoulis de la porte Saint-Antoine. Le roi 
avait la reine en croupe, et après leurs altesses venaient toutes les 
dames en croupe de tous les seigneurs. Je me rappelle qu'on riait 
fort, parce qu'à côté d'Amanyon de Garlande, qui était fort bref de 
taille, il y avait le sire Matefelon, un chevalier de stature gigantale, 
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qui avait tué des Anglais à tas. C'était bien beau. Une procession de 
tous  les  gentilshommes  de  France  avec  leurs  oriflammes  qui 
rougeoyaient à l'œil. Il y avait ceux à pennon et ceux à bannière. 
Que  sais-je,  moi?  le  sire  de  Calan,  à  pennon;  Jean  de 
Châteaumorant, à bannière; le sire de Coucy, à bannière, et plus 
étoffément  que  nul  des  autres,  excepté  le  duc  de  Bourbon...—
Hélas! que c'est une chose triste de penser que tout cela a existé et 
qu'il n'en est plus rien!»

Les deux amoureux n'écoutaient pas la respectable douairière. 
Phoebus  était  revenu  s'accouder  au  dossier  de  la  chaise  de  sa 
fiancée, poste charmant d'où son regard libertin s'enfonçait dans 
toutes  les  ouvertures  de  la  collerette  de  Fleur-de-Lys.  Cette 
gorgerette bâillait  si  à propos,  et lui  laissait  voir  tant de choses 
exquises et lui en laissait deviner tant d'autres, que Phoebus, ébloui 
de cette peau à reflet de satin, se disait en lui-même: «Comment 
peut-on aimer autre chose qu'une blanche?»

Tous deux gardaient le silence. La jeune fille levait de temps en 
temps sur lui des yeux ravis et doux, et leurs cheveux se mêlaient 
dans un rayon du soleil de printemps.

«Phoebus,  dit  tout  à  coup  Fleur-de-Lys  à  voix  basse,  nous 
devons nous marier  dans trois  mois,  jurez-moi  que vous n'avez 
jamais aimé d'autre femme que moi.

—Je vous le jure, bel ange!» répondit Phoebus, et son regard 
passionné  se  joignait  pour  convaincre  Fleur-de-Lys  à  l'accent 
sincère de sa voix. Il se croyait peut-être lui-même en ce moment.

Cependant la bonne mère, charmée de voir les fiancés en si 
parfaite intelligence, venait de sortir de l'appartement pour vaquer 
à  quelque  détail  domestique.  Phoebus  s'en  aperçut,  et  cette 
solitude enhardit tellement l'aventureux capitaine qu'il lui monta au 
cerveau des idées fort étranges. Fleur-de-Lys l'aimait, il était son 
fiancé, elle était seule avec lui, son ancien goût pour elle s'était 
réveillé, non dans toute sa fraîcheur, mais dans toute son ardeur; 
après tout, ce n'est pas grand crime de manger un peu son blé en 
herbe; je ne sais si ces pensées lui passèrent dans l'esprit, mais ce 
qui est certain, c'est que Fleur-de-Lys fut tout à coup effrayée de 
l'expression de son regard. Elle regarda autour d'elle, et ne vit plus 
sa mère.
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«Mon Dieu! dit-elle rouge et inquiète, j'ai bien chaud!

—Je crois  en  effet,  répondit  Phoebus,  qu'il  n'est  pas  loin  de 
midi. Le soleil est gênant. Il n'y a qu'à fermer les rideaux.

—Non, non, cria la pauvre petite, j'ai besoin d'air au contraire.»

Et comme une biche qui sent le souffle de la meute, elle se 
leva, courut à la fenêtre, l'ouvrit, et se précipita sur le balcon.

Phoebus, assez contrarié, l'y suivit.

La place du Parvis Notre-Dame, sur laquelle le balcon donnait, 
comme on sait, présentait en ce moment un spectacle sinistre et 
singulier  qui  fit  brusquement  changer  de  nature  à  l'effroi  de  la 
timide Fleur-de-Lys.

Une  foule  immense,  qui  refluait  dans  toutes  les  rues 
adjacentes, encombrait la place proprement dite. La petite muraille 
à  hauteur  d'appui  qui  entourait  le  Parvis  n'eût  pas  suffi  à  le 
maintenir  libre,  si  elle  n'eût  été  doublée  d'une  haie  épaisse  de 
sergents  des  onze-vingts  et  de  hacquebutiers,  la  coulevrine  au 
poing. Grâce à ce taillis de piques et d'arquebuses, le Parvis était 
vide.  L'entrée  en  était  gardée par  un  gros  de  hallebardiers  aux 
armes de l'évêque. Les larges portes de l'église étaient fermées, ce 
qui  contrastait  avec  les  innombrables  fenêtres  de  la  place, 
lesquelles,  ouvertes  jusque  sur  les  pignons,  laissaient  voir  des 
milliers de têtes entassées à peu près comme les piles de boulets 
dans un parc d'artillerie.

La  surface  de  cette  cohue  était  grise,  sale  et  terreuse.  Le 
spectacle  qu'elle  attendait  était  évidemment  de  ceux  qui  ont  le 
privilège d'extraire et d'appeler ce qu'il y a de plus immonde dans 
la population. Rien de hideux comme le bruit qui s'échappait de ce 
fourmillement  de coiffes  jaunes et  de chevelures sordides.  Dans 
cette foule, il y avait plus de rires que de cris, plus de femmes que 
d'hommes.

De temps en temps quelque voix aigre et vibrante perçait la 
rumeur générale.

«Ohé! Mahiet Baliffre! est-ce qu'on va la pendre là?

—Imbécile!  c'est  ici  l'amende honorable,  en  chemise!  le  bon 
Dieu va lui tousser du latin dans la figure! Cela se fait toujours ici, à 
midi. Si c'est la potence que tu veux, va-t'en à la Grève.
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—J'irai après.»

«Dites  donc,  la  Boucandry?  est-il  vrai  qu'elle  ait  refusé  un 
confesseur?

—Il paraît que oui, la Bechaigne.

—Voyez-vous, la païenne!»

«Monsieur, c'est l'usage. Le bailli du Palais est tenu de livrer le 
malfaiteur tout jugé, pour l'exécution, si c'est un laïc, au prévôt de 
Paris; si c'est un clerc, à l'official de l'évêché.

—Je vous remercie, monsieur.»

«Oh! mon Dieu! disait Fleur-de-Lys, la pauvre créature!»

Cette pensée remplissait de douleur le regard qu'elle promenait 
sur la populace. Le capitaine, beaucoup plus occupé d'elle que de 
cet amas de quenaille, chiffonnait amoureusement sa ceinture par 
derrière. Elle se retourna suppliante et souriant.

«De  grâce,  laissez-moi,  Phoebus!  si  ma  mère  rentrait,  elle 
verrait votre main!»

En  ce  moment  midi  sonna  lentement  à  l'horloge  de  Notre-
Dame. Un murmure de satisfaction éclata dans la foule. La dernière 
vibration du douzième coup s'éteignait à peine que toutes les têtes 
moutonnèrent comme les vagues sous un coup de vent, et qu'une 
immense clameur s'éleva du des fenêtres et des toits: «La voilà!»

Fleur-de-Lys mit ses mains sur ses yeux pour ne pas voir.

«Charmante, lui dit Phoebus, voulez-vous rentrer?

—Non», répondit-elle; et ces yeux qu'elle venait de fermer par 
crainte, elle les rouvrit par curiosité.

Un  tombereau  traîné  d'un  fort  limonier  normand  et  tout 
enveloppé de cavalerie en livrée violette à croix blanches, venait de 
déboucher  sur  la  place  par  la  rue  Saint-Pierre-aux-Bœufs.  Les 
sergents  du  guet  lui  frayaient  passage dans  le  peuple  à  grands 
coups  de  boullayes.  À  côté  du  tombereau  quelques  officiers  de 
justice et de police, reconnaissables à leur costume noir et à leur 
gauche  façon  de  se  tenir  en  selle.  Maître  Jacques  Charmolue 
paradait à leur tête.

Dans la fatale voiture, une jeune fille était assise, les bras liés 
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derrière le dos, sans prêtre à côté d'elle. Elle était en chemise, ses 
longs cheveux noirs (la mode alors était de ne les couper qu'au 
pied du gibet) tombaient épars sur sa gorge et sur ses épaules à 
demi découvertes.

À  travers  cette  ondoyante  chevelure,  plus  luisante  qu'un 
plumage de corbeau, on voyait se tordre et se nouer une grosse 
corde grise et rugueuse qui écorchait ses fragiles clavicules et se 
roulait autour du cou charmant de la pauvre fille comme un ver de 
terre sur une fleur.  Sous cette corde brillait  une petite amulette 
ornée de verroteries vertes qu'on lui avait laissée sans doute parce 
qu'on ne refuse plus rien à ceux qui vont mourir. Les spectateurs 
placés aux fenêtres pouvaient apercevoir au fond du tombereau ses 
jambes nues qu'elle  tâchait  de dérober  sous elle comme par un 
dernier instinct de femme. À ses pieds il y avait une petite chèvre 
garrottée. La condamnée retenait avec ses dents sa chemise mal 
attachée. On eût dit qu'elle souffrait encore dans sa misère d'être 
ainsi livrée presque nue à tous les yeux. Hélas! ce n'est pas pour de 
pareils frémissements que la pudeur est faite.

«Jésus! dit vivement Fleur-de-Lys au capitaine. Regardez donc, 
beau cousin! c'est cette vilaine bohémienne à la chèvre!»

En parlant ainsi elle se retourna vers Phoebus. Il avait les yeux 
fixés sur le tombereau. Il était très pâle.

«Quelle bohémienne à la chèvre? dit-il en balbutiant.

—Comment!  reprit  Fleur-de-Lys;  est-ce  que  vous  ne  vous 
souvenez pas?...»

Phoebus l'interrompit.

«Je ne sais pas ce que vous voulez dire.»

Il fit un pas pour rentrer. Mais Fleur-de-Lys, dont la jalousie, 
naguère si vivement remuée par cette même égyptienne, venait de 
se réveiller, Fleur-de-Lys lui jeta un coup d'œil plein de pénétration 
et de défiance. Elle se rappelait vaguement en ce moment avoir ouï 
parler d'un capitaine mêlé au procès de cette sorcière.

«Qu'avez-vous? dit-elle à Phoebus, on dirait que cette femme 
vous a troublé.»

Phoebus s'efforça de ricaner.
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«Moi! pas le moins du monde! Ah bien oui!

—Alors restez, reprit-elle impérieusement, et voyons jusqu'à la 
fin.»

Force fut au malencontreux capitaine de demeurer. Ce qui le 
rassurait  un  peu,  c'est  que la  condamnée ne  détachait  pas  son 
regard  du  plancher  de  son  tombereau.  Ce  n'était  que  trop 
véritablement la Esmeralda. Sur ce dernier échelon de l'opprobre et 
du  malheur,  elle  était  toujours  belle,  ses  grands  yeux  noirs 
paraissaient encore plus grands à cause de l'appauvrissement de 
ses joues, son profil livide était pur et sublime. Elle ressemblait à ce 
qu'elle avait été comme une Vierge du Masaccio ressemble à une 
Vierge de Raphaël: plus faible, plus mince, plus maigre.

Du reste, il n'y avait rien en elle qui ne ballottât en quelque 
sorte, et que, hormis sa pudeur, elle ne laissât aller au hasard, tant 
elle avait été profondément rompue par la stupeur et le désespoir. 
Son corps rebondissait à tous les cahots du tombereau comme une 
chose morte ou brisée. Son regard était morne et fou. On voyait 
encore une larme dans sa prunelle, mais immobile et pour ainsi dire 
gelée.

Cependant la lugubre cavalcade avait traversé la foule au milieu 
des  cris  de  joie  et  des  attitudes  curieuses.  Nous  devons  dire 
toutefois, pour être fidèle historien, qu'en la voyant si belle et si 
accablée, beaucoup s'étaient émus de pitié, et des plus durs.

Le tombereau était entré dans le Parvis.

Devant  le  portail  central,  il  s'arrêta.  L'escorte  se  rangea  en 
bataille  des  deux  côtés.  La  foule  fit  silence,  et  au  milieu  de  ce 
silence  plein  de  solennité  et  d'anxiété  les  deux  battants  de  la 
grande porte tournèrent, comme d'eux-mêmes, sur leurs gonds qui 
grincèrent avec un bruit de fifre. Alors on vit dans toute sa longueur 
la profonde église, sombre, tendue de deuil,  à peine éclairée de 
quelques  cierges  scintillant  au  loin  sur  le  maître-autel,  ouverte 
comme une gueule de taverne au milieu de la place éblouissante de 
lumière. Tout au fond, dans l'ombre de l'abside, on entrevoyait une 
gigantesque croix d'argent, développée sur un drap noir qui tombait 
de la voûte au pavé. Toute la nef était déserte. Cependant on voyait 
remuer  confusément  quelques  têtes  de  prêtres  dans  les  stalles 
lointaines du chœur, et au moment où la grande porte s'ouvrit il 

362



Notre-Dame de Paris – Victor Hugo

s'échappa  de  l'église  un  chant  grave,  éclatant  et  monotone  qui 
jetait  comme  par  bouffées  sur  la  tête  de  la  condamnée  des 
fragments de psaumes lugubres.

«...Non  timebo  millia  populi  circumdantis  me;  exsurge,  
Domine;  salvum  me  fac,  Deus!
«...Salvum  me  fac,  Deus,  quoniam  intraverunt  aquæ  usque  ad  
animam  meam.
«...Infixus sum in limo profundi; et non est substantia110.»

En même temps une autre voix, isolée du chœur, entonnait sur 
le degré du maître-autel ce mélancolique offertoire:

«Qui verbum meum audit, et credit ei qui misit me, habet vitam 
æternam et in judicium non venit; sed transit a morte in vitam111.»

Ce chant que quelques  vieillards  perdus dans leurs  ténèbres 
chantaient de loin sur cette belle créature, pleine de jeunesse et de 
vie, caressée par l'air tiède du printemps, inondée de soleil, c'était 
la messe des morts.

Le peuple écoutait avec recueillement.

La malheureuse, effarée, semblait perdre sa vue et sa pensée 
dans  les  obscures  entrailles  de  l'église.  Ses  lèvres  blanches 
remuaient comme si elles priaient, et quand le valet du bourreau 
s'approcha  d'elle  pour  l'aider  à  descendre  du  tombereau,  il 
l'entendit qui répétait à voix basse ce mot: Phoebus.

On lui délia les mains, on la fit descendre accompagnée de sa 
chèvre qu'on avait déliée aussi, et qui bêlait de joie de se sentir 
libre, et on la fit marcher pieds nus sur le dur pavé jusqu'au bas 
des  marches  du  portail.  La  corde  qu'elle  avait  au  cou  traînait 
derrière elle. On eût dit un serpent qui la suivait.

Alors le chant s'interrompit dans l'église. Une grande croix d'or 
et une file de cierges se mirent en mouvement dans l'ombre. On 
entendit  sonner  la  hallebarde  des  suisses  bariolés,  et  quelques 
moments après une longue procession de prêtres en chasubles et 

110 Psaumes, III, 7-8: «Je ne crains pas les myriades de gens qui de toutes parts se sont mis 
contre moi. Lève-toi, Éternel! Sauve-moi, mon Dieu!» (trad. Segond révisée.

Psaumes, LXIX, 2-3: «Sauve-moi, ô Dieu, car les eaux me viennent jusqu'à la gorge. Je suis 
parvenu au tréfonds des eaux, un courant me submerge.»]

111 Jean, V, 24: «Celui qui écoute ma parole et croit à celui qui m'a envoyé, a la vie éternelle 
et ne vient pas en jugement, mais il est passé de la mort à la vie.»
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de diacres en dalmatiques, qui venait gravement et en psalmodiant 
vers la condamnée, se développa à sa vue et aux yeux de la foule. 
Mais  son  regard  s'arrêta  à  celui  qui  marchait  en  tête, 
immédiatement après le porte-croix.

«Oh!  dit-elle  tout  bas  en  frissonnant,  c'est  encore  lui!  le 
prêtre!»

C'était  en  effet  l'archidiacre.  Il  avait  à  sa  gauche  le  sous-
chantre et à sa droite le chantre armé du bâton de son office. Il 
avançait, la tête renversée en arrière, les yeux fixes ouverts, en 
chantant d'une voix forte:

«De  ventre  inferi  clamavi,  et  exaudisti  vocem  meam.
«Et  projecisti  me  in  profundum  in  corde  maris,  et  flumen 
circumdedit me112.»

Au moment où il parut au grand jour sous le haut portail en 
ogive,  enveloppé  d'une  vaste  chape  d'argent  barrée  d'une  croix 
noire, il était si pâle que plus d'un pensa dans la foule que c'était 
un des évêques de marbre, agenouillés sur les pierres sépulcrales 
du chœur, qui s'était levé et qui venait recevoir au seuil de la tombe 
celle qui allait mourir.

Elle, non moins pâle et non moins statue, elle s'était à peine 
aperçue qu'on lui avait mis en main un lourd cierge de cire jaune 
allumé; elle n'avait pas écouté la voix glapissante du greffier lisant 
la fatale teneur de l'amende honorable; quand on lui avait dit de 
répondre Amen, elle avait répondu Amen. Il fallut, pour lui rendre 
quelque vie et quelque force, qu'elle vit le prêtre faire signe à ses 
gardiens de s'éloigner et s'avancer seul vers elle.

Alors elle sentit son sang bouillonner dans sa tête, et un reste 
d'indignation se ralluma dans cette âme déjà engourdie et froide.

L'archidiacre  s'approcha  d'elle  lentement.  Même  en  cette 
extrémité, elle le vit promener sur sa nudité un œil étincelant de 
luxure, de jalousie et de désir. Puis il lui dit à haute voix: «Jeune 
fille,  avez-vous demandé à Dieu pardon de vos fautes et de vos 
manquements?»  Il  se  pencha  à  son  oreille,  et  ajouta  (les 
spectateurs croyaient qu'il recevait sa dernière confession): «Veux-

112 Jonas, II, 3-4: «Du sein du séjour des morts j'ai appelé au secours, et tu as écouté ma 
voix,  tu  m'as  jeté  dans  un bas-fonds  au coeur  des  mers,  et  les  courants  d'eau  m'ont  
environné.»
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tu de moi? je puis encore te sauver!»

Elle le regarda fixement: «Va-t'en, démon! ou je te dénonce.»

Il se prit à sourire d'un sourire horrible. «On ne te croira pas.—
Tu  ne  feras  qu'ajouter  un  scandale  à  un  crime.—Réponds  vite! 
veux-tu de moi?

—Qu'as-tu fait de mon Phoebus?

—Il est mort», dit le prêtre.

En  ce  moment  le  misérable  archidiacre  leva  la  tête 
machinalement, et vit à l'autre bout de la place, au balcon du logis 
Gondelaurier, le capitaine debout près de Fleur-de-Lys. Il chancela, 
passa  la  main  sur  ses  yeux,  regarda  encore,  murmura  une 
malédiction, et tous ses traits se contractèrent violemment.

«Eh  bien!  meurs,  toi!  dit-il  entre  ses  dents.  Personne  ne 
t'aura.»

Alors  levant  la  main  sur  l'égyptienne,  il  s'écria  d'une  voix 
funèbre: «I nunc, anima anceps, et sit tibi Deus misericors113!»

C'était la redoutable formule dont on avait coutume de clore 
ces  sombres  cérémonies.  C'était  le  signal  convenu du prêtre  au 
bourreau.

Le peuple s'agenouilla.

«Kyrie Eleison, dirent les prêtres restés sous l'ogive du portail.

—Kyrie Eleison, répéta la foule avec ce murmure qui court sur 
toutes les têtes comme le clapotement d'une mer agitée.

—Amen», dit l'archidiacre.

Il  tourna  le  dos  à  la  condamnée,  sa  tête  retomba  sur  sa 
poitrine, ses mains se croisèrent, il rejoignit son cortège de prêtres, 
et «Va, âme double, et que Dieu te soit miséricordieux!»un moment 
après on le vit disparaître, avec la croix, les cierges et les chapes, 
sous  les  arceaux  brumeux  de  la  cathédrale;  et  sa  voix  sonore 
s'éteignit  par  degrés  dans  le  chœur  en  chantant  ce  verset  de 
désespoir:

«...Omnes gurgites tui et fluctus tui super me transierunt!»

En même temps le  retentissement intermittent  de la  hampe 

113 «Va, âme double, et que Dieu te soit miséricordieux!»
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ferrée des hallebardes des suisses,  mourant peu à peu sous les 
entre-colonnements de la nef, faisait l'effet d'un marteau d'horloge 
sonnant la dernière heure de la condamnée.

Cependant les portes de Notre-Dame étaient restées ouvertes, 
laissant voir l'église vide, désolée, en deuil, sans cierges et sans 
voix.

La condamnée demeurait immobile à sa place, attendant qu'on 
disposât d'elle. Il fallut qu'un des sergents à verge en avertît maître 
Charmolue, qui, pendant toute cette scène, s'était mis à étudier le 
bas-relief du grand portail qui représente, selon les uns, le sacrifice 
d'Abraham, selon  les  autres,  l'opération  philosophale,  figurant  le 
soleil par l'ange, le feu par le fagot, l'artisan par Abraham.

On eut assez de peine à l'arracher à cette contemplation, mais 
enfin il se retourna, et à un signe qu'il fit deux hommes vêtus de 
jaune, les valets du bourreau, s'approchèrent de l'égyptienne pour 
lui rattacher les mains.

La malheureuse, au moment de remonter dans le tombereau 
fatal et de s'acheminer vers sa dernière station, fut prise peut-être 
de quelque déchirant regret de la vie. Elle leva ses yeux rouges et 
secs vers le ciel, vers le soleil, vers les nuages d'argent coupés çà 
et là de trapèzes et de triangles bleus, puis elle les abaissa autour 
d'elle,  sur la  terre,  sur la  foule,  sur les  maisons...  Tout à coup, 
tandis que l'homme jaune lui  liait  les coudes, elle poussa un cri 
terrible, un cri de joie. À ce balcon, là-bas, à l'angle de la place, elle 
venait de l'apercevoir, lui, son ami, son seigneur, Phoebus, l'autre 
apparition de sa vie!

Le juge avait menti! le prêtre avait menti! c'était bien lui, elle 
n'en pouvait douter, il était là, beau, vivant, revêtu de son éclatante 
livrée, la plume en tête, l'épée au côté!

«Phoebus! cria-t-elle, mon Phoebus!»

Et elle voulut tendre vers lui ses bras tremblants d'amour et de 
ravissement,  mais  ils  étaient  attachés.  Alors  elle  vit  le  capitaine 
froncer  le  sourcil,  une  belle  jeune  fille  qui  s'appuyait  sur  lui  le 
regarder  avec  une  lèvre  dédaigneuse  et  des  yeux  irrités,  puis 
Phoebus prononça quelques mots qui ne vinrent pas jusqu'à elle, et 
tous deux s'éclipsèrent précipitamment derrière le vitrail du balcon 
qui se referma.
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«Phoebus! cria-t-elle éperdue, est-ce que tu le crois?»

Une  pensée  monstrueuse  venait  de  lui  apparaître.  Elle  se 
souvenait  qu'elle  avait  été  condamnée  pour  meurtre  sur  la 
personne de Phoebus de Châteaupers.

Elle avait tout supporté jusque-là. Mais ce dernier coup était 
trop rude. Elle tomba sans mouvement sur le pavé.

«Allons,  dit  Charmolue,  portez-la  dans  le  tombereau,  et 
finissons!»

Personne n'avait encore remarqué, dans la galerie des statues 
des rois, sculptés immédiatement au-dessus des ogives du portail, 
un spectateur étrange qui avait tout examiné jusqu'alors avec une 
telle impassibilité, avec un cou si tendu, avec un visage si difforme, 
que, sans son accoutrement mi-parti rouge et violet, on eût pu le 
prendre pour un de ces monstres de pierre par la gueule desquels 
se  dégorgent  depuis  six  cents  ans  les  longues  gouttières  de  la 
cathédrale. Ce spectateur n'avait rien perdu de ce qui s'était passé 
depuis midi devant le portail de Notre-Dame. Et dès les premiers 
instants, sans que personne songeât à l'observer, il avait fortement 
attaché à l'une des colonnettes de la galerie une grosse corde à 
nœuds, dont le bout allait traîner en bas sur le perron. Cela fait, il 
s'était mis à regarder tranquillement, et à siffler de temps en temps 
quand un merle passait devant lui.

Tout à coup, au moment où les valets du maître des œuvres se 
disposaient  à  exécuter  l'ordre  flegmatique  de  Charmolue,  il 
enjamba la balustrade de la galerie, saisit la corde des pieds, des 
genoux et des mains, puis on le vit couler sur la façade, comme 
une goutte de pluie qui glisse le long d'une vitre, courir vers les 
deux  bourreaux  avec  la  vitesse  d'un  chat  tombé  d'un  toit,  les 
terrasser  sous  deux  poings  énormes,  enlever  l'égyptienne  d'une 
main,  comme un  enfant  sa  poupée,  et  d'un  seul  élan  rebondir 
jusque dans l'église, en élevant la jeune fille au-dessus de sa tête, 
et en criant d'une voix formidable: «Asile!»

Cela se fit avec une telle rapidité que si c'eût été la nuit, on eût 
pu tout voir à la lumière d'un seul éclair.

«Asile! asile!» répéta la foule, et dix mille battements de mains 
firent étinceler de joie et de fierté l'œil unique de Quasimodo.

367



Notre-Dame de Paris – Victor Hugo

Cette secousse fit revenir à elle la condamnée. Elle souleva sa 
paupière, regarda Quasimodo, puis la referma subitement, comme 
épouvantée de son sauveur.

Charmolue resta stupéfait, et les bourreaux, et toute l'escorte. 
En  effet,  dans  l'enceinte  de  Notre-Dame,  la  condamnée  était 
inviolable.  La  cathédrale  était  un  lieu  de  refuge.  Toute  justice 
humaine expirait sur le seuil.

Quasimodo s'était arrêté sous le grand portail. Ses larges pieds 
semblaient aussi solides sur le pavé de l'église que les lourds piliers 
romans.  Sa  grosse  tête  chevelue  s'enfonçait  dans  ses  épaules 
comme celle des lions qui eux aussi ont une crinière et pas de cou. 
Il  tenait  la  jeune  fille  toute  palpitante  suspendue  à  ses  mains 
calleuses comme une draperie blanche; mais il la portait avec tant 
de précaution qu'il paraissait craindre de la briser ou de la faner. On 
eût  dit  qu'il  sentait  que  c'était  une  chose  délicate,  exquise  et 
précieuse, faite pour d'autres mains que les siennes. Par moments, 
il  avait  l'air  de n'oser  la  toucher,  même du souffle.  Puis,  tout à 
coup,  il  la  serrait  avec  étreinte  dans  ses  bras,  sur  sa  poitrine 
anguleuse, comme son bien, comme son trésor, comme eût fait la 
mère de cette enfant; son œil de gnome, abaissé sur elle, l'inondait 
de tendresse, de douleur et de pitié, et se relevait subitement plein 
d'éclairs. Alors les femmes riaient et pleuraient, la foule trépignait 
d'enthousiasme, car en ce moment-là Quasimodo avait vraiment sa 
beauté. Il était beau, lui, cet orphelin, cet enfant trouvé, ce rebut, il 
se sentait auguste et fort, il regardait en face cette société dont il 
était  banni,  et  dans laquelle  il  intervenait  si  puissamment,  cette 
justice humaine à laquelle il avait arraché sa proie, tous ces tigres 
forcés de mâcher à vide, ces sbires, ces juges, ces bourreaux, toute 
cette force du roi qu'il venait de briser, lui infime, avec la force de 
Dieu.

Et puis c'était une chose touchante que cette protection tombée 
d'un être si difforme sur un être si malheureux, qu'une condamnée 
à mort sauvée par Quasimodo. C'étaient les deux misères extrêmes 
de la nature et de la société qui se touchaient et qui s'entraidaient.

Cependant,  après quelques minutes de triomphe,  Quasimodo 
s'était  brusquement  enfoncé  dans  l'église  avec  son  fardeau.  Le 
peuple, amoureux de toute prouesse, le cherchait des yeux sous la 
sombre nef, regrettant qu'il se fût si vite dérobé à ses acclamations. 
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Tout à coup on le vit reparaître à l'une des extrémités de la galerie 
des rois de France, il la traversa en courant comme un insensé, en 
élevant sa conquête dans ses bras, et en criant: «Asile!» La foule 
éclata de nouveau en applaudissements. La galerie parcourue, il se 
replongea dans l'intérieur de l'église. Un moment après il reparut 
sur la plate-forme supérieure, toujours l'égyptienne dans ses bras, 
toujours  courant  avec  folie,  toujours  criant:  «Asile!»  Et  la  foule 
applaudissait. Enfin, il fit une troisième apparition sur le sommet de 
la tour du bourdon; de là il sembla montrer avec orgueil à toute la 
ville celle qu'il avait sauvée, et sa voix tonnante, cette voix qu'on 
entendait si rarement et qu'il n'entendait jamais, répéta trois fois 
avec frénésie jusque dans les nuages: «Asile! asile! asile!

—Noël! Noël!» criait le peuple de son côté, et cette immense 
acclamation allait étonner sur l'autre rive la foule de la Grève et la 
recluse qui attendait toujours, l'œil fixé sur le gibet.
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LIVRE NEUVIÈME
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I FIÈVRE

Claude Frollo n'était plus dans Notre-Dame pendant que son fils 
adoptif tranchait si brusquement le nœud fatal où le malheureux 
archidiacre avait pris l'égyptienne et s'était pris lui-même. Rentré 
dans la sacristie, il avait arraché l'aube, la chape et l'étole, avait 
tout  jeté  aux mains du bedeau stupéfait,  s'était  échappé par  la 
porte dérobée du cloître, avait ordonné à un batelier du Terrain de 
le transporter sur la rive gauche de la Seine, et s'était enfoncé dans 
les  rues  montueuses  de  l'Université,  ne  sachant  où  il  allait, 
rencontrant à chaque pas des bandes d'hommes et de femmes qui 
se pressaient joyeusement vers le pont Saint-Michel dans l'espoir 
d'arriver encore à temps pour voir pendre la sorcière, pâle, égaré, 
plus troublé,  plus aveugle et plus farouche qu'un oiseau de nuit 
lâché  et  poursuivi  par  une troupe  d'enfants  en  plein  jour.  Il  ne 
savait  plus  où  il  était,  ce  qu'il  pensait,  si  il  rêvait.  Il  allait,  il 
marchait,  il  courait,  prenant toute rue au hasard,  ne choisissant 
pas,  seulement  toujours  poussé  en  avant  par  la  Grève,  par 
l'horrible Grève qu'il sentait confusément derrière lui.

Il longea ainsi la montagne Sainte-Geneviève, et sortit enfin de 
la ville par la porte Saint-Victor. Il continua de s'enfuir, tant qu'il put 
voir en se retournant l'enceinte de tours de l'Université et les rares 
maisons du faubourg; mais lorsque enfin un pli du terrain lui eut 
dérobé en entier cet odieux Paris, quand il put s'en croire à cent 
lieues, dans les champs, dans un désert, il s'arrêta, et il lui sembla 
qu'il respirait.

Alors des idées affreuses se pressèrent dans son esprit. Il revit 
clair dans son âme, et frissonna. Il songea à cette malheureuse fille 
qui l'avait perdu et qu'il avait perdue. Il promena un œil hagard sur 
la double voie tortueuse que la fatalité avait fait suivre à leurs deux 
destinées,  jusqu'au  point  d'intersection  où  elle  les  avait 
impitoyablement brisées l'une contre l'autre. Il pensa à la folie des 
vœux  éternels,  à  la  vanité  de  la  chasteté,  de  la  science,  de  la 
religion, de la vertu, à l'inutilité de Dieu. Il s'enfonça à cœur joie 
dans les mauvaises pensées,  et,  à mesure qu'il  y plongeait  plus 
avant, il sentait éclater en lui-même un rire de Satan.

Et en creusant ainsi son âme, quand il vit quelle large place la 
nature  y  avait  préparée  aux passions,  il  ricana  plus  amèrement 
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encore.  Il  remua au fond de son cœur toute sa haine,  toute sa 
méchanceté, et il reconnut, avec le froid coup d'œil d'un médecin 
qui  examine un malade,  que cette haine,  que cette méchanceté 
n'étaient que de l'amour vicié; que l'amour, cette source de toute 
vertu chez l'homme, tournait en choses horribles dans un cœur de 
prêtre, et qu'un homme constitué comme lui, en se faisant prêtre, 
se faisait démon. Alors il rit affreusement, et tout à coup il redevint 
pâle en considérant le côté le plus sinistre de sa fatale passion, de 
cet  amour  corrosif,  venimeux,  haineux,  implacable,  qui  n'avait 
abouti  qu'au  gibet  pour  l'une,  à  l'enfer  pour  l'autre:  elle 
condamnée, lui damné.

Et puis le rire lui revint, en songeant que Phoebus était vivant; 
qu'après tout le capitaine vivait, était allègre et content, avait de 
plus beaux hoquetons que jamais et une nouvelle maîtresse qu'il 
menait voir pendre l'ancienne. Son ricanement redoubla quand il 
réfléchit  que,  des  êtres  vivants  dont  il  avait  voulu  la  mort, 
l'égyptienne, la seule créature qu'il ne hait pas, était la seule qu'il 
n'eût pas manquée.

Alors du capitaine sa pensée passa au peuple, et il lui vint une 
jalousie  d'une  espèce  inouïe.  Il  songea  que  le  peuple  aussi,  le 
peuple tout entier, avait eu sous les yeux la femme qu'il aimait, en 
chemise, presque nue. Il se tordit les bras en pensant que cette 
femme, dont la forme entrevue dans l'ombre par lui seul lui eût été 
le bonheur suprême, avait été livrée en plein jour, en plein midi, à 
tout un peuple, vêtue comme pour une nuit de volupté. Il pleura de 
rage sur tous ces mystères d'amour profanés,  souillés,  dénudés, 
flétris à jamais. Il pleura de rage en se figurant combien de regards 
immondes avaient trouvé leur compte à cette chemise mal nouée; 
et que cette belle fille, ce lys vierge, cette coupe de pudeur et de 
délices  dont  il  n'eût  osé  approcher  ses  lèvres  qu'en  tremblant, 
venait d'être transformée en une sorte de gamelle publique, où la 
plus vile populace de Paris, les voleurs, les mendiants, les laquais 
étaient  venus  boire  en  commun  un  plaisir  effronté,  impur  et 
dépravé.

Et quand il cherchait à se faire une idée du bonheur qu'il eût 
put trouver sur la terre si elle n'eût pas été bohémienne et s'il n'eût 
pas été prêtre, si  Phoebus n'eût pas existé et si elle l'eût aimé; 
quand il se figurait qu'une vie de sérénité et d'amour lui eût été 
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possible aussi à lui, qu'il y avait en ce même moment çà et là sur la 
terre des couples heureux, perdus en longues causeries sous les 
orangers, au bord des ruisseaux, en présence d'un soleil couchant, 
d'une nuit étoilée; et que, si Dieu l'eût voulu, il eût pu faire avec 
elle  un  de  ces  couples  de  bénédiction,  son  cœur  se  fondait  en 
tendresse et en désespoir.

Oh! elle! c'est elle! c'est cette idée fixe qui revenait sans cesse, 
qui le torturait,  qui  lui  mordait  la cervelle et lui  déchiquetait  les 
entrailles. Il ne regrettait pas, il ne se repentait pas; tout ce qu'il 
avait fait, il était prêt à le faire encore; il aimait mieux la voir aux 
mains du bourreau qu'aux bras du capitaine,  mais il  souffrait;  il 
souffrait  tant  que  par  instants  il  s'arrachait  des  poignées  de 
cheveux pour voir s'ils ne blanchissaient pas.

Il  y eut un moment entre autres où il  lui  vint à l'esprit  que 
c'était là peut-être la minute où la hideuse chaîne qu'il avait vue le 
matin resserrait son nœud de fer autour de ce cou si frêle et si 
gracieux. Cette pensée lui fit jaillir la sueur de tous les pores.

Il y eut un autre moment où, tout en riant diaboliquement sur 
lui-même, il se représenta à la fois la Esmeralda comme il l'avait 
vue le premier jour, vive,  insouciante,  joyeuse, parée, dansante, 
ailée, harmonieuse, et la Esmeralda du dernier jour, en chemise, et 
la corde au cou, montant lentement, avec ses pieds nus, l'échelle 
anguleuse du gibet; il se figura ce double tableau d'une telle façon 
qu'il poussa un cri terrible.

Tandis  que  cet  ouragan  de  désespoir  bouleversait,  brisait, 
arrachait,  courbait,  déracinait  tout  dans  son  âme,  il  regarda  la 
nature autour de lui.  À ses pieds, quelques poules fouillaient les 
broussailles  en  becquetant,  les  scarabées  d'émail  couraient  au 
soleil,  au-dessus  de  sa  tête  quelques  croupes  de  nuées  gris 
pommelé  fuyaient  dans  un  ciel  bleu,  à  l'horizon  la  flèche  de 
l'abbaye Saint-Victor perçait la courbe du coteau de son obélisque 
d'ardoise, et le meunier de la butte Copeaux regardait en sifflant 
tourner les ailes travailleuses de son moulin. Toute cette vie active, 
organisée, tranquille, reproduite autour de lui sous mille formes, lui 
fit mal. Il recommença à fuir.

Il courut ainsi à travers champs jusqu'au soir. Cette fuite de la 
nature, de la vie, de lui-même, de l'homme, de Dieu, de tout, dura 
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tout  le  jour.  Quelquefois  il  se  jetait  la  face  contre  terre,  et  il 
arrachait avec ses ongles les jeunes blés. Quelquefois il s'arrêtait 
dans  une  rue  de  village  déserte,  et  ses  pensées  étaient  si 
insupportables  qu'il  prenait  sa  tête  à  deux  mains  et  tâchait  de 
l'arracher de ses épaules pour la briser sur le pavé.

Vers l'heure où le soleil déclinait, il s'examina de nouveau, et il 
se trouva presque fou. La tempête qui durait en lui depuis l'instant 
où il avait perdu l'espoir et la volonté de sauver l'égyptienne, cette 
tempête n'avait pas laissé dans sa conscience une seule idée saine, 
une  seule  pensée  debout.  Sa  raison  y  gisait,  à  peu  près 
entièrement  détruite.  Il  n'avait  plus  que  deux  images  distinctes 
dans l'esprit: la Esmeralda et la potence. Tout le reste était noir. 
Ces deux images rapprochées lui présentaient un groupe effroyable, 
et plus il y fixait ce qui lui restait d'attention et de pensée, plus il 
les voyait croître, selon une progression fantastique, l'une en grâce, 
en charme, en beauté, en lumière, l'autre en horreur; de sorte qu'à 
la  fin  la  Esmeralda  lui  apparaissait  comme  une  étoile,  le  gibet 
comme un énorme bras décharné.

Une chose remarquable, c'est que pendant toute cette torture il 
ne lui vint pas l'idée sérieuse de mourir. Le misérable était ainsi fait. 
Il tenait à la vie. Peut-être voyait-il réellement l'enfer derrière.

Cependant  le  jour  continuait  de  baisser.  L'être  vivant  qui 
existait encore en lui songea confusément au retour. Il se croyait 
loin de Paris; mais, en s'orientant, il s'aperçut qu'il n'avait fait que 
tourner l'enceinte de l'Université. La flèche de Saint-Sulpice et les 
trois  hautes  aiguilles  de  Saint-Germain-des-Prés  dépassaient 
l'horizon à sa droite. Il se dirigea de ce côté. Quand il entendit le 
qui-vive des hommes d'armes de l'abbé autour de la circonvallation 
crénelée de Saint-Germain, il se détourna, prit un sentier qui s'offrit 
à lui entre le moulin de l'abbaye et la maladrerie du bourg, et au 
bout de quelques instants se trouva sur la lisière du Pré-aux-Clercs. 
Ce pré était célèbre par les tumultes qui s'y faisaient jour et nuit; 
c'était  l'hydre des  pauvres  moines  de  Saint-Germain,  quod 
monachis Sancti-Germani pratensis hydra fuit, clericis nova semper  
dissidiorum  capita  suscitantibus114.  L'archidiacre  craignit  d'y 
rencontrer quelqu'un; il avait peur de tout visage humain; il venait 

114 «Ce qui fut pour les moines de Saint-Germain une hydre, les clercs suscitant toujours de 
nouveaux sujets de dispute.»
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d'éviter l'Université, le bourg Saint-Germain, il  voulait  ne rentrer 
dans les rues que le plus tard possible. Il longea le Pré-aux-Clercs, 
prit le sentier désert qui le séparait du Dieu-Neuf, et arriva enfin au 
bord de l'eau. Là, dom Claude trouva un batelier qui, pour quelques 
deniers parisis, lui fit remonter la Seine jusqu'à la pointe de la Cité, 
et le déposa sur cette langue de terre abandonnée où le lecteur a 
déjà vu rêver Gringoire, et qui se prolongeait au delà des jardins du 
roi, parallèlement à l'île du Passeur-aux-Vaches.

Le bercement monotone du bateau et le bruissement de l'eau 
avaient en quelque sorte engourdi le malheureux Claude. Quand le 
batelier se fut éloigné, il  resta stupidement debout sur la grève, 
regardant devant lui et ne percevant plus les objets qu'à travers 
des oscillations grossissantes qui lui faisaient de tout une sorte de 
fantasmagorie. Il n'est pas rare que la fatigue d'une grande douleur 
produise cet effet sur l'esprit.

Le soleil était couché derrière la haute Tour de Nesle. C'était 
l'instant du crépuscule. Le ciel était blanc, l'eau de la rivière était 
blanche. Entre ces deux blancheurs, la rive gauche de la Seine, sur 
laquelle il avait les yeux fixés, projetait sa masse sombre, et, de 
plus en plus amincie par la perspective, s'enfonçait dans les brumes 
de l'horizon comme une flèche noire. Elle était chargée de maisons, 
dont on ne distinguait que la silhouette obscure, vivement relevée 
en  ténèbres  sur  le  fond  clair  du  ciel  et  de  l'eau.  Çà  et  là  des 
fenêtres commençaient à y scintiller comme des trous de braise. 
Cet  immense  obélisque  noir  ainsi  isolé  entre  les  deux  nappes 
blanches du ciel et de la rivière, fort large en cet endroit, fit à dom 
Claude  un  effet  singulier,  comparable  à  ce  qu'éprouverait  un 
homme  qui,  couché  à  terre  sur  le  dos  au  pied  du  clocher  de 
Strasbourg,  regarderait  l'énorme aiguille  s'enfoncer au-dessus de 
sa tête dans les  pénombres du crépuscule.  Seulement ici  c'était 
Claude qui était debout et l'obélisque qui était couché; mais comme 
la rivière, en reflétant le ciel, prolongeait l'abîme au-dessous de lui, 
l'immense  promontoire  semblait  aussi  hardiment  élancé  dans  le 
vide que toute flèche de cathédrale; et l'impression était la même. 
Cette impression avait même cela d'étrange et de plus profond, que 
c'était bien le clocher de Strasbourg, mais le clocher de Strasbourg 
haut  de  deux  lieues,  quelque  chose  d'inouï,  de  gigantesque, 
d'incommensurable, un édifice comme nul œil humain n'en a vu, 
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une tour de Babel. Les cheminées des maisons, les créneaux des 
murailles, les pignons taillés des toits, la flèche des Augustins, la 
Tour  de  Nesle,  toutes  ces  saillies  qui  ébréchaient  le  profil  du 
colossal obélisque, ajoutaient à l'illusion en jouant bizarrement à 
l'œil les découpures d'une sculpture touffue et fantastique.

Claude, dans l'état d'hallucination où il  se trouvait,  crut voir, 
voir de ses yeux vivants, le clocher de l'enfer; les mille lumières 
répandues sur toute la hauteur de l'épouvantable tour lui parurent 
autant de porches de l'immense fournaise intérieure; les voix et les 
rumeurs qui s'en échappaient, autant de cris, autant de râles. Alors 
il eut peur, il mit ses mains sur ses oreilles pour ne plus entendre, 
tourna  le  dos  pour  ne  plus  voir,  et  s'éloigna  à  grands  pas  de 
l'effroyable vision.

Mais la vision était en lui.

Quand il rentra dans les rues, les passants qui se coudoyaient 
aux lueurs des devantures de boutiques lui faisaient l'effet d'une 
éternelle allée et venue de spectres autour de lui. Il avait des fracas 
étranges dans l'oreille. Des fantaisies extraordinaires lui troublaient 
l'esprit. Il ne voyait ni les maisons, ni le pavé, ni les chariots, ni les 
hommes et les femmes, mais un chaos d'objets indéterminés qui se 
fondaient par les bords les uns dans les autres. Au coin de la rue de 
la Barillerie, il y avait une boutique d'épicerie, dont l'auvent était, 
selon l'usage immémorial, garni dans son pourtour de ces cerceaux 
de  fer-blanc  auxquels  pend un  cercle  de  chandelles  de  bois  qui 
s'entre-choquent au vent en claquant comme des castagnettes. Il 
crut  entendre  s'entre-heurter  dans  l'ombre  le  trousseau  de 
squelettes de Montfaucon.

«Oh! murmura-t-il, le vent de la nuit les chasse les uns contre 
les autres, et mêle le bruit de leurs chaînes au bruit de leurs os! 
Elle est peut-être là, parmi eux!»

Éperdu, il  ne sut où il  allait.  Au bout de quelques pas, il  se 
trouva sur le pont Saint-Michel. Il y avait une lumière à une fenêtre 
d'un rez-de-chaussée. Il s'approcha. À travers un vitrage fêlé, il vit 
une salle sordide, qui réveilla un souvenir confus dans son esprit. 
Dans cette salle,  mal éclairée d'une lampe maigre, il  y  avait  un 
jeune homme blond et frais, à figure joyeuse, qui embrassait, avec 
de grands éclats de rire, une jeune fille fort effrontément parée. Et, 
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près  de  la  lampe,  il  y  avait  une  vieille  femme qui  filait  et  qui 
chantait d'une voix chevrotante. Comme le jeune homme ne riait 
pas toujours, la chanson de la vieille arrivait par lambeaux jusqu'au 
prêtre. C'était quelque chose d'inintelligible et d'affreux.

Grève,  aboye,  Grève,  grouille!
File,  file,  ma  quenouille,
File  sa  corde  au  bourreau
Qui  siffle  dans  le  préau.
Grève,  aboye,  Grève,  grouille!
La  belle  corde  de  chanvre!
Semez  d'Issy  jusqu'à  Vanvre
Du  chanvre  et  non  pas  du  blé.
Le  voleur  n'a  pas  volé
La  belle  corde  de  chanvre!
Grève,  grouille,  Grève,  aboye!
Pour  voir  la  fille  de  joie
Pendre  au  gibet  chassieux,
Les  fenêtres  sont  des  yeux.
Grève, grouille, Grève, aboye!

Là-dessus le jeune homme riait et caressait la fille. La vieille, 
c'était  la  Falourdel;  la  fille,  c'était  une  fille  publique;  le  jeune 
homme, c'était son jeune frère Jehan.

Il continua de regarder. Autant ce spectacle qu'un autre.

Il vit Jehan aller à une fenêtre qui était au fond de la salle, 
l'ouvrir, jeter un coup d'œil sur le quai où brillaient au loin mille 
croisées éclairées, et il l'entendit dire en refermant la fenêtre: «Sur 
mon  âme!  voilà  qu'il  se  fait  nuit.  Les  bourgeois  allument  leurs 
chandelles et le bon Dieu ses étoiles.»

Puis, Jehan revint vers la ribaude, et cassa une bouteille qui 
était sur une table, en s'écriant:

«Déjà vide, corbœuf! et je n'ai plus d'argent! Isabeau, ma mie, 
je ne serai content de Jupiter que lorsqu'il aura changé vos deux 
tétins  blancs  en  deux  noires  bouteilles,  où  je  téterai  du  vin  de 
Beaune jour et nuit.»

Cette belle plaisanterie fit rire la fille de joie, et Jehan sortit.

Dom Claude n'eut que le temps de se jeter à terre pour ne pas 
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être  rencontré,  regardé  en  face,  et  reconnu  par  son  frère. 
Heureusement la rue était sombre, et l'écolier était ivre. Il avisa 
cependant l'archidiacre couché sur le pavé dans la boue.

«Oh! oh! dit-il, en voilà un qui a mené joyeuse vie aujourd'hui.»

Il remua du pied dom Claude, qui retenait son souffle.

«Ivre-mort, reprit Jehan. Allons, il est plein. Une vraie sangsue 
détachée d'un tonneau. Il est chauve, ajouta-t-il  en se baissant; 
c'est un vieillard! Fortunate senex115!»

Puis dom Claude l'entendit s'éloigner en disant:

«C'est  égal,  la  raison  est  une  belle  chose,  et  mon  frère 
l'archidiacre est bien heureux d'être sage et d'avoir de l'argent.»

L'archidiacre alors se releva, et courut tout d'une haleine vers 
Notre-Dame, dont il voyait les tours énormes surgir dans l'ombre 
au-dessus des maisons.

À l'instant où il arriva tout haletant sur la place du Parvis, il 
recula et n'osa lever les yeux sur le funeste édifice. «Oh! dit-il à 
voix basse, est-il donc bien vrai qu'une telle chose se soit passée 
ici, aujourd'hui, ce matin même!»

Cependant  il  se  hasarda  à  regarder  l'église.  La  façade  était 
sombre. Le ciel derrière étincelait d'étoiles. Le croissant de la lune, 
qui venait de s'envoler de l'horizon, était arrêté en ce moment au 
sommet de la tour de droite, et semblait s'être perché, comme un 
oiseau  lumineux,  au  bord  de  la  balustrade  découpée  en  trèfles 
noirs.

La porte du cloître était fermée. Mais l'archidiacre avait toujours 
sur lui la clef de la tour où était son laboratoire. Il s'en servit pour 
pénétrer dans l'église.

Il trouva dans l'église une obscurité et un silence de caverne. 
Aux grandes ombres qui tombaient de toutes parts à larges pans, il 
reconnut que les tentures de la cérémonie du matin n'avaient pas 
encore été enlevées. La grande croix d'argent scintillait au fond des 
ténèbres,  saupoudrée  de  quelques  points  étincelants,  comme la 
voie  lactée  de  cette  nuit  de  sépulcre.  Les  longues  fenêtres  du 
chœur  montraient  au-dessus  de  la  draperie  noire  l'extrémité 

115 «Heureux vieillard!» (Cf. Virgile, Bucoliques, I, 46 et 51.)
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supérieure de leurs ogives, dont les vitraux, traversés d'un rayon 
de lune, n'avaient plus que les couleurs douteuses de la nuit, une 
espèce de violet, de blanc et de bleu dont on ne retrouve la teinte 
que sur la face des morts. L'archidiacre, en apercevant tout autour 
du  chœur  ces  blêmes  pointes  d'ogives,  crut  voir  des  mitres 
d'évêques damnés. Il ferma les yeux, et quand il les rouvrit, il crut 
que c'était un cercle de visages pâles qui le regardaient.

Il se mit à fuir à travers l'église. Alors il lui sembla que l'église 
aussi  s'ébranlait,  remuait,  s'animait,  vivait,  que  chaque  grosse 
colonne devenait une patte énorme qui battait le sol de sa large 
spatule  de  pierre,  et  que  la  gigantesque  cathédrale  n'était  plus 
qu'une sorte d'éléphant prodigieux qui  soufflait  et  marchait  avec 
ses piliers pour pieds, ses deux tours pour trompes et l'immense 
drap noir pour caparaçon.

Ainsi la fièvre ou la folie était arrivée à un tel degré d'intensité 
que le monde extérieur n'était plus pour l'infortuné qu'une sorte 
d'apocalypse visible, palpable, effrayante.

Il fut un moment soulagé. En s'enfonçant sous les bas côtés, il 
aperçut,  derrière  un massif  de  piliers,  une lueur  rougeâtre.  Il  y 
courut comme à une étoile.  C'était la pauvre lampe qui éclairait 
jour et nuit le bréviaire public de Notre-Dame sous son treillis de 
fer. Il se jeta avidement sur le saint livre, dans l'espoir d'y trouver 
quelque  consolation  ou  quelque  encouragement.  Le  livre  était 
ouvert à ce passage de Job, sur lequel son œil fixe se promena: «Et 
un esprit passa devant ma face, et j'entendis un petit souffle, et le 
poil de ma chair se hérissa116.»

À cette lecture lugubre, il éprouva ce qu'éprouve l'aveugle qui 
se  sent  piquer  par  le  bâton  qu'il  a  ramassé.  Ses  genoux  se 
dérobèrent sous lui, et il s'affaissa sur le pavé, songeant à celle qui 
était morte dans le jour. Il sentait passer et se dégorger dans son 
cerveau tant de fumées monstrueuses qu'il lui semblait que sa tête 
était devenue une des cheminées de l'enfer.

Il paraît qu'il resta longtemps dans cette attitude, ne pensant 
plus, abîmé et passif sous la main du démon. Enfin, quelque force 
lui revint, il songea à s'aller réfugier dans la tour près de son fidèle 
Quasimodo. Il se leva, et, comme il avait peur, il prit pour s'éclairer 

116 Job, IV, 12 et 15.
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la lampe du bréviaire. C'était un sacrilège; mais il n'en était plus à 
regarder à si peu de chose.

Il gravit lentement l'escalier des tours, plein d'un secret effroi 
que  devait  propager  jusqu'aux  rares  passants  du  Parvis  la 
mystérieuse lumière de sa lampe montant si tard de meurtrière en 
meurtrière au haut du clocher.

Tout  à  coup il  sentit  quelque fraîcheur  sur  son visage et  se 
trouva sous la porte de la plus haute galerie. L'air était froid; le ciel 
charriait des nuages dont les larges lames blanches débordaient les 
unes sur les autres en s'écrasant par les angles, et figuraient une 
débâcle de fleuve en hiver. Le croissant de la lune, échoué au milieu 
des nuées, semblait un navire céleste pris dans ces glaçons de l'air.

Il  baissa  la  vue  et  contempla  un  instant,  entre  la  grille  de 
colonnettes qui unit les deux tours, au loin, à travers une gaze de 
brumes et de fumées, la foule silencieuse des toits de Paris, aigus, 
innombrables,  pressés  et  petits  comme  les  flots  d'une  mer 
tranquille dans une nuit d'été.

La lune jetait un faible rayon qui donnait au ciel et à la terre 
une teinte de cendre.

En ce  moment  l'horloge  éleva  sa  voix  grêle  et  fêlée.  Minuit 
sonna.  Le  prêtre  pensa  à  midi.  C'étaient  les  douze  heures  qui 
revenaient.

«Oh! se dit-il tout bas, elle doit être froide à présent!»

Tout à coup un coup de vent éteignit sa lampe, et presque en 
même temps il vit paraître, à l'angle opposé de la tour, une ombre, 
une blancheur, une forme, une femme. Il tressaillit. À côté de cette 
femme, il  y avait une petite chèvre, qui mêlait son bêlement au 
dernier bêlement de l'horloge.

Il eut la force de regarder. C'était elle.

Elle était pâle, elle était sombre. Ses cheveux tombaient sur ses 
épaules comme le matin. Mais plus de corde au cou, plus de mains 
attachées. Elle était libre, elle était morte.

Elle était vêtue de blanc et avait un voile blanc sur la tête.

Elle venait vers lui, lentement, en regardant le ciel. La chèvre 
surnaturelle la suivait. Il se sentait de pierre et trop lourd pour fuir. 
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À chaque pas qu'elle faisait en avant, il en faisait un en arrière, et 
c'était tout. Il rentra ainsi sous la voûte obscure de l'escalier. Il était 
glacé de l'idée qu'elle allait peut-être y entrer aussi; si elle l'eût fait, 
il serait mort de terreur.

Elle  arriva  en  effet  devant  la  porte  de  l'escalier,  s'y  arrêta 
quelques  instants,  regarda  fixement  dans  l'ombre,  mais  sans 
paraître y voir le prêtre, et passa. Elle lui parut plus grande que 
lorsqu'elle vivait; il vit la lune à travers sa robe blanche; il entendit 
son souffle.

Quand elle fut passée, il se mit à redescendre l'escalier, avec la 
lenteur  qu'il  avait  vue au spectre,  se  croyant  spectre  lui-même, 
hagard,  les  cheveux  tout  droits,  sa  lampe éteinte  toujours  à  la 
main;  et,  tout  en descendant  les  degrés  en spirale,  il  entendait 
distinctement dans son oreille une voix qui riait et qui répétait:

«...Un  esprit  passa  devant  ma  face,  et  j'entendis  un  petit 
souffle, et le poil de ma chair se hérissa.»
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II  BOSSU, BORGNE, BOITEUX

Toute ville au moyen âge, et, jusqu'à Louis XII, toute ville en 
France avait ses lieux d'asile. Ces lieux d'asile, au milieu du déluge 
de lois pénales et de juridictions barbares qui inondaient la cité, 
étaient des espèces d'îles qui s'élevaient au-dessus du niveau de la 
justice humaine. Tout criminel qui y abordait était sauvé. Il y avait 
dans  une banlieue  presque  autant  de  lieux  d'asile  que  de  lieux 
patibulaires.  C'était  l'abus  de  l'impunité  à  côté  de  l'abus  des 
supplices, deux choses mauvaises qui tâchaient de se corriger l'une 
par  l'autre.  Les  palais  du roi,  les  hôtels  des princes,  les  églises 
surtout  avaient  droit  d'asile.  Quelquefois  d'une ville  tout  entière 
qu'on avait besoin de repeupler on faisait temporairement un lieu 
de refuge. Louis XI fit Paris asile en 1467.

Une fois le pied dans l'asile, le criminel était sacré; mais il fallait 
qu'il se gardât d'en sortir. Un pas hors du sanctuaire, il retombait 
dans le flot. La roue, le gibet, l'estrapade faisaient bonne garde à 
l'entour  du  lieu  de  refuge,  et  guettaient  sans  cesse  leur  proie 
comme les requins autour du vaisseau. On a vu des condamnés qui 
blanchissaient ainsi dans un cloître, sur l'escalier d'un palais, dans 
la culture d'une abbaye, sous un porche d'église; de cette façon 
l'asile  était  une  prison  comme une  autre.  Il  arrivait  quelquefois 
qu'un arrêt solennel du parlement violait le refuge et restituait le 
condamné au bourreau; mais la chose était rare. Les parlements 
s'effarouchaient  des  évêques,  et,  quand  ces  deux  robes-là  en 
venaient  à  se  froisser,  la  simarre  n'avait  pas  beau  jeu  avec  la 
soutane. Parfois cependant, comme dans l'affaire des assassins de 
Petit-Jean,  bourreau  de  Paris,  et  dans  celle  d'Emery  Rousseau, 
meurtrier de Jean Valleret, la justice sautait par-dessus l'église et 
passait outre à l'exécution de ses sentences; mais, à moins d'un 
arrêt  du parlement,  malheur à qui  violait  à  main armée un lieu 
d'asile! On sait quelle fut la mort de Robert de Clermont, maréchal 
de France,  et  de Jean de Châlons,  maréchal  de Champagne; et 
pourtant il ne s'agissait que d'un certain Perrin Marc, garçon d'un 
changeur, un misérable assassin; mais les deux maréchaux avaient 
brisé les portes de Saint-Méry. Là était l'énormité.

Il y avait autour des refuges un tel respect, qu'au dire de la 
tradition, il prenait parfois jusqu'aux animaux. Aymoin conte qu'un 
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cerf, chassé par Dagobert, s'étant réfugié près du tombeau de saint 
Denys, la meute s'arrêta tout court en aboyant.

Les  églises  avaient  d'ordinaire  une  logette  préparée  pour 
recevoir les suppliants. En 1407, Nicolas Flamel leur fit bâtir, sur les 
voûtes  de  Saint-Jacques-de-la-Boucherie,  une  chambre  qui  lui 
coûta quatre livres six sols seize deniers parisis.

À Notre-Dame, c'était une cellule établie sur les combles des 
bas côtés sous les arcs-boutants, en regard du cloître, précisément 
à l'endroit où la femme du concierge actuel des tours s'est pratiqué 
un jardin,  qui  est  aux jardins suspendus de Babylone ce qu'une 
laitue est à un palmier, ce qu'une portière est à Sémiramis.

C'est là qu'après sa course effrénée et triomphale sur les tours 
et  les  galeries,  Quasimodo avait  déposé  la  Esmeralda.  Tant  que 
cette course avait duré, la jeune fille n'avait pu reprendre ses sens, 
à demi assoupie, à demi éveillée, ne sentant plus rien sinon qu'elle 
montait dans l'air,  qu'elle y flottait,  qu'elle y volait,  que quelque 
chose l'enlevait  au-dessus de la  terre.  De temps en temps,  elle 
entendait  le  rire  éclatant,  la  voix  bruyante de Quasimodo à son 
oreille; elle entrouvrait ses yeux; alors au-dessous d'elle elle voyait 
confusément  Paris  marqueté  de  ses  mille  toits  d'ardoises  et  de 
tuiles comme une mosaïque rouge et bleue, au-dessus de sa tête la 
face  effrayante  et  joyeuse  de  Quasimodo.  Alors  sa  paupière 
retombait;  elle  croyait  que tout  était  fini,  qu'on l'avait  exécutée 
pendant son évanouissement, et que le difforme esprit  qui  avait 
présidé à sa destinée l'avait reprise et l'emportait. Elle n'osait le 
regarder et se laissait aller.

Mais  quand le  sonneur de cloches  échevelé  et  haletant  l'eut 
déposée dans la cellule du refuge, quand elle sentit  ses grosses 
mains détacher doucement la corde qui lui meurtrissait les bras, 
elle éprouva cette espèce de secousse qui réveille en sursaut les 
passagers d'un navire qui touche au milieu d'une nuit obscure. Ses 
pensées se réveillèrent aussi, et lui revinrent une à une. Elle vit 
qu'elle était dans Notre-Dame, elle se souvint d'avoir été arrachée 
des mains du bourreau, que Phoebus était vivant, que Phoebus ne 
l'aimait  plus;  et  ces  deux  idées,  dont  l'une  répandait  tant 
d'amertume  sur  l'autre,  se  présentant  ensemble  à  la  pauvre 
condamnée se tourna vers Quasimodo qui se tenait debout devant 
elle,  et  qui  lui  faisait  peur.  Elle  lui  dit:  «Pourquoi  m'avez-vous 
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sauvée?»

Il la regarda avec anxiété comme cherchant à deviner ce qu'elle 
lui  disait.  Elle  répéta sa question.  Alors il  lui  jeta un coup d'œil 
profondément triste, et s'enfuit.

Elle resta étonnée.

Quelques moments après il  revint,  apportant un paquet qu'il 
jeta  à  ses  pieds.  C'étaient  des  vêtements  que  des  femmes 
charitables avaient déposés pour elle au seuil de l'église. Alors elle 
abaissa ses yeux sur elle-même, se vit presque nue, et rougit. La 
vie revenait.

Quasimodo parut éprouver quelque chose de cette pudeur. Il 
voila son regard de sa large main et s'éloigna encore une fois, mais 
à pas lents.

Elle se hâta de se vêtir. C'était une robe blanche avec un voile 
blanc. Un habit de novice de l'Hôtel-Dieu.

Elle achevait à peine qu'elle vit revenir Quasimodo. Il portait un 
panier sous un bras et un matelas sous l'autre. Il y avait dans le 
panier  une bouteille,  du  pain,  et  quelques  provisions.  Il  posa le 
panier à terre, et dit: «Mangez.» Il étendit le matelas sur la dalle, 
et dit: «Dormez.»

C'était son propre repas, c'était son propre lit que le sonneur de 
cloches avait été chercher.

L'égyptienne leva les yeux sur lui pour le remercier; mais elle 
ne put articuler un mot. Le pauvre diable était vraiment horrible. 
Elle baissa la tête avec un tressaillement d'effroi.

Alors il lui dit: «Je vous fais peur. Je suis bien laid, n'est-ce pas? 
Ne  me  regardez  point.  Écoutez-moi  seulement.—Le  jour,  vous 
resterez ici; la nuit, vous pouvez vous promener par toute l'église. 
Mais ne sortez de l'église ni jour ni nuit. Vous seriez perdue. On 
vous tuerait et je mourrais.»

Émue, elle leva la tête pour lui répondre. Il avait disparu. Elle 
se  retrouva  seule,  rêvant  aux  paroles  singulières  de  cet  être 
presque  monstrueux,  et  frappée  du  son  de  sa  voix  qui  était  si 
rauque et pourtant si douce.

Puis, elle examina sa cellule. C'était une chambre de quelque 
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six pieds carrés, avec une petite lucarne et une porte sur le plan 
légèrement incliné du toit en pierres plates. Plusieurs gouttières à 
figures d'animaux semblaient se pencher autour d'elle et tendre le 
cou pour la voir par la lucarne. Au bord de son toit, elle apercevait 
le haut de mille cheminées qui faisaient monter sous ses yeux les 
fumées de tous les feux de Paris. Triste spectacle pour la pauvre 
égyptienne,  enfant  trouvée,  condamnée  à  mort,  malheureuse 
créature, sans patrie, sans famille, sans foyer.

Au  moment  où  la  pensée  de  son  isolement  lui  apparaissait 
ainsi,  plus  poignante  que  jamais,  elle  sentit  une  tête  velue  et 
barbue se glisser dans ses mains, sur ses genoux. Elle tressaillit 
(tout l'effrayait maintenant), et regarda. C'était la pauvre chèvre, 
l'agile  Djali,  qui  s'était  échappée  à  sa  suite,  au  moment  où 
Quasimodo  avait  dispersé  la  brigade  de  Charmolue,  et  qui  se 
répandait en caresses à ses pieds depuis près d'une heure, sans 
pouvoir obtenir un regard. L'égyptienne la couvrit de baisers. «Oh! 
Djali, disait-elle, comme je t'ai oubliée! Tu songes donc toujours à 
moi! Oh! tu n'es pas ingrate, toi!» En même temps, comme si une 
main invisible eût soulevé le poids qui comprimait ses larmes dans 
son cœur depuis si longtemps, elle se mit à pleurer; et à mesure 
que ses larmes coulaient, elle sentait s'en aller avec elles ce qu'il y 
avait de plus âcre et de plus amer dans sa douleur.

Le soir venu, elle trouva la nuit si belle, la lune si douce, qu'elle 
fit le tour de la galerie élevée qui enveloppe l'église. Elle en éprouva 
quelque soulagement, tant la terre lui parut calme, vue de cette 
hauteur.
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III  SOURD

Le lendemain matin, elle s'aperçut en s'éveillant qu'elle avait 
dormi.  Cette  chose  singulière  l'étonna.  Il  y  avait  si  longtemps 
qu'elle  était  déshabituée du sommeil.  Un joyeux rayon du soleil 
levant  entrait  par  sa  lucarne  et  lui  venait  frapper  le  visage.  En 
même temps que le  soleil,  elle  vit  à  cette  lucarne un objet  qui 
l'effraya,  la  malheureuse  figure  de  Quasimodo.  Involontairement 
elle  referma les  yeux,  mais en vain;  elle  croyait  toujours voir  à 
travers sa paupière rose ce masque de gnome, borgne et brèche-
dent. Alors, tenant toujours ses yeux fermés, elle entendit une rude 
voix qui disait très doucement:

«N'ayez  pas  peur.  Je  suis  votre  ami.  J'étais  venu  vous  voir 
dormir, cela ne vous fait pas de mal, n'est-ce pas, que je vienne 
vous voir dormir? Qu'est-ce que cela vous fait que je sois là quand 
vous avez les yeux fermés? Maintenant je vais m'en aller. Tenez, je 
me suis mis derrière le mur. Vous pouvez rouvrir les yeux.»

Il y avait quelque chose de plus plaintif encore que ces paroles, 
c'était l'accent dont elles étaient prononcées. L'égyptienne touchée 
ouvrit les yeux. Il n'était plus en effet à la lucarne. Elle alla à cette 
lucarne, et vit le pauvre bossu blotti à un angle de mur, dans une 
attitude douloureuse et résignée. Elle fit un effort pour surmonter la 
répugnance qu'il lui inspirait. «Venez», lui dit-elle doucement. Au 
mouvement des lèvres de l'égyptienne, Quasimodo crut qu'elle le 
chassait; alors il se leva et se retira en boitant, lentement, la tête 
baissée, sans même oser lever sur la jeune fille son regard plein de 
désespoir. «Venez donc», cria-t-elle. Mais il continuait de s'éloigner. 
Alors elle se jeta hors de sa cellule, courut à lui, et lui prit le bras. 
En  se  sentant  touché  par  elle,  Quasimodo  trembla  de  tous  ses 
membres. Il releva son œil suppliant, et, voyant qu'elle le ramenait 
près  d'elle,  toute  sa  face  rayonna de  joie  et  de  tendresse.  Elle 
voulut le faire entrer dans sa cellule, mais il s'obstina à rester sur le 
seuil.  «Non,  non,  dit-il,  le  hibou  n'entre  pas  dans  le  nid  de 
l'alouette.»

Alors elle s'accroupit gracieusement sur sa couchette avec sa 
chèvre endormie à ses pieds. Tous deux restèrent quelques instants 
immobiles, considérant en silence, lui tant de grâce, elle tant de 
laideur. À chaque moment, elle découvrait en Quasimodo quelque 
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difformité de plus. Son regard se promenait des genoux cagneux au 
dos bossu, du dos bossu à l'œil unique. Elle ne pouvait comprendre 
qu'un être si gauchement ébauché existât. Cependant il y avait sur 
tout  cela  tant  de  tristesse  et  de  douceur  répandues  qu'elle 
commençait à s'y faire.

Il  rompit  le  premier  ce  silence.  «Vous  me  disiez  donc  de 
revenir?»

Elle fit un signe de tête affirmatif, en disant: «Oui.»

Il  comprit  le  signe  de  tête.  «Hélas!  dit-il  comme hésitant  à 
achever, c'est que... je suis sourd.»

«Pauvre homme!» s'écria la bohémienne avec une expression 
de bienveillante pitié.

Il se mit à sourire douloureusement. «Vous trouvez qu'il ne me 
manquait que cela, n'est-ce pas? Oui, je suis sourd. C'est comme 
cela que je suis fait. C'est horrible, n'est-il pas vrai? Vous êtes si 
belle, vous!»

Il y avait dans l'accent du misérable un sentiment si profond de 
sa misère qu'elle n'eut pas la force de dire une parole. D'ailleurs il 
ne l'aurait pas entendue. Il poursuivit.

«Jamais je n'ai vu ma laideur comme à présent. Quand je me 
compare à vous, j'ai bien pitié de moi, pauvre malheureux monstre 
que je suis! Je dois vous faire l'effet d'une bête, dites.—Vous, vous 
êtes un rayon de soleil, une goutte de rosée, un chant d'oiseau!—
Moi, je suis quelque chose d'affreux, ni homme, ni animal, un je ne 
sais  quoi  plus  dur,  plus  foulé  aux  pieds  et  plus  difforme  qu'un 
caillou!»

Alors  il  se  mit  à  rire,  et  ce  rire  était  ce  qu'il  y  a  de  plus 
déchirant au monde. Il continua:

«Oui,  je  suis  sourd.  Mais  vous  me parlerez  par  gestes,  par 
signes. J'ai un maître qui cause avec moi de cette façon. Et puis, je 
saurai bien vite votre volonté au mouvement de vos lèvres, à votre 
regard.

—Eh  bien!  reprit-elle  en  souriant,  dites-moi  pourquoi  vous 
m'avez sauvée.»

Il la regarda attentivement tandis qu'elle parlait.
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«J'ai compris, répondit-il. Vous me demandez pourquoi je vous 
ai  sauvée.  Vous  avez  oublié  un  misérable  qui  a  tenté  de  vous 
enlever une nuit, un misérable à qui le lendemain même vous avez 
porté secours sur leur infâme pilori. Une goutte d'eau et un peu de 
pitié, voilà plus que je n'en paierai avec ma vie. Vous avez oublié ce 
misérable; lui, il s'est souvenu.»

Elle  l'écoutait  avec  un  attendrissement  profond.  Une  larme 
roulait  dans l'œil  du sonneur, mais elle n'en tomba pas. Il  parut 
mettre une sorte de point d'honneur à la dévorer.

«Écoutez,  reprit-il  quand  il  ne  craignit  plus  que  cette  larme 
s'échappât, nous avons là des tours bien hautes, un homme qui en 
tomberait serait mort avant de toucher le pavé; quand il vous plaira 
que j'en tombe, vous n'aurez pas même un mot à dire, un coup 
d'œil suffira.»

Alors  il  se  leva.  Cet  être  bizarre,  si  malheureuse que fût  la 
bohémienne, éveillait encore quelque compassion en elle. Elle lui fit 
signe de rester.

«Non, non, dit-il. Je ne dois pas rester trop longtemps. Je ne 
suis pas à mon aise quand vous me regardez. C'est par pitié que 
vous ne détournez pas les yeux. Je vais quelque part d'où je vous 
verrai sans que vous me voyiez. Ce sera mieux.»

Il tira de sa poche un petit sifflet de métal. «Tenez, dit-il, quand 
vous  aurez  besoin  de  moi,  quand  vous  voudrez  que  je  vienne, 
quand vous n'aurez pas trop d'horreur à me voir, vous sifflerez avec 
ceci. J'entends ce bruit-là.»

Il déposa le sifflet à terre et s'enfuit.
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IV  GRÈS ET CRISTAL

Le  calme  revenait  peu  à  peu  dans  l'âme  de  la  Esmeralda. 
L'excès  de  la  douleur,  comme l'excès  de  la  joie,  est  une  chose 
violente  qui  dure  peu.  Le  cœur  de  l'homme  ne  peut  rester 
longtemps dans une extrémité. La bohémienne avait tant souffert 
qu'il ne lui en restait plus que l'étonnement.

Avec la sécurité l'espérance lui était revenue. Elle était hors de 
la société, hors de la vie, mais elle sentait vaguement qu'il ne serait 
peut-être pas impossible d'y rentrer. Elle était comme une morte 
qui tiendrait en réserve une clé de son tombeau.

Elle sentait s'éloigner d'elle peu à peu les images terribles qui 
l'avaient si longtemps obsédée. Tous les fantômes hideux, Pierrat 
Torterue, Jacques Charmolue, s'effaçaient dans son esprit, tous, le 
prêtre lui-même.

Et puis, Phoebus vivait, elle en était sûre, elle l'avait vu. La vie 
de Phoebus, c'était  tout.  Après la série de secousses fatales qui 
avaient tout fait écrouler en elle, elle n'avait retrouvé debout dans 
son  âme  qu'une  chose,  qu'un  sentiment,  son  amour  pour  le 
capitaine. C'est que l'amour est comme un arbre, il pousse de lui-
même,  jette  profondément  ses  racines  dans  tout  notre  être,  et 
continue souvent de verdoyer sur un cœur en ruines.

Et ce qu'il y a d'inexplicable, c'est que plus cette passion est 
aveugle,  plus  elle  est  tenace.  Elle  n'est  jamais  plus  solide  que 
lorsqu'elle n'a pas de raison en elle.

Sans  doute  la  Esmeralda  ne  songeait  pas  au  capitaine  sans 
amertume. Sans doute il était affreux qu'il eût été trompé aussi lui, 
qu'il  eût cru cette chose impossible,  qu'il  eût pu comprendre un 
coup de poignard venu de celle qui eût donné mille vies pour lui. 
Mais enfin, il ne fallait pas trop lui en vouloir: n'avait-elle pas avoué 
son crime? n'avait-elle pas cédé, faible femme, à la torture? Toute 
la faute était à elle.  Elle aurait dû se laisser arracher les ongles 
plutôt qu'une telle  parole.  Enfin,  qu'elle  revît  Phoebus une seule 
fois, une seule minute, il ne faudrait qu'un mot, qu'un regard pour 
le  détromper,  pour  le  ramener.  Elle  n'en  doutait  pas.  Elle 
s'étourdissait  aussi  sur  beaucoup  de  choses  singulières,  sur  le 
hasard de la présence de Phoebus le jour de l'amende honorable, 
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sur la jeune fille avec laquelle il était. C'était sa sœur sans doute. 
Explication  déraisonnable,  mais  dont  elle  se  contentait,  parce 
qu'elle  avait  besoin  de  croire  que  Phoebus  l'aimait  toujours  et 
n'aimait qu'elle. Ne lui avait-il pas juré? Que lui fallait-il de plus, 
naïve  et  crédule  qu'elle  était?  Et  puis,  dans  cette  affaire,  les 
apparences n'étaient-elles  pas bien plutôt  contre elle  que contre 
lui? Elle attendait donc. Elle espérait.

Ajoutons que l'église, cette vaste église qui l'enveloppait toutes 
parts, qui la gardait, qui la sauvait, était elle-même un souverain 
calmant.  Les  lignes  solennelles  de  cette  architecture,  l'attitude 
religieuse  de  tous  les  objets  qui  entouraient  la  jeune  fille,  les 
pensées pieuses et sereines qui se dégageaient, pour ainsi dire, de 
tous  les  pores  de  cette  pierre,  agissaient  sur  elle  à  son  insu. 
L'édifice avait aussi des bruits d'une telle bénédiction et d'une telle 
majesté  qu'ils  assoupissaient  cette  âme  malade.  Le  chant 
monotone  des  officiants,  les  réponses  du  peuple  aux  prêtres, 
quelquefois  inarticulées,  quelquefois  tonnantes,  l'harmonieux 
tressaillement des vitraux, l'orgue éclatant comme cent trompettes, 
les  trois  clochers  bourdonnant  comme  des  ruches  de  grosses 
abeilles,  tout  cet  orchestre  sur  lequel  bondissait  une  gamme 
gigantesque montant et descendant sans cesse d'une foule à un 
clocher, assourdissait sa mémoire, son imagination, sa douleur. Les 
cloches  surtout  la  berçaient.  C'était  comme  un  magnétisme 
puissant  que  ces  vastes  appareils  répandaient  sur  elle  à  larges 
flots.

Aussi  chaque soleil  levant  la  trouvait  plus  apaisée,  respirant 
mieux, moins pâle. À mesure que ses plaies se fermaient, sa grâce 
et sa beauté refleurissaient sur son visage, mais plus recueillies et 
plus  reposées.  Son  ancien  caractère  lui  revenait  aussi,  quelque 
chose même de sa gaieté, sa jolie moue, son amour de sa chèvre, 
son goût de chanter, sa pudeur. Elle avait soin de s'habiller le matin 
dans  l'angle  de  sa  logette,  de  peur  que  quelque  habitant  des 
greniers voisins ne la vît par la lucarne.

Quand  la  pensée  de  Phoebus  lui  en  laissait  le  temps, 
l'égyptienne songeait quelquefois à Quasimodo. C'était le seul lien, 
le  seul  rapport,  la  seule  communication  qui  lui  restât  avec  les 
hommes, avec les vivants. La malheureuse! elle était plus hors du 
monde que Quasimodo! Elle ne comprenait rien à l'étrange ami que 
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le hasard lui avait donné. Souvent elle se reprochait de ne pas avoir 
une reconnaissance qui fermât les yeux, mais décidément elle ne 
pouvait s'accoutumer au pauvre sonneur. Il était trop laid.

Elle  avait  laissé  à  terre  le  sifflet  qu'il  lui  avait  donné.  Cela 
n'empêcha pas Quasimodo de reparaître de temps en temps les 
premiers jours. Elle faisait son possible pour ne pas se détourner 
avec trop de répugnance quand il venait lui apporter le panier de 
provisions  ou  la  cruche  d'eau,  mais  il  s'apercevait  toujours  du 
moindre mouvement de ce genre, et alors il s'en allait tristement.

Une fois, il survint au moment où elle caressait Djali. Il resta 
quelques moments pensif devant ce groupe gracieux de la chèvre 
et de l'égyptienne. Enfin il dit en secouant sa tête lourde et mal 
faite: «Mon malheur, c'est que je ressemble encore trop à l'homme. 
Je voudrais être tout à fait une bête, comme cette chèvre.»

Elle leva sur lui un regard étonné.

Il répondit à ce regard: «Oh! je sais bien pourquoi.» Et il s'en 
alla.

Une autre  fois,  il  se présenta  à la  porte de la  cellule (où il 
n'entrait jamais) au moment où la Esmeralda chantait une vieille 
ballade espagnole, dont elle ne comprenait pas les paroles, mais 
qui était restée dans son oreille parce que les bohémiennes l'en 
avaient  bercée  tout  enfant.  À  la  vue  de  cette  vilaine  figure  qui 
survenait  brusquement  au  milieu  de  sa  chanson,  la  jeune  fille 
s'interrompit  avec  un  geste  d'effroi  involontaire.  Le  malheureux 
sonneur tomba à genoux sur le seuil de la porte et joignit d'un air 
suppliant ses grosses mains informes. «Oh! dit-il douloureusement, 
je vous en conjure, continuez et ne me chassez pas.» Elle ne voulut 
pas l'affliger, et, toute tremblante, reprit sa romance. Par degrés 
cependant son effroi se dissipa, et elle se laissa aller tout entière à 
l'impression de l'air mélancolique et traînant qu'elle chantait. Lui, 
était resté à genoux, les mains jointes, comme en prière, attentif, 
respirant à peine, son regard fixé sur les prunelles brillantes de la 
bohémienne. On eût dit qu'il entendait sa chanson dans ses yeux.

Une autre fois encore, il vint à elle d'un air gauche et timide. 
«Écoutez-moi, dit-il avec effort, j'ai quelque chose à vous dire.» Elle 
lui fit signe qu'elle l'écoutait. Alors il se mit à soupirer, entr'ouvrit 
ses lèvres, parut un moment prêt à parler, puis il la regarda, fit un 
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mouvement de tête négatif, et se retira lentement, son front dans 
la main, laissant l'égyptienne stupéfaite.

Parmi les personnages grotesques sculptés dans le mur, il y en 
avait  un  qu'il  affectionnait  particulièrement,  et  avec  lequel  il 
semblait  souvent  échanger  des  regards  fraternels.  Une  fois 
l'égyptienne l'entendit qui lui disait: «Oh! que ne suis-je de pierre 
comme toi!»

Un jour enfin, un matin, la Esmeralda s'était avancée jusqu'au 
bord du toit et regardait dans la place par-dessus la toiture aiguë 
de  Saint-Jean-le-Rond.  Quasimodo  était  là,  derrière  elle.  Il  se 
plaçait ainsi de lui-même, afin d'épargner le plus possible à la jeune 
fille le déplaisir de le voir. Tout à coup la bohémienne tressaillit, une 
larme et un éclair de joie brillèrent à la fois dans ses yeux, elle 
s'agenouilla au bord du toit et tendit ses bras avec angoisse vers la 
place en criant: «Phoebus! viens! viens! un mot, un seul mot, au 
nom du ciel! Phoebus! Phoebus!» Sa voix, son visage, son geste, 
toute sa personne avaient l'expression déchirante d'un naufragé qui 
fait le signal de détresse au joyeux navire qui passe au loin dans un 
rayon de soleil à l'horizon.

Quasimodo se pencha sur la place, et vit que l'objet de cette 
tendre et délirante prière était un jeune homme, un capitaine, un 
beau cavalier tout reluisant d'armes et de parures, qui passait en 
caracolant  au fond de la  place,  et  saluait  du panache une belle 
dame souriant à son balcon. Du reste, l'officier n'entendait pas la 
malheureuse qui l'appelait. Il était trop loin.

Mais le pauvre sourd entendait, lui. Un soupir profond souleva 
sa  poitrine.  Il  se  retourna.  Son  cœur  était  gonflé  de  toutes  les 
larmes qu'il dévorait; ses deux poings convulsifs se heurtèrent sur 
sa tête, et quand il les retira il avait à chaque main une poignée de 
cheveux roux.

L'égyptienne ne faisait aucune attention à lui. Il disait à voix 
basse en grinçant des dents: «Damnation! Voilà donc comme il faut 
être! il n'est besoin que d'être beau en dessus!»

Cependant elle  était  restée à genoux et  criait  avec agitation 
extraordinaire:

«Oh! le voilà qui descend de cheval!—Il va entrer dans cette 
maison!—Phoebus!—Il  ne  m'entend  pas!—Phoebus!—Que  cette 
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femme est  méchante  de  lui  parler  en  même temps  que  moi!—
Phoebus! Phoebus!»

Le sourd la regardait. Il comprenait cette pantomime. L'œil du 
pauvre sonneur se remplissait de larmes, mais il n'en laissait couler 
aucune. Tout à coup il la tira doucement par le bord de sa manche. 
Elle se retourna. Il avait pris un air tranquille. Il lui dit:

«Voulez-vous que je vous l'aille chercher?»

Elle  poussa  un  cri  de  joie.  «Oh!  va!  allez!  cours!  vite!  ce 
capitaine! ce capitaine! amenez-le-moi! je t'aimerai!»

Elle embrassait ses genoux. Il ne put s'empêcher de secouer la 
tête douloureusement.

«Je vais vous l'amener», dit-il d'une voix faible. Puis il tourna la 
tête et se précipita à grands pas sous l'escalier, étouffé de sanglots.

Quand il  arriva  sur  la  place,  il  ne vit  plus  rien que le  beau 
cheval attaché à la porte du logis Gondelaurier. Le capitaine venait 
d'y entrer.

Il leva son regard vers le toit de l'église. La Esmeralda y était 
toujours à la même place, dans la même posture. Il lui fit un triste 
signe  de  tête.  Puis  il  s'adossa  à  l'une  des  bornes  du  porche 
Gondelaurier, déterminé à attendre que le capitaine sortît.

C'était, dans le logis Gondelaurier, un de ces jours de gala qui 
précèdent les noces. Quasimodo vit entrer beaucoup de monde et 
ne vit sortir personne. De temps en temps il regardait vers le toit. 
L'égyptienne  ne  bougeait  pas  plus  que  lui.  Un  palefrenier  vint 
détacher le cheval, et le fit entrer à l'écurie du logis.

La journée entière se passa ainsi, Quasimodo sur la borne, la 
Esmeralda sur le toit, Phoebus sans doute aux pieds de Fleur-de-
Lys.

Enfin  la  nuit  vint;  une  nuit  sans  lune,  une  nuit  obscure. 
Quasimodo eut beau fixer son regard sur la Esmeralda. Bientôt ce 
ne fut plus qu'une blancheur dans le crépuscule; puis rien.  Tout 
s'effaça, tout était noir.

Quasimodo  vit  s'illuminer  du  haut  en  bas  de  la  façade  les 
fenêtres du logis Gondelaurier. Il vit s'allumer l'une après l'autre les 
autres  croisées  de la  place;  il  les  vit  aussi  s'éteindre jusqu'à la 
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dernière. Car il resta toute la soirée à son poste. L'officier ne sortait 
pas. Quand les derniers passants furent rentrés chez eux, quand 
toutes les croisées des autres maisons furent éteintes, Quasimodo 
demeura tout à fait seul, tout à fait dans l'ombre. Il n'y avait pas 
alors de luminaire dans le Parvis de Notre-Dame.

Cependant les  fenêtres du logis  Gondelaurier  étaient  restées 
éclairées,  même  après  minuit.  Quasimodo  immobile  et  attentif 
voyait passer sur les vitraux de mille couleurs une foule d'ombres 
vives  et  dansantes.  S'il  n'eût  pas  été  sourd,  à  mesure  que  la 
rumeur de Paris endormi s'éteignait, il eût entendu de plus en plus 
distinctement,  dans l'intérieur  du logis  Gondelaurier,  un bruit  de 
fête, de rires et de musiques.

Vers  une  heure  du  matin,  les  conviés  commencèrent  à  se 
retirer. Quasimodo enveloppé de ténèbres les regardait tous sous le 
porche éclairé de flambeaux. Aucun n'était le capitaine.

Il était plein de pensées tristes. Par moments il  regardait en 
l'air, comme ceux qui s'ennuient. De grands nuages noirs, lourds, 
déchirés, crevassés, pendaient comme des hamacs de crêpe sous le 
cintre étoilé de la nuit. On eût dit les toiles d'araignée de la voûte 
du ciel.

Dans  un  de  ces  moments,  il  vit  tout  à  coup  s'ouvrir 
mystérieusement la porte-fenêtre du balcon dont la balustrade de 
pierre se découpait au-dessus de sa tête. La frêle porte de vitre 
donna passage à deux personnes derrière lesquelles elle se referma 
sans bruit. C'était un homme et une femme. Ce ne fut pas sans 
peine que Quasimodo parvint à reconnaître dans l'homme le beau 
capitaine, dans la femme la jeune dame qu'il  avait vue le matin 
souhaiter la bienvenue à l'officier, du haut de ce même balcon. La 
place était parfaitement obscure, et un double rideau cramoisi qui 
était retombé derrière la porte au moment où elle s'était refermée 
ne laissait guère arriver sur le balcon la lumière de l'appartement.

Le jeune homme et la jeune fille, autant qu'en pouvait juger 
notre sourd qui n'entendait pas une de leurs paroles, paraissaient 
s'abandonner à un fort tendre tête-à-tête. La jeune fille semblait 
avoir permis à l'officier de lui  faire une ceinture de son bras, et 
résistait doucement à un baiser.

Quasimodo  assistait  d'en  bas  à  cette  scène  d'autant  plus 
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gracieuse  à  voir  qu'elle  n'était  pas  faite  pour  être  vue.  Il 
contemplait ce bonheur, cette beauté avec amertume. Après tout, 
la nature n'était pas muette chez le pauvre diable, et sa colonne 
vertébrale,  toute  méchamment  tordue  qu'elle  était,  n'était  pas 
moins frémissante qu'une autre. Il songeait à la misérable part que 
la providence lui avait faite, que la femme, l'amour, la volupté lui 
passeraient éternellement sous les yeux, et qu'il ne ferait jamais 
que voir la félicité des autres. Mais ce qui le déchirait le plus dans 
ce spectacle, ce qui mêlait de l'indignation à son dépit, c'était de 
penser à ce que devait souffrir l'égyptienne si elle voyait. Il est vrai 
que la nuit était bien noire, que la Esmeralda, si elle était restée à 
sa place (et il n'en doutait pas), était fort loin, et que c'était tout au 
plus s'il pouvait distinguer lui-même les amoureux du balcon. Cela 
le consolait.

Cependant leur entretien devenait de plus en plus animé. La 
jeune dame paraissait supplier l'officier de ne rien lui demander de 
plus. Quasimodo ne distinguait de tout cela que les belles mains 
jointes, les sourires mêlés de larmes, les regards levés aux étoiles 
de la jeune fille, les yeux du capitaine ardemment abaissés sur elle.

Heureusement, car la jeune fille commençait à ne plus lutter 
que faiblement, la porte du balcon se rouvrit subitement, une vieille 
dame parut, la belle sembla confuse, l'officier prit un air dépité, et 
tous trois rentrèrent.

Un moment après, un cheval piaffa sous le porche et le brillant 
officier,  enveloppé  de  son  manteau  de  nuit,  passa  rapidement 
devant Quasimodo.

Le sonneur lui laissa doubler l'angle de la rue, puis il se mit à 
courir  après  lui  avec  son  agilité  de  singe,  en  criant:  «Hé!  le 
capitaine!»

Le capitaine s'arrêta.

«Que me veut ce maraud?» dit-il en avisant dans l'ombre cette 
espèce de figure déhanchée qui accourait vers lui en cahotant.

Quasimodo cependant était arrivé à lui, et avait pris hardiment 
la bride de son cheval: «Suivez-moi, capitaine, il y a ici quelqu'un 
qui veut vous parler.

—Cornemahom!  grommela  Phoebus,  voilà  un  vilain  oiseau 
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ébouriffé  qu'il  me  semble  avoir  vu  quelque  part.—Holà!  maître, 
veux-tu bien laisser la bride de mon cheval?

—Capitaine, répondit le sourd, ne me demandez-vous pas qui?

—Je te dis de lâcher mon cheval, repartit Phoebus impatienté. 
Que veut ce drôle qui se pend au chanfrein de mon destrier? Est-ce 
que tu prends mon cheval pour une potence?»

Quasimodo, loin de quitter la bride du cheval, se disposait à lui 
faire rebrousser chemin. Ne pouvant s'expliquer la résistance du 
capitaine, il se hâta de lui dire:

«Venez, capitaine, c'est une femme qui vous attend.» Il ajouta 
avec effort: «Une femme qui vous aime.

—Rare faquin! dit le capitaine, qui me croit obligé d'aller chez 
toutes les femmes qui m'aiment! ou qui le disent!—Et si par hasard 
elle te ressemble, face de chat-huant?—Dis à celle qui t'envoie que 
je vais me marier, et qu'elle aille au diable!

—Écoutez,  s'écria  Quasimodo  croyant  vaincre  d'un  mot  son 
hésitation, venez, monseigneur! c'est l'égyptienne que vous savez!»

Ce mot fit en effet une grande impression sur Phoebus, mais 
non celle que le sourd en attendait. On se rappelle que notre galant 
officier s'était retiré avec Fleur-de-Lys quelques moments avant que 
Quasimodo sauvât la condamnée des mains de Charmolue. Depuis, 
dans toutes ses visites au logis Gondelaurier, il s'était bien gardé de 
reparler  de  cette  femme  dont  le  souvenir,  après  tout,  lui  était 
pénible; et de son côté Fleur-de-Lys n'avait pas jugé politique de lui 
dire que l'égyptienne vivait. Phoebus croyait donc la pauvre Similar 
morte, et qu'il y avait déjà un ou deux mois de cela. Ajoutons que 
depuis quelques instants le capitaine songeait à l'obscurité profonde 
de la nuit, à la laideur surnaturelle, à la voix sépulcrale de l'étrange 
messager, que minuit était passé, que la rue était déserte comme le 
soir où le moine bourru l'avait accosté, et que son cheval soufflait 
en regardant Quasimodo.

«L'égyptienne! s'écria-t-il  presque effrayé. Or çà, viens-tu de 
l'autre monde?»

Et il mit sa main sur la poignée de sa dague.

«Vite, vite, dit le sourd cherchant à entraîner le cheval. Par ici!»
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Phoebus lui asséna un vigoureux coup de botte dans la poitrine.

L'œil de Quasimodo étincela. Il fit un mouvement pour se jeter 
sur le capitaine. Puis il  dit en se roidissant: «Oh! que vous êtes 
heureux qu'il y ait quelqu'un qui vous aime!»

Il appuya sur le mot quelqu'un, et lâchant la bride du cheval:

«Allez-vous-en!»

Phoebus  piqua  des  deux  en  jurant.  Quasimodo  le  regarda 
s'enfoncer dans le brouillard de la rue.

«Oh! disait tout bas le pauvre sourd, refuser cela!»

Il rentra dans Notre-Dame, alluma sa lampe et remonta dans la 
tour.  Comme il  l'avait  pensé,  la  bohémienne  était  toujours  à  la 
même place.

Du plus loin qu'elle l'aperçut, elle courut à lui.

«Seul!  s'écria-t-elle  en  joignant  douloureusement  ses  belles 
mains.

—Je n'ai pu le retrouver, dit froidement Quasimodo.

—Il  fallait  l'attendre  toute  la  nuit!»  reprit-elle  avec 
emportement.

Il vit son geste de colère et comprit le reproche.

«Je le guetterai mieux une autre fois, dit-il en baissant la tête.

—Va-t'en!» lui dit-elle.

Il la quitta. Elle était mécontente de lui. Il avait mieux aimé 
être  maltraité  par  elle  que  de  l'affliger.  Il  avait  gardé  toute  la 
douleur pour lui.

À dater de ce jour, l'égyptienne ne le vit plus. Il cessa de venir 
à sa cellule. Tout au plus entrevoyait-elle quelquefois au sommet 
d'une tour la figure du sonneur mélancoliquement fixée sur elle. 
Mais dès qu'elle l'apercevait, il disparaissait.

Nous devons dire  qu'elle  était  peu affligée de cette  absence 
volontaire du pauvre bossu. Au fond du cœur, elle lui en savait gré. 
Au reste, Quasimodo ne se faisait pas illusion à cet égard.

Elle ne le voyait plus, mais elle sentait la présence d'un bon 
génie  autour  d'elle.  Ses  provisions  étaient  renouvelées  par  une 
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main invisible pendant son sommeil. Un matin, elle trouva sur sa 
fenêtre une cage d'oiseaux. Il y avait au-dessus de sa cellule une 
sculpture qui lui faisait peur. Elle l'avait témoigné plus d'une fois 
devant Quasimodo. Un matin (car toutes ces choses-là se faisaient 
la nuit), elle ne la vit plus. On l'avait brisée, celui qui avait grimpé 
jusqu'à cette sculpture avait dû risquer sa vie.

Quelquefois,  le  soir,  elle  entendait  une voix  cachée sous les 
abat-vent du clocher chanter comme pour l'endormir une chanson 
triste et bizarre. C'étaient des vers sans rime, comme un sourd en 
peut faire.

Ne  regarde  pas  la  figure,
Jeune  fille,  regarde  le  cœur.
Le  cœur  d'un  beau  jeune  homme  est  souvent  difforme.
Il  y  a  des  cœurs  où  l'amour  ne  se  conserve  pas.
Jeune  fille,  le  sapin  n'est  pas  beau,
N'est  pas  beau  comme  le  peuplier,
Mais  il  garde  son  feuillage  l'hiver.
Hélas!  à  quoi  bon  dire  cela?
Ce  qui  n'est  pas  beau  a  tort  d'être;
La  beauté  n'aime  que  la  beauté,
Avril  tourne  le  dos  à  janvier.
La  beauté  est  parfaite,
La  beauté  peut  tout,
La  beauté  est  la  seule  chose  qui  n'existe  pas  à  demi.
Le  corbeau  ne  vole  que  le  jour,
Le  hibou  ne  vole  que  la  nuit,
Le cygne vole la nuit et le jour.

Un matin,  elle vit,  en s'éveillant,  sur sa fenêtre,  deux vases 
pleins  de  fleurs.  L'un  était  un  vase  de  cristal  fort  beau  et  fort 
brillant, mais fêlé. Il avait laissé fuir l'eau dont on l'avait rempli, et 
les fleurs qu'il contenait étaient fanées. L'autre était un pot de grès, 
grossier et commun, mais qui avait conservé toute son eau, et dont 
les fleurs étaient restées fraîches et vermeilles.

Je ne sais pas si ce fut avec intention, mais la Esmeralda prit le 
bouquet fané, et le porta tout le jour sur son sein.

Ce jour-là, elle n'entendit pas la voix de la tour chanter.

Elle  s'en  soucia  médiocrement.  Elle  passait  ses  journées  à 
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caresser Djali, à épier la porte du logis Gondelaurier, à s'entretenir 
tout bas de Phoebus, et à émietter son pain aux hirondelles.

Elle avait du reste tout à fait cessé de voir, cessé d'entendre 
Quasimodo. Le pauvre sonneur semblait avoir disparu de l'église. 
Une nuit pourtant, comme elle ne dormait pas et songeait à son 
beau capitaine, elle entendit soupirer près de sa cellule. Effrayée, 
elle  se  leva,  et  vit  à  la  lumière  de  la  lune  une  masse  informe 
couchée en travers devant sa porte. C'était Quasimodo qui dormait 
là sur une pierre.
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V  LA CLEF DE LA PORTE-ROUGE

Cependant la voix publique avait fait connaître à l'archidiacre de 
quelle manière miraculeuse l'égyptienne avait été sauvée. Quand il 
apprit cela, il ne sut ce qu'il en éprouvait. Il s'était arrangé de la 
mort  de  la  Esmeralda.  De cette  façon il  était  tranquille,  il  avait 
touché le fond de la douleur possible. Le cœur humain (dom Claude 
avait  médité  sur  ces  matières)  ne peut  contenir  qu'une certaine 
quantité  de désespoir.  Quand l'éponge est  imbibée,  la  mer  peut 
passer dessus sans y faire entrer une larme de plus.

Or, la Esmeralda morte, l'éponge était imbibée, tout était dit 
pour dom Claude sur cette terre. Mais la sentir vivante, et Phoebus 
aussi, c'étaient les tortures qui recommençaient, les secousses, les 
alternatives, la vie. Et Claude était las de tout cela.

Quand  il  sut  cette  nouvelle,  il  s'enferma dans  sa  cellule  du 
cloître. Il ne parut ni aux conférences capitulaires, ni aux offices. Il 
ferma sa porte à tous, même à l'évêque. Il resta muré de cette 
sorte plusieurs semaines. On le crut malade. Il l'était en effet.

Que faisait-il ainsi enfermé? Sous quelles pensées l'infortuné se 
débattait-il? Livrait-il  une dernière lutte à sa redoutable passion? 
Combinait-il un dernier plan de mort pour elle et de perdition pour 
lui?

Son Jehan, son frère chéri, son enfant gâté, vint une fois à sa 
porte, frappa, jura, supplia, se nomma dix fois. Claude n'ouvrit pas.

Il passait des journées entières la face collée aux vitres de sa 
fenêtre. De cette fenêtre, située dans le cloître, il voyait la logette 
de la Esmeralda, il  la voyait souvent elle-même avec sa chèvre, 
quelquefois avec Quasimodo. Il remarquait les petits soins du vilain 
sourd,  ses  obéissances,  ses  façons  délicates  et  soumises  avec 
l'égyptienne. Il se rappelait, car il avait bonne mémoire, lui, et la 
mémoire est la tourmenteuse des jaloux, il se rappelait le regard 
singulier  du  sonneur  sur  la  danseuse  un  certain  soir.  Il  se 
demandait quel motif avait pu pousser Quasimodo à la sauver. Il fut 
témoin de mille petites scènes entre la bohémienne et le sourd dont 
la pantomime, vue de loin et commentée par sa passion, lui parut 
fort tendre. Il se défiait de la singularité des femmes. Alors il sentit 
confusément s'éveiller  en lui  une jalousie à laquelle  il  ne se fût 
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jamais  attendu,  une  jalousie  qui  le  faisait  rougir  de  honte  et 
d'indignation. «Passe encore pour le capitaine, mais celui-ci!» Cette 
pensée le bouleversait.

Ses  nuits  étaient  affreuses.  Depuis  qu'il  savait  l'égyptienne 
vivante,  les  froides  idées  de  spectre  et  de  tombe  qui  l'avaient 
obsédé  un  jour  entier  s'étaient  évanouies,  et  la  chair  revenait 
l'aiguillonner. Il se tordait sur son lit de sentir la brune jeune fille si 
près de lui.

Chaque  nuit,  son  imagination  délirante  lui  représentait  la 
Esmeralda dans toutes les attitudes qui avaient le plus fait bouillir 
ses veines. Il la voyait étendue sur le capitaine poignardé, les yeux 
fermés,  sa  belle  gorge  nue couverte  du sang de  Phoebus,  à  ce 
moment  de  délice  où  l'archidiacre  avait  imprimé  sur  ses  lèvres 
pâles ce baiser dont la malheureuse, quoique à demi morte, avait 
senti la brûlure. Il la revoyait déshabillée par les mains sauvages 
des  tortionnaires,  laissant  mettre  à  nu  et  emboîter  dans  le 
brodequin aux vis de fer son petit pied, sa jambe fine et ronde, son 
genou souple et blanc. Il revoyait encore ce genou d'ivoire resté 
seul en dehors de l'horrible appareil de Torterue. Il se figurait enfin 
la jeune fille en chemise, la corde au cou, épaules nues, pieds nus, 
presque nue, comme il l'avait vue le dernier jour. Ces images de 
volupté faisaient crisper ses poings et courir un frisson le long de 
ses vertèbres.

Une nuit entre autres, elles échauffèrent si  cruellement dans 
ses artères son sang de vierge et de prêtre qu'il mordit son oreiller, 
sauta hors de son lit, jeta un surplis sur sa chemise, et sortit de sa 
cellule, sa lampe à la main, à demi nu, effaré, l'œil en feu.

Il savait où trouver la clef de la Porte-Rouge qui communiquait 
du cloître à l'église, et il avait toujours sur lui, comme on sait, une 
clef de l'escalier des tours.
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VI  SUITE DE LA CLEF DE LA PORTE-ROUGE

Cette nuit-là,  la  Esmeralda s'était  endormie dans sa logette, 
pleine  d'oubli,  d'espérance  et  de  douces  pensées.  Elle  dormait 
depuis  quelque  temps,  rêvant,  comme  toujours,  de  Phoebus, 
lorsqu'il  lui  sembla entendre du bruit  autour d'elle.  Elle avait  un 
sommeil léger et inquiet, un sommeil d'oiseau. Un rien la réveillait. 
Elle ouvrit les yeux. La nuit était très noire. Cependant elle vit à sa 
lucarne une figure qui la regardait. Il y avait une lampe qui éclairait 
cette apparition. Au moment où elle se vit aperçue de la Esmeralda, 
cette figure souffla la lampe. Néanmoins la jeune fille avait eu le 
temps de l'entrevoir. Ses paupières se refermèrent de terreur.

«Oh! dit-elle d'une voix éteinte, le prêtre!»

Tout son malheur passé lui revint comme dans un éclair. Elle 
retomba sur son lit, glacée.

Un moment après, elle sentit le long de son corps un contact 
qui la fit tellement frémir qu'elle se dressa réveillée et furieuse sur 
son séant.

Le prêtre venait de se glisser près d'elle. Il l'entourait de ses 
deux bras.

Elle voulut crier, et ne put.

«Va-t'en,  monstre!  va-t'en,  assassin!  dit-elle  d'une  voix 
tremblante et basse à force de colère et d'épouvante.

—Grâce! grâce!» murmura le prêtre en lui imprimant ses lèvres 
sur les épaules.

Elle  lui  prit  sa  tête  chauve  à  deux  mains  par  son  reste  de 
cheveux, et s'efforça d'éloigner ses baisers comme si c'eût été des 
morsures.

«Grâce! répétait l'infortuné. Si tu savais ce que c'est que mon 
amour pour toi! c'est du feu, du plomb fondu, mille couteaux dans 
mon cœur!»

Et il arrêta ses deux bras avec une force surhumaine. Éperdue: 
«Lâche-moi, lui dit-elle, ou je te crache au visage!»

Il la lâcha. «Avilis-moi, frappe-moi, sois méchante! fais ce que 
tu voudras! Mais grâce! aime-moi!»
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Alors elle le frappa avec une fureur d'enfant. Elle raidissait ses 
belles mains pour lui meurtrir la face. «Va-t'en, démon!

—Aime-moi!  aime-moi!  pitié!»  criait  le  pauvre  prêtre  en  se 
roulant sur elle et en répondant à ses coups par des caresses.

Tout à coup, elle le sentit plus fort qu'elle. «Il faut en finir!» dit-
il en grinçant des dents.

Elle  était  subjuguée,  palpitante,  brisée,  entre  ses bras,  à  sa 
discrétion. Elle sentait une main lascive s'égarer sur elle. Elle fit un 
dernier effort, et se mit à crier: «Au secours! à moi! un vampire! un 
vampire!»

Rien  ne  venait.  Djali  seule  était  éveillée,  et  bêlait  avec 
angoisse.

«Tais-toi!» disait le prêtre haletant.

Tout à coup, en se débattant, en rampant sur le sol, la main de 
l'égyptienne  rencontra  quelque  chose  de  froid  et  de  métallique. 
C'était le sifflet de Quasimodo. Elle le saisit  avec une convulsion 
d'espérance,  le  porta à ses lèvres,  et  y  siffla  de tout  ce qui  lui 
restait de force. Le sifflet rendit un son clair, aigu, perçant.

«Qu'est-ce que cela?» dit le prêtre.

Presque  au  même  instant  il  se  sentit  enlever  par  un  bras 
vigoureux; la cellule était sombre, il ne put distinguer nettement 
qui le tenait ainsi; mais il entendit des dents claquer de rage, et il y 
avait  juste  assez  de  lumière  éparse  dans  l'ombre  pour  qu'il  vît 
briller au-dessus de sa tête une large lame de coutelas.

Le prêtre crut apercevoir la forme de Quasimodo. Il  supposa 
que ce ne pouvait être que lui. Il se souvint d'avoir trébuché en 
entrant contre un paquet qui était étendu en travers de la porte en 
dehors. Cependant, comme le nouveau venu ne proférait pas une 
parole, il ne savait que croire. Il se jeta sur le bras qui tenait le 
coutelas  en  criant:  «Quasimodo!»  Il  oubliait,  en  ce  moment  de 
détresse, que Quasimodo était sourd.

En un clin d'œil le prêtre fut terrassé, et sentit un genou de 
plomb s'appuyer  sur  sa  poitrine.  À  l'empreinte  anguleuse  de  ce 
genou, il  reconnut Quasimodo.  Mais que faire? comment de son 
côté être reconnu de lui? la nuit faisait le sourd aveugle.
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Il  était  perdu. La jeune fille,  sans pitié,  comme une tigresse 
irritée, n'intervenait pas pour le sauver. Le coutelas se rapprochait 
de sa tête. Le moment était critique. Tout à coup son adversaire 
parut pris d'une hésitation. «Pas de sang sur elle!» dit-il d'une voix 
sourde.

C'était en effet la voix de Quasimodo.

Alors le prêtre sentit la grosse main qui le traînait par le pied 
hors de la cellule. C'est là qu'il devait mourir. Heureusement pour 
lui, la lune venait de se lever depuis quelques instants.

Quand ils eurent franchi la porte de la logette, son pâle rayon 
tomba sur la figure du prêtre. Quasimodo le regarda en face, un 
tremblement le prit, il lâcha le prêtre, et recula.

L'égyptienne, qui s'était avancée sur le seuil de la cellule, vit 
avec surprise les rôles changer brusquement. C'était maintenant le 
prêtre qui menaçait, Quasimodo qui suppliait.

Le  prêtre,  qui  accablait  le  sourd  de  gestes  de  colère  et  de 
reproche, lui fit violemment signe de se retirer.

Le sourd baissa la tête, puis il vint se mettre à genoux devant 
la porte de l'égyptienne. «Monseigneur, dit-il  d'une voix grave et 
résignée,  vous  ferez  après  ce  qu'il  vous  plaira;  mais  tuez-moi 
d'abord.»

En parlant ainsi, il présentait au prêtre son coutelas. Le prêtre 
hors de lui se jeta dessus, mais la jeune fille fut plus prompte que 
lui. Elle arracha le couteau des mains de Quasimodo, et éclata de 
rire avec fureur. «Approche!» dit-elle au prêtre.

Elle tenait la lame haute. Le prêtre demeura indécis. Elle eût 
certainement frappé. «Tu n'oserais plus approcher, lâche!» lui cria-
t-elle. Puis elle ajouta avec une expression impitoyable, et sachant 
bien qu'elle allait  percer de mille fers rouges le cœur du prêtre: 
«Ah! je sais que Phoebus n'est pas mort!»

Le prêtre renversa Quasimodo à terre d'un coup de pied et se 
replongea en frémissant de rage sous la voûte de l'escalier.

Quand il fut parti, Quasimodo ramassa le sifflet qui venait de 
sauver l'égyptienne. «Il se rouillait», dit-il en le lui rendant. Puis il 
la laissa seule.
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La  jeune  fille,  bouleversée  par  cette  scène  violente,  tomba 
épuisée sur son lit,  et  se mit  à  pleurer  à sanglots.  Son horizon 
redevenait sinistre.

De son côté, le prêtre était rentré à tâtons dans sa cellule.

C'en était fait. Dom Claude était jaloux de Quasimodo!

Il répéta d'un air pensif sa fatale parole: «Personne ne l'aura!»
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LIVRE DIXIÈME
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I GRINGOIRE  A  PLUSIEURS  BONNES  IDÉES  DE  SUITE  RUE  DES  
BERNARDINS

Depuis  que  Pierre  Gringoire  avait  vu  comment  toute  cette 
affaire tournait, et que décidément il y aurait corde, pendaison et 
autres  désagréments  pour  les  personnages  principaux  de  cette 
comédie, il ne s'était plus soucié de s'en mêler. Les truands, parmi 
lesquels il  était  resté considérant qu'en dernier résultat c'était  la 
meilleure  compagnie  de  Paris,  les  truands  avaient  continué  de 
s'intéresser à l'égyptienne. Il avait trouvé cela fort simple de la part 
de  gens  qui  n'avaient,  comme  elle,  d'autre  perspective  que 
Charmolue  et  Torterue,  et  qui  ne  chevauchaient  pas  comme lui 
dans les  régions imaginaires entre les  deux ailes  de Pegasus.  Il 
avait appris par leurs propos que son épousée au pot cassé s'était 
réfugiée dans Notre-Dame, et il en était bien aise. Mais il n'avait 
pas même la tentation d'y aller voir. Il  songeait quelquefois à la 
petite chèvre, et c'était tout. Du reste, le jour il faisait des tours de 
force pour vivre, et la nuit il élucubrait un mémoire contre l'évêque 
de Paris, car il se souvenait d'avoir été inondé par les roues de ses 
moulins,  et  il  lui  en  gardait  rancune.  Il  s'occupait  aussi  de 
commenter le bel ouvrage de Baudry le Rouge, évêque de Noyon et 
de Tournay, De cupa petrarum117, ce qui lui avait donné un goût 
violent pour l'architecture; penchant qui avait remplacé dans son 
cœur sa passion pour l'hermétisme, dont il n'était d'ailleurs qu'un 
corollaire naturel, puisqu'il y a un lien intime entre l'hermétique et 
la  maçonnerie.  Gringoire  avait  passé  de  l'amour  d'une  idée  à 
l'amour de la forme de cette idée.

Un  jour,  il  s'était  arrêté  près  de  Saint-Germain-l'Auxerrois  à 
l'angle d'un logis qu'on appelait Le For-l'Évêque, lequel faisait face 
à un autre qu'on appelait Le For-le-Roi. Il y avait à ce For-l'Évêque 
une  charmante  chapelle  du  quatorzième  siècle  dont  le  chevet 
donnait  sur  la  rue.  Gringoire  en  examinait  dévotement  les 
sculptures  extérieures.  Il  était  dans  un  de  ces  moments  de 
jouissance égoïste, exclusive, suprême, où l'artiste ne voit dans le 
monde que l'art et voit le monde dans l'art. Tout à coup, il sent une 

117 De la coupe des pierres.
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main se poser gravement sur son épaule. Il se retourne. C'était son 
ancien ami, son ancien maître, monsieur l'archidiacre.

Il  resta  stupéfait.  Il  y  avait  longtemps  qu'il  n'avait  vu 
l'archidiacre, et dom Claude était un de ces hommes solennels et 
passionnés  dont  la  rencontre  dérange  toujours  l'équilibre  d'un 
philosophe sceptique.

L'archidiacre garda quelques instants un silence pendant lequel 
Gringoire  eut  le  loisir  de  l'observer.  Il  trouva  dom Claude  bien 
changé, pâle comme un matin d'hiver, les yeux caves, les cheveux 
presque blancs. Ce fut le prêtre qui rompit enfin le silence en disant 
d'un  ton  tranquille,  mais  glacial:  «Comment  vous  portez-vous, 
maître Pierre?

—Ma santé? répondit Gringoire. Hé! hé! on en peut dire ceci et 
cela. Toutefois l'ensemble est bon. Je ne prends trop de rien. Vous 
savez, maître? le secret de se bien porter, selon Hippocrates, id est 
cibi, potus, somni, Venus, omnia moderata sint118.

—Vous  n'avez  donc  aucun  souci,  maître  Pierre?  reprit 
l'archidiacre en regardant fixement Gringoire.

—Ma foi, non.

—Et que faites-vous maintenant?

—Vous le voyez, mon maître. J'examine la coupe de ces pierres, 
et la façon dont est fouillé ce bas-relief.»

Le prêtre se mit à sourire, de ce sourire amer qui ne relève 
qu'une des extrémités de la bouche. «Et cela vous amuse?

—C'est le  paradis!» s'écria  Gringoire.  Et se penchant sur les 
sculptures avec la mine éblouie d'un démonstrateur de phénomènes 
vivants: «Est-ce donc que vous ne trouvez pas, par exemple, cette 
métamorphose de basse-taille exécutée avec beaucoup d'adresse, 
de mignardise et de patience? Regardez cette colonnette. Autour de 
quel  chapiteau  avez-vous  vu  feuilles  plus  tendres  et  mieux 
caressées du ciseau? Voici trois rondes-bosses de Jean Maillevin. Ce 
ne sont pas les plus belles œuvres de ce grand génie. Néanmoins, 
la naïveté, la douceur des visages, la gaieté des attitudes et des 
draperies, et cet agrément inexplicable qui se mêle dans tous les 
défauts, rendent les figurines bien égayées et bien délicates, peut-

118 «C'est que mets, boissons, sommeil, amour, tout soit modéré.»
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être même trop.—Vous trouvez que ce n'est pas divertissant?

—Si fait! dit le prêtre.

—Et si vous voyiez l'intérieur de la chapelle! reprit le poète avec 
son  enthousiasme  bavard.  Partout  des  sculptures.  C'est  touffu 
comme un cœur de chou! L'abside est d'une façon fort dévote et si 
particulière que je n'ai rien vu de même ailleurs!»

Dom Claude l'interrompit: «Vous êtes donc heureux?»

Gringoire répondit avec feu:

«En  honneur,  oui!  J'ai  d'abord  aimé  des  femmes,  puis  des 
bêtes. Maintenant j'aime des pierres. C'est tout aussi amusant que 
les bêtes et les femmes, et c'est moins perfide.»

Le prêtre mit sa main sur son front. C'était son geste habituel.

«En vérité!

—Tenez! dit Gringoire, on a des jouissances!» Il prit le bras du 
prêtre  qui  se  laissait  aller,  et  le  fit  entrer  sous  la  tourelle  de 
l'escalier du For-l'Évêque. «Voilà un escalier! chaque fois que je le 
vois, je suis heureux. C'est le degré de la manière la plus simple et 
la  plus  rare  de  Paris.  Toutes  les  marches  sont  par-dessous 
délardées. Sa beauté et sa simplicité consistent dans les girons de 
l'une et de l'autre, portant un pied ou environ, qui sont entrelacés, 
enclavés,  emboîtés,  enchaînés,  enchâssés,  entretaillés  l'un  dans 
l'autre et s'entre-mordent d'une façon vraiment ferme et gentille!

—Et vous ne désirez rien?

—Non.

—Et vous ne regrettez rien?

—Ni regret ni désir. J'ai arrangé ma vie.

—Ce  qu'arrangent  les  hommes,  dit  Claude,  les  choses  le 
dérangent.

—Je suis  un philosophe pyrrhonien,  répondit  Gringoire,  et  je 
tiens tout en équilibre.

—Et comment la gagnez-vous, votre vie?

—Je fais encore çà et là des épopées et des tragédies; mais ce 
qui me rapporte le plus, c'est l'industrie que vous me connaissez, 
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mon maître. Porter des pyramides de chaises sur mes dents.

—Le métier est grossier pour un philosophe.

—C'est  encore  de  l'équilibre,  dit  Gringoire.  Quand on  a  une 
pensée, on la retrouve en tout.

—Je le sais», répondit l'archidiacre.

Après un silence, le prêtre reprit: «Vous êtes néanmoins assez 
misérable?

—Misérable, oui; malheureux, non.»

En ce moment, un bruit de chevaux se fit entendre, et nos deux 
interlocuteurs virent défiler au bout de la rue une compagnie des 
archers de l'ordonnance du roi, les lances hautes, l'officier en tête. 
La cavalcade était brillante et résonnait sur le pavé.

«Comme vous regardez cet officier! dit Gringoire à l'archidiacre.

—C'est que je crois le reconnaître.

—Comment le nommez-vous?

—Je crois, dit Claude, qu'il s'appelle Phoebus de Châteaupers.

—Phoebus! un nom de curiosité! Il y a aussi Phoebus, comte de 
Foix.  J'ai  souvenir  d'avoir  connu  une  fille  qui  ne  jurait  que  par 
Phoebus.

—Venez-vous-en, dit le prêtre. J'ai quelque chose à vous dire.»

Depuis  le  passage de cette troupe,  quelque agitation perçait 
sous  l'enveloppe  glaciale  de  l'archidiacre.  Il  se  mit  à  marcher. 
Gringoire le suivait, habitué à lui obéir, comme tout ce qui avait 
approché une fois cet homme plein d'ascendant. Ils arrivèrent en 
silence jusqu'à la rue des Bernardins qui était assez déserte. Dom 
Claude s'y arrêta.

«Qu'avez-vous à me dire, mon maître? lui demanda Gringoire.

—Est-ce que vous ne trouvez pas, répondit l'archidiacre d'un air 
de profonde réflexion, que l'habit de ces cavaliers que nous venons 
de voir est plus beau que le vôtre et que le mien?»

Gringoire hocha la tête.

«Ma  foi!  j'aime  mieux  ma  gonelle  jaune  et  rouge  que  ces 
écailles de fer et d'acier. Beau plaisir, de faire en marchant le même 
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bruit que le quai de la Ferraille par un tremblement de terre!

—Donc, Gringoire, vous n'avez jamais porté envie à ces beaux 
fils en hoquetons de guerre?

—Envie de quoi, monsieur l'archidiacre? de leur force, de leur 
armure,  de  leur  discipline?  Mieux  valent  la  philosophie  et 
l'indépendance en guenilles. J'aime mieux être tête de mouche que 
queue de lion.

—Cela est singulier,  dit  le prêtre rêveur. Une belle livrée est 
pourtant belle.»

Gringoire,  le  voyant  pensif,  le  quitta  pour  aller  admirer  le 
porche d'une maison voisine. Il revint en frappant des mains. «Si 
vous  étiez  moins  occupé des  beaux habits  des  gens de  guerre, 
monsieur l'archidiacre, je vous prierais d'aller voir cette porte. Je 
l'ai  toujours dit,  la  maison du sieur  Aubry a  une entrée la  plus 
superbe du monde.

—Pierre Gringoire, dit l'archidiacre, qu'avez-vous fait de cette 
petite danseuse égyptienne?

—La  Esmeralda?  Vous  changez  bien  brusquement  de 
conversation.

—N'était-elle pas votre femme?

—Oui,  au  moyen  d'une cruche cassée.  Nous en avions  pour 
quatre ans.—À propos, ajouta Gringoire en regardant l'archidiacre 
d'un air à demi goguenard, vous y pensez donc toujours?

—Et vous, vous n'y pensez plus?

—Peu.—J'ai tant de choses!... Mon Dieu, que la petite chèvre 
était jolie!

—Cette bohémienne ne vous avait-elle pas sauvé la vie?

—C'est pardieu vrai.

—Eh bien! qu'est-elle devenue? qu'en avez-vous fait?

—Je ne vous dirai pas. Je crois qu'ils l'ont pendue.

—Vous croyez?

—Je ne suis pas sûr. Quand j'ai vu qu'ils voulaient pendre les 
gens, je me suis retiré du jeu.
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—C'est là tout ce que vous en savez?

—Attendez donc. On m'a dit qu'elle s'était réfugiée dans Notre-
Dame, et qu'elle y était en sûreté, et j'en suis ravi, et je n'ai pu 
découvrir si la chèvre s'était sauvée avec elle, et c'est tout ce que 
j'en sais.

—Je vais vous en apprendre davantage, cria dom Claude, et sa 
voix,  jusqu'alors  basse,  lente  et  presque  sourde,  était  devenue 
tonnante. Elle est en effet réfugiée dans Notre-Dame. Mais dans 
trois jours la justice l'y reprendra, et elle sera pendue en Grève. Il y 
a arrêt du parlement.

—Voilà qui est fâcheux», dit Gringoire.

Le prêtre, en un clin d'œil, était redevenu froid et calme.

«Et qui diable, reprit le poète, s'est donc amusé à solliciter un 
arrêt  de  réintégration?  Est-ce  qu'on  ne  pouvait  pas  laisser  le 
parlement  tranquille?  Qu'est-ce  que  cela  fait  qu'une  pauvre  fille 
s'abrite  sous  les  arcs-boutants  de  Notre-Dame  à  côté  des  nids 
d'hirondelle?

—Il y a des satans dans le monde, répondit l'archidiacre.

—Cela est diablement mal emmanché», observa Gringoire.

L'archidiacre reprit après un silence:

«Donc, elle vous a sauvé la vie?

—Chez  mes  bons  amis  les  truandiers.  Un  peu  plus,  un  peu 
moins, j'étais pendu. Ils en seraient fâchés aujourd'hui.

—Est-ce que vous ne voulez rien faire pour elle?

—Je  ne  demande  pas  mieux,  dom  Claude.  Mais  si  je  vais 
m'entortiller une vilaine affaire autour du corps?

—Qu'importe!

—Bah! qu'importe! Vous êtes bon, vous, mon maître! j'ai deux 
grands ouvrages commencés.»

Le prêtre se frappa le front. Malgré le calme qu'il affectait, de 
temps  en  temps  un  geste  violent  révélait  ses  convulsions 
intérieures.

«Comment la sauver?»
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Gringoire lui dit: «Mon maître, je vous répondrai: Il padelt, ce 
qui veut dire en turc: Dieu est notre espérance.

—Comment la sauver?» répéta Claude rêveur.

Gringoire à son tour se frappa le front.

«Écoutez,  mon  maître.  J'ai  de  l'imagination.  Je  vais  vous 
trouver des expédients.—Si on demandait la grâce au roi?

—À Louis XI? une grâce?

—Pourquoi pas?

—Va prendre son os au tigre!»

Gringoire se mit à chercher de nouvelles solutions.

«Eh bien! tenez!—Voulez-vous que j'adresse aux matrones une 
requête avec déclaration que la fille est enceinte?»

Cela fit étinceler la creuse prunelle du prêtre.

«Enceinte! drôle! est-ce que tu en sais quelque chose?»

Gringoire fut effrayé de son air. Il se hâta de dire: «Oh! non pas 
moi! Notre mariage était un vrai  forismaritagium119. Je suis resté 
dehors. Mais enfin on obtiendrait un sursis.

—Folie! infamie! tais-toi!

—Vous  avez  tort  de  vous  fâcher,  grommela  Gringoire.  On 
obtient un sursis, cela ne fait de mal à personne, et cela fait gagner 
quarante  deniers  parisis  aux  matrones,  qui  sont  de  pauvres 
femmes.»

Le prêtre ne l'écoutait pas.

«Il faut pourtant qu'elle sorte de là! murmura-t-il. L'arrêt est 
exécutoire sous trois jours! D'ailleurs, il n'y aurait pas d'arrêt, ce 
Quasimodo! Les femmes ont des goûts bien dépravés!» Il haussa la 
voix: «Maître Pierre, j'y ai bien réfléchi, il n'y a qu'un moyen de 
salut pour elle.

—Lequel? moi, je n'en vois plus.

—Écoutez, maître Pierre, souvenez-vous que vous lui devez la 
vie. Je vais vous dire franchement mon idée. L'église est guettée 
jour et nuit. On n'en laisse sortir que ceux qu'on y a vus entrer. 

119 «Mariage fait avec ceux du dehors.»
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Vous pourrez donc entrer. Vous viendrez. Je vous introduirai près 
d'elle.  Vous  changerez  d'habits  avec  elle.  Elle  prendra  votre 
pourpoint, vous prendrez sa jupe.

—Cela va bien jusqu'à présent, observa le philosophe. Et puis?

—Et puis? Elle sortira avec vos habits; vous resterez avec les 
siens. On vous pendra peut-être, mais elle sera sauvée.»

Gringoire se gratta l'oreille avec un air très sérieux.

«Tiens!  dit-il,  voilà  une idée  qui  ne me serait  jamais  venue 
toute seule.»

À la proposition inattendue de dom Claude, la figure ouverte et 
bénigne du poète s'était brusquement rembrunie, comme un riant 
paysage d'Italie quand il survient un coup de vent malencontreux 
qui écrase un nuage sur le soleil.

«Hé bien, Gringoire! que dites-vous du moyen?

—Je dis, mon maître, qu'on ne me pendra pas peut-être, mais 
qu'on me pendra indubitablement.

—Cela ne nous regarde pas.

—La peste! dit Gringoire.

—Elle vous a sauvé la vie. C'est une dette que vous payez.

—Il y en a bien d'autres que je ne paie pas!

—Maître Pierre, il le faut absolument.»

L'archidiacre parlait avec empire.

«Écoutez, dom Claude, répondit le poète tout consterné. Vous 
tenez à cette idée et vous avez tort. Je ne vois pas pourquoi je me 
ferais pendre à la place d'un autre.

—Qu'avez-vous donc tant qui vous attache à la vie?

—Ah! mille raisons!

—Lesquelles, s'il vous plaît?

—Lesquelles? L'air, le ciel, le matin, le soir, le clair de lune, mes 
bons amis les truands, nos gorges chaudes avec les vilotières, les 
belles architectures de Paris à étudier, trois gros livres à faire, dont 
un contre l'évêque et ses moulins, que sais-je, moi? Anaxagoras 
disait qu'il  était  au monde pour admirer le soleil.  Et puis, j'ai  le 
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bonheur de passer toutes mes journées du matin au soir avec un 
homme de génie qui est moi, et c'est fort agréable.

—Tête à faire un grelot! grommela l'archidiacre. Eh! parle, cette 
vie que tu te fais si charmante, qui te l'a conservée? À qui dois-tu 
de respirer cet air, de voir ce ciel, et de pouvoir encore amuser ton 
esprit d'alouette de billevesées et de folies? Sans elle, où serais-tu? 
Tu  veux  donc  qu'elle  meure,  elle  par  qui  tu  es  vivant?  qu'elle 
meure,  cette  créature,  belle,  douce,  adorable,  nécessaire  à  la 
lumière du monde, plus divine que Dieu! tandis que toi, demi-sage 
et demi-fou, vaine ébauche de quelque chose, espèce de végétal 
qui crois marcher et qui crois penser, tu continueras à vivre avec la 
vie que tu lui as volée, aussi inutile qu'une chandelle en plein midi? 
Allons, un peu de pitié, Gringoire! sois généreux à ton tour. C'est 
elle qui a commencé.»

Le prêtre était véhément. Gringoire l'écouta d'abord avec un air 
indéterminé,  puis  il  s'attendrit,  et  finit  par  faire  une  grimace 
tragique qui fit ressembler sa blême figure à celle d'un nouveau-né 
qui a la colique.

«Vous êtes pathétique, dit-il en essuyant une larme.—Eh bien! 
j'y réfléchirai.—C'est une drôle d'idée que vous avez eue là.—Après 
tout,  poursuivit-il  après  un  silence,  qui  sait?  peut-être  ne  me 
pendront-ils pas. N'épouse pas toujours qui fiance. Quand ils me 
trouveront dans cette logette, si grotesquement affublé, en jupe et 
en coiffe, peut-être éclateront-ils de rire.—Et puis, s'ils me pendent, 
eh bien! la corde, c'est une mort comme une autre, ou, pour mieux 
dire, ce n'est pas une mort comme une autre. C'est une mort digne 
du sage qui a oscillé toute sa vie, une mort qui n'est ni chair ni 
poisson,  comme  l'esprit  du  véritable  sceptique,  une  mort  tout 
empreinte de pyrrhonisme et d'hésitation, qui tient le milieu entre 
le ciel et la terre, qui vous laisse en suspens. C'est une mort de 
philosophe, et j'y étais prédestiné peut-être. Il est magnifique de 
mourir comme on a vécu.»

Le prêtre l'interrompit: «Est-ce convenu?

—Qu'est-ce que la mort, à tout prendre? poursuivit Gringoire 
avec exaltation. Un mauvais moment, un péage, le passage de peu 
de  chose  à  rien.  Quelqu'un  ayant  demandé  à  Cercidas, 
mégalopolitain, s'il mourrait volontiers: «Pourquoi non? répondit-il; 
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car après ma mort je verrai ces grands hommes, Pythagoras entre 
les philosophes, Hecatæus entre les historiens, Homère entre les 
poètes, Olympe entre les musiciens.»»

L'archidiacre  lui  présenta  la  main.  «Donc  c'est  dit?  vous 
viendrez demain.»

Ce geste ramena Gringoire au positif.

«Ah! ma foi non! dit-il du ton d'un homme qui se réveille. Être 
pendu! c'est trop absurde. Je ne veux pas.

—Adieu alors!» Et l'archidiacre ajouta entre ses dents: «Je te 
retrouverai!»

«Je ne veux pas que ce diable d'homme me retrouve», pensa 
Gringoire;  et  il  courut  après  dom  Claude.  «Tenez,  monsieur 
l'archidiacre, pas d'humeur entre vieux amis! Vous vous intéressez 
à  cette  fille,  à  ma  femme,  veux-je  dire,  c'est  bien.  Vous  avez 
imaginé un stratagème pour la faire sortir sauve de Notre-Dame, 
mais  votre  moyen  est  extrêmement  désagréable  pour  moi, 
Gringoire.—Si j'en avais un autre, moi!—Je vous préviens qu'il vient 
de me survenir à l'instant une inspiration très lumineuse.—Si j'avais 
une  idée  expédiente  pour  la  tirer  du  mauvais  pas  sans 
compromettre mon cou avec le moindre nœud coulant? qu'est-ce 
que vous diriez? cela ne vous suffirait-il  point? Est-il  absolument 
nécessaire que je sois pendu pour que vous soyez content?»

Le  prêtre  arrachait  d'impatience  les  boutons  de  sa  soutane. 
«Ruisseau de paroles!—Quel est ton moyen?

—Oui, reprit Gringoire se parlant à lui-même et touchant son 
nez avec son index en signe de méditation, c'est cela!—Les truands 
sont de braves fils.—La tribu d'Égypte l'aime.—Ils se lèveront au 
premier mot.—Rien de plus facile.—Un coup de main.—À la faveur 
du  désordre,  on  l'enlèvera  aisément.—Dès  demain  soir...  ils  ne 
demanderont pas mieux.

—Le moyen! parle», dit le prêtre en le secouant.

Gringoire  se  tourna  majestueusement  vers  lui:  «Laissez-moi 
donc!  vous  voyez  bien  que  je  compose.»  Il  réfléchit  encore 
quelques instants. Puis il se mit à battre des mains à sa pensée en 
criant: «Admirable! réussite sûre!

—Le moyen!» reprit Claude en colère.
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Gringoire était radieux.

«Venez, que je vous dise cela tout bas. C'est une contre-mine 
vraiment gaillarde et qui nous tire tous d'affaire. Pardieu! il  faut 
convenir que je ne suis pas un imbécile.»

Il s'interrompit: «Ah çà! la petite chèvre est-elle avec la fille?

—Oui. Que le diable t'emporte!

—C'est qu'ils l'auraient pendue aussi, n'est-ce pas?

—Qu'est-ce que cela me fait?

—Oui, ils l'auraient pendue. Ils ont bien pendu une truie le mois 
passé. Le bourrel aime cela. Il  mange la bête après. Pendre ma 
jolie Djali! Pauvre petit agneau!

—Malédiction! s'écria dom Claude. Le bourreau, c'est toi. Quel 
moyen de salut as-tu donc trouvé, drôle? faudra-t-il t'accoucher ton 
idée avec le forceps?

—Tout beau, maître! voici.»

Gringoire se pencha à l'oreille de l'archidiacre et lui parla très 
bas, en jetant un regard inquiet d'un bout à l'autre de la rue où il 
ne passait pourtant personne. Quand il eut fini, dom Claude lui prit 
la main et lui dit froidement: «C'est bon. À demain.

—À  demain»,  répéta  Gringoire.  Et  tandis  que  l'archidiacre 
s'éloignait d'un côté, il s'en alla de l'autre en se disant à demi-voix: 
«Voilà  une fière  affaire,  monsieur  Pierre  Gringoire.  N'importe.  Il 
n'est pas dit, parce qu'on est petit, qu'on s'effraiera d'une grande 
entreprise.  Biton  porta  un  grand  taureau  sur  ses  épaules;  les 
hochequeues, les fauvettes et les traquets traversent l'océan.»
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II FAITES-VOUS TRUAND

L'archidiacre,  en rentrant  au cloître,  trouva à la  porte de sa 
cellule son frère Jehan du Moulin qui l'attendait et qui avait charmé 
les ennuis de l'attente en dessinant avec un charbon sur le mur un 
profil de son frère aîné enrichi d'un nez démesuré.

Dom Claude regarda à peine son frère. Il avait d'autres songes. 
Ce joyeux visage de vaurien dont le rayonnement avait tant de fois 
rasséréné  la  sombre  physionomie  du  prêtre  était  maintenant 
impuissant  à  fondre  la  brume  qui  s'épaississait  chaque  jour 
davantage sur cette âme corrompue, méphitique et stagnante.

«Mon frère, dit timidement Jehan, je viens vous voir.»

L'archidiacre ne leva seulement pas les yeux sur lui.

«Après?

—Mon frère, reprit l'hypocrite, vous êtes si bon pour moi, et 
vous me donnez de si bons conseils que je reviens toujours à vous.

—Ensuite?

—Hélas! mon frère, c'est que vous aviez bien raison quand vous 
me disiez: «Jehan! Jehan!  cessat doctorum doctrina, discipulorum 
disciplina120. Jehan, soyez sage, Jehan, docte, Jehan, ne pernoctez 
pas hors le collège sans légitime et congé du maître. Ne battez pas 
les  Picards,  noli,  Joannes,  verberare picardos.  Ne pourrissez pas 
comme un âne illettré,  quasi  asinus illitteratus,  sur  le  feurre de 
l'école. Jehan, laissez-vous punir à la discrétion du maître. Jehan, 
allez tous les soirs à la chapelle et chantez-y une antienne avec 
verset et oraison à madame la glorieuse Vierge Marie.» Hélas! que 
c'étaient là de très excellents avis!

—Et puis?

—Mon  frère,  vous  voyez  un  coupable,  un  criminel,  un 
misérable, un libertin, un homme énorme! Mon cher frère, Jehan a 
fait de vos gracieux conseils paille et fumier à fouler aux pieds. J'en 
suis bien châtié, et le bon Dieu est extraordinairement juste. Tant 
que j'ai eu de l'argent, j'ai fait ripaille, folie et vie joyeuse. Oh! que 
la  débauche,  si  charmante  de  face,  est  laide  et  rechignée  par 
derrière! Maintenant je n'ai plus un blanc, j'ai vendu ma nappe, ma 

120 «La doctrine des docteurs, la discipline des disciples se perdent.»
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chemise et ma touaille, plus de joyeuse vie! la belle chandelle est 
éteinte, et je n'ai plus que la vilaine mèche de suif qui me fume 
dans le nez. Les filles se moquent de moi. Je bois de l'eau. Je suis 
bourrelé de remords et de créanciers.

—Le reste? dit l'archidiacre.

—Hélas!  très  cher  frère,  je  voudrais  bien  me  ranger  à  une 
meilleure vie. Je viens à vous, plein de contrition. Je suis pénitent. 
Je me confesse. Je me frappe la poitrine à grands coups de poing. 
Vous avez bien raison de vouloir que je devienne un jour licencié et 
sous-moniteur du collège de Torchi. Voici que je me sens à présent 
une vocation magnifique pour cet état. Mais je n'ai plus d'encre, il 
faut  que  j'en  rachète;  je  n'ai  plus  de  plumes,  il  faut  que  j'en 
rachète; je n'ai plus de papier, je n'ai plus de livres, il faut que j'en 
rachète. J'ai grand besoin pour cela d'un peu de finance. Et je viens 
à vous, mon frère, le cœur plein de contrition.

—Est-ce tout?

—Oui, dit l'écolier. Un peu d'argent.

—Je n'en ai pas.»

L'écolier dit alors d'un air grave et résolu en même temps: «Eh 
bien, mon frère,  je suis fâché d'avoir  à vous dire qu'on me fait 
d'autre part de très belles offres et propositions. Vous ne voulez pas 
me donner d'argent? Non?—En ce cas, je vais me faire truand.»

En  prononçant  ce  mot  monstrueux,  il  prit  une  mine  d'Ajax, 
s'attendant à voir tomber la foudre sur sa tête.

L'archidiacre lui dit froidement:

«Faites-vous truand.»

Jehan le salua profondément et redescendit l'escalier du cloître 
en sifflant.

Au moment où il passait dans la cour du cloître sous la fenêtre 
de la cellule de son frère, il entendit cette fenêtre s'ouvrir, leva le 
nez et vit passer par l'ouverture la tête sévère de l'archidiacre. «Va-
t'en au diable! disait dom Claude; voici  le dernier argent que tu 
auras de moi.»

En même temps, le prêtre jeta à Jehan une bourse qui fit à 
l'écolier une grosse bosse au front, et dont Jehan s'en alla à la fois 
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fâché et content, comme un chien qu'on lapiderait avec des os à 
moelle.

420



Notre-Dame de Paris – Victor Hugo

III VIVE LA JOIE!

Le lecteur n'a peut-être pas oublié qu'une partie de la Cour des 
Miracles était enclose par l'ancien mur d'enceinte de la ville, dont 
bon nombre de tours commençaient dès cette époque à tomber en 
ruine. L'une de ces tours avait été convertie en lieu de plaisir par 
les truands. Il y avait cabaret dans la salle basse, et le reste dans 
les étages supérieurs. Cette tour était le point le plus vivant et par 
conséquent le plus hideux de la truanderie.  C'était  une sorte de 
ruche monstrueuse qui y bourdonnait nuit et jour. La nuit, quand 
tout le surplus de la gueuserie dormait, quand il n'y avait plus une 
fenêtre allumée sur les façades terreuses de la place,  quand on 
n'entendait plus sortir un cri de ces innombrables maisonnées, de 
ces fourmilières de voleurs, de filles et d'enfants volés ou bâtards, 
on reconnaissait toujours la joyeuse tour au bruit qu'elle faisait, à la 
lumière  écarlate  qui,  rayonnant  à  la  fois  aux  soupiraux,  aux 
fenêtres, aux fissures des murs lézardés, s'échappait pour ainsi dire 
de tous ses pores.

La cave était donc le cabaret. On y descendait par une porte 
basse et par un escalier aussi roide qu'un alexandrin classique. Sur 
la porte il y avait en guise d'enseigne un merveilleux barbouillage 
représentant des sols neufs et des poulets tués, avec ce calembour 
au-dessous: Aux sonneurs pour les trépassés.

Un soir, au moment où le couvre-feu sonnait à tous les beffrois 
de Paris, les sergents du guet, s'il leur eût été donné d'entrer dans 
la  redoutable  Cour  des  Miracles,  auraient  pu  remarquer  qu'il  se 
faisait  dans la  taverne des truands plus de tumulte  encore qu'à 
l'ordinaire, qu'on y buvait plus et qu'on y jurait mieux. Au dehors, il 
y avait dans la place force groupes qui s'entretenaient à voix basse, 
comme lorsqu'il  se trame un grand dessein, et çà et là un drôle 
accroupi qui aiguisait une méchante lame de fer sur un pavé.

Cependant dans la taverne même, le vin et le jeu étaient une si 
puissante  diversion  aux  idées  qui  occupaient  ce  soir-là  la 
truanderie, qu'il eût été difficile de deviner aux propos des buveurs 
de  quoi  il  s'agissait.  Seulement  ils  avaient  l'air  plus  gai  que  de 
coutume, et on leur voyait à tous reluire quelque arme entre les 
jambes, une serpe, une cognée, un gros estramaçon, ou le croc 
d'une vieille hacquebute.
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La  salle,  de  forme  ronde,  était  très  vaste,  mais  les  tables 
étaient si  pressées et les buveurs si  nombreux, que tout ce que 
contenait la taverne, hommes, femmes, bancs, cruches à bière, ce 
qui  buvait,  ce  qui  dormait,  ce  qui  jouait,  les  bien  portants,  les 
éclopés,  semblaient  entassés  pêle-mêle  avec  autant  d'ordre  et 
d'harmonie qu'un tas d'écailles d'huîtres. Il y avait quelques suifs 
allumés sur les tables; mais le véritable luminaire de la taverne, ce 
qui  remplissait  dans  le  cabaret  le  rôle  du  lustre  dans  une salle 
d'opéra, c'était le feu. Cette cave était si humide qu'on n'y laissait 
jamais  éteindre la  cheminée,  même en plein  été; une cheminée 
immense à manteau sculpté, toute hérissée de lourds chenets de 
fer et d'appareils de cuisine, avec un de ces gros feux mêlés de bois 
et de tourbe qui,  la nuit,  dans les rues de village, font saillir  si 
rouge sur les murs d'en face le spectre des fenêtres de forge. Un 
grand chien, gravement assis  dans la cendre,  tournait  devant la 
braise une broche chargée de viandes.

Quelle  que fût  la  confusion, après le  premier coup d'œil,  on 
pouvait  distinguer  dans cette multitude trois  groupes principaux, 
qui se pressaient autour de trois personnages que le lecteur connaît 
déjà.  L'un  de  ces  personnages,  bizarrement  accoutré  de  maint 
oripeau oriental, était Mathias Hungadi Spicali, duc d'Égypte et de 
Bohême. Le maraud était assis sur une table, les jambes croisées, 
le doigt en l'air et faisait d'une voix haute distribution de sa science 
en magie blanche et noire à mainte face béante qui l'entourait.

Une autre cohue s'épaississait autour de notre ancien ami, le 
vaillant  roi  de Thunes,  armé jusqu'aux dents.  Clopin  Trouillefou, 
d'un air très sérieux et à voix basse, réglait le pillage d'une énorme 
futaille  pleine  d'armes,  largement  défoncée  devant  lui,  d'où  se 
dégorgeaient en foule haches, épées, bassinets, cottes de mailles, 
platers, fers de lance et d'archegayes, sagettes et viretons, comme 
pommes et raisins d'une corne d'abondance. Chacun prenait au tas, 
qui le morion, qui l'estoc, qui la miséricorde à poignée en croix. Les 
enfants eux-mêmes s'armaient, et il  y avait jusqu'à des culs-de-
jatte  qui,  bardés  et  cuirassés,  passaient  entre  les  jambes  des 
buveurs comme de gros scarabées.

Enfin un troisième auditoire, le plus bruyant, le plus jovial et le 
plus  nombreux,  encombrait  les  bancs  et  les  tables  au  milieu 
desquels  pérorait  et  jurait  une  voix  en  flûte  qui  s'échappait  de 
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dessous  une  pesante  armure  complète  du  casque  aux  éperons. 
L'individu  qui  s'était  ainsi  vissé  une  panoplie  sur  le  corps 
disparaissait tellement sous l'habit de guerre qu'on ne voyait plus 
de sa personne qu'un nez effronté, rouge, retroussé, une boucle de 
cheveux blonds, une bouche rose et des yeux hardis. Il  avait  la 
ceinture pleine de dagues et  de poignards,  une grande épée au 
flanc, une arbalète rouillée à sa gauche, et un vaste broc de vin 
devant lui,  sans compter à sa droite une épaisse fille débraillée. 
Toutes les bouches à l'entour de lui riaient, sacraient et buvaient.

Qu'on ajoute vingt groupes secondaires, les filles et les garçons 
de service courant avec des brocs en tête, les joueurs accroupis sur 
les billes, sur les merelles, sur les dés, sur les vachettes, sur le jeu 
passionné du tringlet, les querelles dans un coin, les baisers dans 
l'autre,  et  l'on  aura  quelque  idée  de  cet  ensemble,  sur  lequel 
vacillait la clarté d'un grand feu flambant qui faisait danser sur les 
murs du cabaret mille ombres démesurées et grotesques.

Quant au bruit, c'était l'intérieur d'une cloche en grande volée.

La lèchefrite, où pétillait une pluie de graisse, emplissait de son 
glapissement continu les intervalles de ces mille dialogues qui se 
croisaient d'un bout à l'autre de la salle.

Il y avait parmi ce vacarme, au fond de la taverne, sur le banc 
intérieur de la cheminée, un philosophe qui méditait, les pieds dans 
la cendre et l'œil sur les tisons. C'était Pierre Gringoire.

«Allons,  vite!  dépêchons,  armez-vous!  on se met en marche 
dans une heure!» disait Clopin Trouillefou à ses argotiers.

Une fille fredonnait:

Bonsoir,  mon  père  et  ma  mère!
Les derniers couvrent le feu.

Deux joueurs  de  cartes  se  disputaient.  «Valet!  criait  le  plus 
empourpré des  deux,  en  montrant le  poing à l'autre,  je  vais  te 
marquer  au trèfle.  Tu  pourras  remplacer  Mistigri  dans  le  jeu  de 
cartes de monseigneur le roi.»

«Ouf!  hurlait  un  normand,  reconnaissable  à  son  accent 
nasillard, on est ici tassé comme les saints de Caillouville!»

«Fils, disait à son auditoire le duc d'Égypte parlant en fausset, 
les sorcières de France vont au sabbat sans balai,  ni  graisse,  ni 
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monture, seulement avec quelques paroles magiques. Les sorcières 
d'Italie ont toujours un bouc qui les attend à leur porte. Toutes sont 
tenues de sortir par la cheminée.»

La  voix  du  jeune  drôle  armé  de  pied  en  cap  dominait  le 
brouhaha.

«Noël! Noël! criait-il. Mes première armes aujourd'hui! Truand! 
je suis truand, ventre de Christ! versez-moi à boire!—Mes amis, je 
m'appelle Jehan Frollo du Moulin, et je suis gentilhomme. Je suis 
d'avis que, si Dieu était gendarme, il se ferait pillard. Frères, nous 
allons  faire  une  belle  expédition.  Nous  sommes  des  vaillants. 
Assiéger l'église, enfoncer les portes, en tirer la belle fille, la sauver 
des  juges,  la  sauver  des  prêtres,  démanteler  le  cloître,  brûler 
l'évêque dans l'évêché, nous ferons cela en moins de temps qu'il 
n'en faut à un bourgmestre pour manger une cuillerée de soupe. 
Notre cause est juste, nous pillerons Notre-Dame, et tout sera dit. 
Nous  pendrons  Quasimodo.  Connaissez-vous  Quasimodo, 
mesdamoiselles? L'avez-vous vu s'essouffler sur le bourdon un jour 
de grande Pentecôte? Corne du Père! c'est très beau! on dirait un 
diable à cheval  sur  une gueule.—Mes amis,  écoutez-moi,  je  suis 
truand au fond du cœur,  je suis argotier  dans l'âme, je suis né 
cagou. J'ai été très riche, et j'ai mangé mon bien. Ma mère voulait 
me faire  officier,  mon père sous-diacre,  ma tante conseiller  aux 
enquêtes,  ma  grand-mère  protonotaire  du  roi,  ma  grand-tante 
trésorier de robe courte. Moi, je me suis fait truand. J'ai dit cela à 
mon père qui m'a craché sa malédiction au visage, à ma mère qui 
s'est mise, la vieille dame, à pleurer et à baver comme cette bûche 
sur ce chenet. Vive la joie! je suis un vrai Bicêtre! Tavernière ma 
mie, d'autre vin! j'ai encore de quoi payer. Je ne veux plus de vin 
de Suresnes. Il me chagrine le gosier. J'aimerais autant, corbœuf! 
me gargariser d'un panier!»

Cependant la cohue applaudissait  avec des éclats de rire et, 
voyant  que  le  tumulte  redoublait  autour  de  lui,  l'écolier  s'écria: 
«Oh! le beau bruit!  Populi debacchantis populosa debacchatio121!» 
Alors il se mit à chanter, l'œil comme noyé dans l'extase, du ton 
d'un chanoine qui entonne vêpres: «—Quæ cantica! quæ organa! 
quæ cantilenæ!  quæ melodiæ hic  sine  fine  decantantur!  sonant  
melliflua  hymnorum  organa,  suavissima  angelorum  melodia,  

121 «Populeux emportement du peuple qui s'emporte.»
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cantica canticorum mira122!» Il s'interrompit: «Buvetière du diable, 
donne-moi à souper.»

Il y eut un moment de quasi-silence pendant lequel s'éleva à 
son tour la voix aigre du duc d'Égypte, enseignant ses bohémiens... 
«La belette s'appelle Aduine, le renard Pied-Bleu ou le Coureur-des-
Bois, le loup Pied-Gris ou Pied-Doré, l'ours le Vieux ou le Grand-
Père.—Le bonnet d'un gnome rend invisible, et fait voir les choses 
invisibles.—Tout  crapaud qu'on  baptise  doit  être  vêtu  de  velours 
rouge ou noir,  une sonnette au cou, une sonnette aux pieds. Le 
parrain  tient  la  tête,  la  marraine  le  derrière.—C'est  le  démon 
Sidragasum qui a le pouvoir de faire danser les filles toutes nues.

—Par la messe! interrompit Jehan, je voudrais être le démon 
Sidragasum.»

Cependant les truands continuaient de s'armer en chuchotant à 
l'autre bout du cabaret.

«Cette pauvre Esmeralda! disait un bohémien. C'est notre sœur.
—Il faut la tirer de là.

—Est-elle  donc  toujours  à  Notre-Dame?  reprenait  un 
marcandier à mine de juif.

—Oui, pardieu!

—Eh  bien!  camarades,  s'écria  le  marcandier,  à  Notre-Dame! 
D'autant mieux qu'il y a à la chapelle des saints Féréol et Ferrution 
deux statues, l'une de saint Jean-Baptiste, l'autre de saint Antoine, 
toutes d'or, pesant ensemble dix-sept marcs d'or et quinze estellins, 
et les sous-pieds d'argent doré dix-sept marcs cinq onces. Je sais 
cela. Je suis orfèvre.»

Ici on servit à Jehan son souper. Il s'écria, en s'étalant sur la 
gorge de la fille sa voisine:

«Par  saint  Voult-de-Lucques,  que  le  peuple  appelle  saint 
Goguelu,  je  suis  parfaitement  heureux.  J'ai  là  devant  moi  un 
imbécile qui me regarde avec la mine glabre d'un archiduc. En voici 
un à ma gauche qui a les dents si longues qu'elles lui cachent le 
menton. Et puis je suis comme le maréchal  de Gié au siège de 

122 Quels cantiques! quels instruments! quels chants! Quelles mélodies se chantent ici sans 
fin!  les  suaves  instruments  des  hymnes résonnent,  la  douce  mélodie  des  anges,  les  
admirables cantiques des cantiques!»
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Pontoise, j'ai  ma droite appuyée à un mamelon.—Ventre-Mahom! 
camarade! tu as l'air d'un marchand d'esteufs, et tu viens t'asseoir 
auprès  de  moi!  Je  suis  noble,  l'ami.  La  marchandise  est 
incompatible  avec  la  noblesse!  Va-t'en  de  là.—Holàhée!  vous 
autres! ne vous battez pas! Comment, Baptiste Croque-Oison, toi 
qui as un si beau nez, tu vas le risquer contre les gros poings de ce 
butor! Imbécile!  Non cuiquam datum est habere nasum123.—Tu es 
vraiment divine, Jacqueline Ronge-Oreille! c'est dommage que tu 
n'aies  pas de cheveux.—Holà!  je m'appelle  Jehan Frollo,  et  mon 
frère est archidiacre. Que le diable l'emporte! Tout ce que je vous 
dis est la vérité. En me faisant truand, j'ai renoncé de gaieté de 
cœur à la moitié d'une maison située dans le paradis que mon frère 
m'avait promise. Dimidiam domum in paradiso. Je cite le texte. J'ai 
un fief rue Tirechappe, et toutes les femmes sont amoureuses de 
moi,  aussi  vrai  qu'il  est  vrai  que  saint  Éloy  était  un  excellent 
orfèvre, et que les cinq métiers de la bonne ville de Paris sont les 
tanneurs,  les  mégissiers,  les  baudroyeurs,  les  boursiers  et  les 
sueurs, et que saint Laurent a été brûlé avec des coquilles d'œufs. 
Je vous jure, camarades,

Que  je  ne  beuvrai  de  piment
Devant un an, si je cy ment!

Ma charmante, il fait clair de lune, regarde donc là-bas par le 
soupirail  comme  le  vent  chiffonne  les  nuages!  Ainsi  je  fais  ta 
gorgerette.—Les  filles!  mouchez  les  enfants  et  les  chandelles.—
Christ  et  Mahom!  qu'est-ce  que  je  mange  là,  Jupiter!  Ohé!  la 
matrulle!  les  cheveux  qu'on  ne  trouve  pas  sur  la  tête  de  tes 
ribaudes, on les retrouve dans tes omelettes. La vieille! j'aime les 
omelettes chauves. Que le diable te fasse camuse!—Belle hôtellerie 
de Belzébuth où les ribaudes se peignent avec les fourchettes!»

Cela dit, il brisa son assiette sur le pavé et se mit à chanter à 
tue-tête:

Et je n'ai, moi,
Par la sang-Dieu!

Ni foi, ni loi,
Ni feu, ni lieu,

Ni roi,

123 «Il n'est pas donné à tout le monde d'avoir un nez.»
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Ni Dieu!

Cependant, Clopin Trouillefou avait fini sa distribution d'armes. 
Il s'approcha de Gringoire qui paraissait plongé dans une profonde 
rêverie, les pieds sur un chenet.

«L'ami Pierre, dit le roi de Thunes, à quoi diable penses-tu?»

Gringoire se retourna vers lui avec un sourire mélancolique:

«J'aime le feu, mon cher seigneur. Non par la raison triviale que 
le feu réchauffe nos pieds ou cuit notre soupe, mais parce qu'il a 
des  étincelles.  Quelquefois  je  passe  des  heures  à  regarder  les 
étincelles.  Je  découvre  mille  choses  dans  ces  étoiles  qui 
saupoudrent le  fond noir  de l'âtre.  Ces étoiles-là  aussi  sont  des 
mondes.

—Tonnerre  si  je  te  comprends!  dit  le  truand.  Sais-tu  quelle 
heure il est?

—Je ne sais pas», répondit Gringoire.

Clopin s'approcha alors du duc d'Égypte.

«Camarade Mathias, le quart d'heure n'est pas bon. On dit le 
roi Louis onzième à Paris.

—Raison de plus pour lui tirer notre sœur des griffes, répondit 
le vieux bohémien.

—Tu parles en homme, Mathias, dit le roi de Thunes. D'ailleurs 
nous ferons lestement. Pas de résistance à craindre dans l'église. 
Les chanoines sont des lièvres, et nous sommes en force. Les gens 
du parlement seront bien attrapés demain quand ils viendront la 
chercher!  Boyaux du pape!  je  ne veux pas  qu'on pende la  jolie 
fille!»

Clopin sortit du cabaret.

Pendant ce temps-là, Jehan s'écriait  d'une voix enrouée: «Je 
bois,  je  mange,  je  suis  ivre,  je  suis  Jupiter!—Eh!  Pierre 
l'Assommeur,  si  tu  me  regardes  encore  comme  cela,  je  vais 
t'épousseter le nez avec des chiquenaudes.»

De son côté Gringoire, arraché de ses méditations, s'était mis à 
considérer  la  scène  fougueuse  et  criarde  qui  l'environnait  en 
murmurant entre ses dents: «Luxuriosa res vinum et tumultuosa 
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ebrietas124. Hélas! que j'ai bien raison de ne pas boire, et que saint 
Benoît  dit  excellemment:  Vinum  apostatare  facit  etiam 
sapientes125.»

En ce moment Clopin rentra et  cria  d'une voix de tonnerre: 
«Minuit!»

À ce mot, qui fit l'effet du boute-selle sur un régiment en halte, 
tous les  truands, hommes,  femmes, enfants,  se précipitèrent en 
foule  hors  de  la  taverne  avec  un  grand  bruit  d'armes  et  de 
ferrailles.

La  lune  s'était  voilée.  La  Cour  des  Miracles  était  tout  à  fait 
obscure. Il n'y avait pas une lumière. Elle était pourtant loin d'être 
déserte. On y distinguait une foule d'hommes et de femmes qui se 
parlaient bas.  On les entendait  bourdonner,  et l'on voyait  reluire 
toutes  sortes  d'armes  dans  les  ténèbres.  Clopin  monta  sur  une 
grosse pierre.

«À vos  rangs,  l'Argot!  cria-t-il.  À  vos  rangs,  l'Égypte!  À  vos 
rangs, Galilée!»

Un mouvement se fit dans l'ombre. L'immense multitude parut 
se former en colonne. Après quelques minutes, le roi de Thunes 
éleva encore la voix: «Maintenant, silence pour traverser Paris! Le 
mot de passe est:  Petite flambe en baguenaud! On n'allumera les 
torches qu'à Notre-Dame! En marche!»

Dix  minutes  après,  les  cavaliers  du  guet  s'enfuyaient 
épouvantés  devant  une  longue  procession  d'hommes  noirs  et 
silencieux qui descendait vers le Pont-au-Change, à travers les rues 
tortueuses qui percent en tous sens le massif quartier des Halles.

124 «Luxurieuse chose que le vin et tumultueuse que l'ivresse.»

125 «Le vin fait apostasier même les sages.»
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IV UN MALADROIT AMI

Cette même nuit, Quasimodo ne dormait pas. Il venait de faire 
sa dernière ronde dans l'église. Il n'avait pas remarqué, au moment 
où il en fermait les portes, que l'archidiacre était passé près de lui 
et  avait  témoigné  quelque  humeur  en  le  voyant  verrouiller  et 
cadenasser avec soin l'énorme armature de fer qui donnait à leurs 
larges  battants  la  solidité  d'une muraille.  Dom Claude avait  l'air 
encore plus préoccupé qu'à l'ordinaire. Du reste, depuis l'aventure 
nocturne de la cellule, il maltraitait constamment Quasimodo; mais 
il  avait  beau  le  rudoyer,  le  frapper  même  quelquefois,  rien 
n'ébranlait  la  soumission,  la  patience,  la  résignation dévouée du 
fidèle sonneur. De la part de l'archidiacre il souffrait tout, injures, 
menaces,  coups,  sans murmurer un reproche,  sans pousser  une 
plainte. Tout au plus le suivait-il des yeux avec inquiétude quand 
dom Claude montait l'escalier de la tour, mais l'archidiacre s'était 
de lui-même abstenu de reparaître aux yeux de l'égyptienne.

Cette nuit-là donc, Quasimodo, après avoir donné un coup d'œil 
à  ses  pauvres  cloches  si  délaissées,  à  Jacqueline,  à  Marie,  à 
Thibauld,  était  monté  jusque  sur  le  sommet  de  la  tour 
septentrionale, et là, posant sur les plombs sa lanterne sourde bien 
fermée, il s'était mis à regarder Paris. La nuit, nous l'avons déjà dit, 
était fort obscure. Paris, qui n'était, pour ainsi dire, pas éclairé à 
cette époque, présentait à l'œil un amas confus de masses noires, 
coupé çà et là par la courbe blanchâtre de la Seine. Quasimodo n'y 
voyait plus de lumière qu'à une fenêtre d'un édifice éloigné dont le 
vague et sombre profil  se dessinait bien au-dessus des toits,  du 
côté de la  porte Saint-Antoine.  Là aussi  il  y  avait  quelqu'un qui 
veillait.

Tout en laissant flotter dans cet horizon de brume et de nuit 
son unique regard, le sonneur sentait au dedans de lui-même une 
inexprimable  inquiétude.  Depuis  plusieurs  jours  il  était  sur  ses 
gardes. Il voyait sans cesse rôder autour de l'église des hommes à 
mine sinistre qui ne quittaient pas des yeux l'asile de la jeune fille. 
Il  songeait  qu'il  se  tramait  peut-être  quelque  complot  contre  la 
malheureuse réfugiée. Il se figurait qu'il y avait une haine populaire 
sur elle comme il y en avait une sur lui, et qu'il se pourrait bien qu'il 
arrivât bientôt quelque chose. Aussi se tenait-il sur son clocher, aux 
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aguets,  rêvant dans son rêvoir,  comme dit Rabelais,  l'œil  tour à 
tour sur la cellule et sur Paris, faisant sûre garde, comme un bon 
chien, avec mille défiances dans l'esprit.

Tout à coup, tandis qu'il scrutait la grande ville de cet œil que la 
nature, par une sorte de compensation, avait fait si perçant qu'il 
pouvait  presque  suppléer  aux  autres  organes  qui  manquaient  à 
Quasimodo,  il  lui  parut  que  la  silhouette  du  quai  de  la  Vieille-
Pelleterie  avait  quelque  chose  de  singulier,  qu'il  y  avait  un 
mouvement sur ce point, que la ligne du parapet détachée en noir 
sur  la  blancheur  de  l'eau  n'était  pas  droite  et  tranquille 
semblablement à celle des autres quais, mais qu'elle ondulait au 
regard comme les vagues d'un fleuve ou comme les têtes d'une 
foule en marche.

Cela lui parut étrange. Il redoubla d'attention. Le mouvement 
semblait  venir  vers  la  Cité.  Aucune  lumière  d'ailleurs.  Il  dura 
quelque temps sur le quai, puis il s'écoula peu à peu, comme si ce 
qui passait entrait dans l'intérieur de l'île, puis il cessa tout à fait, et 
la ligne du quai redevint droite et immobile.

Au  moment  où  Quasimodo  s'épuisait  en  conjectures,  il  lui 
sembla que le mouvement reparaissait dans la rue du Parvis qui se 
prolonge dans la Cité perpendiculairement à la façade de Notre-
Dame. Enfin, si épaisse que fût l'obscurité, il vit une tête de colonne 
déboucher par cette rue et en un instant se répandre dans la place 
une foule dont on ne pouvait rien distinguer dans les ténèbres sinon 
que c'était une foule.

Ce  spectacle  avait  sa  terreur.  Il  est  probable  que  cette 
procession singulière, qui semblait si intéressée à se dérober sous 
une profonde obscurité, ne gardait pas un silence moins profond. 
Cependant  un  bruit  quelconque  devait  s'en  échapper,  ne  fût-ce 
qu'un piétinement. Mais ce bruit n'arrivait même pas à notre sourd, 
et cette grande multitude, dont il voyait à peine quelque chose et 
dont il n'entendait rien, s'agitant et marchant néanmoins si près de 
lui,  lui  faisait  l'effet  d'une  cohue  de  morts,  muette,  impalpable, 
perdue dans une fumée. Il lui semblait voir s'avancer vers lui un 
brouillard plein d'hommes, voir remuer des ombres dans l'ombre.

Alors  ses  craintes  lui  revinrent,  l'idée  d'une  tentative  contre 
l'égyptienne se représenta à son esprit. Il sentit confusément qu'il 
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approchait d'une situation violente. En ce moment critique, il tint 
conseil en lui-même avec un raisonnement meilleur et plus prompt 
qu'on  ne  l'eût  attendu  d'un  cerveau  si  mal  organisé.  Devait-il 
éveiller  l'égyptienne?  la  faire  évader?  Par  où?  les  rues  étaient 
investies,  l'église  était  acculée  à  la  rivière.  Pas  de  bateau!  pas 
d'issue!—Il n'y avait qu'un parti, se faire tuer au seuil de Notre-
Dame, résister du moins jusqu'à ce qu'il  vînt un secours, s'il  en 
devait  venir,  et  ne pas troubler  le  sommeil  de la  Esmeralda.  La 
malheureuse serait toujours éveillée assez tôt pour mourir. Cette 
résolution une fois arrêtée, il se mit à examiner l'ennemi avec plus 
de tranquillité.

La  foule  semblait  grossir  à  chaque  instant  dans  le  Parvis. 
Seulement il présuma qu'elle ne devait faire que fort peu de bruit, 
puisque les fenêtres des rues et de la place restaient fermées. Tout 
à coup une lumière brilla,  et  en un instant sept ou huit  torches 
allumées se promenèrent sur les têtes, en secouant dans l'ombre 
leurs  touffes  de  flammes.  Quasimodo  vit  alors  distinctement 
moutonner dans le Parvis un effrayant troupeau d'hommes et de 
femmes  en  haillons,  armés  de  faulx,  de  piques,  de  serpes,  de 
pertuisanes  dont  les  mille  pointes  étincelaient.  Çà  et  là,  des 
fourches  noires  faisaient  des  cornes  à  ces  faces  hideuses.  Il  se 
ressouvint vaguement de cette populace, et crut reconnaître toutes 
les têtes qui l'avaient, quelques mois auparavant, salué pape des 
fous. Un homme qui tenait une torche d'une main et une boullaye 
de l'autre monta sur une borne et parut haranguer. En même temps 
l'étrange armée fit quelques évolutions comme si elle prenait poste 
autour de l'église. Quasimodo ramassa sa lanterne et descendit sur 
la plate-forme d'entre les tours pour voir de plus près et aviser aux 
moyens de défense.

Clopin Trouillefou, arrivé devant le haut portail de Notre-Dame, 
avait en effet rangé sa troupe en bataille. Quoiqu'il ne s'attendît à 
aucune  résistance,  il  voulait,  en  général  prudent,  conserver  un 
ordre qui  lui  permît de faire front au besoin contre une attaque 
subite  du  guet  ou  des  onze-vingts.  Il  avait  donc  échelonné  sa 
brigade de telle façon que, vue de haut et de loin, vous eussiez dit 
le  triangle  romain  de  la  bataille  d'Ecnome,  la  tête-de-porc 
d'Alexandre, ou le fameux coin de Gustave-Adolphe. La base de ce 
triangle s'appuyait au fond de la place, de manière à barrer la rue 
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du Parvis; un des côtés regardait l'Hôtel-Dieu, l'autre la rue Saint-
Pierre-aux-Bœufs. Clopin Trouillefou s'était placé au sommet, avec 
le duc d'Égypte, notre ami Jehan, et les sabouleux les plus hardis.

Ce n'était point chose très rare dans les villes du moyen âge 
qu'une  entreprise  comme celle  que  les  truands  tentaient  en  ce 
moment sur Notre-Dame. Ce que nous nommons aujourd'hui police 
n'existait pas alors. Dans les cités populeuses, dans les capitales 
surtout, pas de pouvoir central, un, régulateur. La féodalité avait 
construit ces grandes communes d'une façon bizarre. Une cité était 
un  assemblage  de  mille  seigneuries  qui  la  divisaient  en 
compartiments de toutes formes et de toutes grandeurs. De là mille 
polices  contradictoires,  c'est-à-dire  pas  de  police.  À  Paris,  par 
exemple,  indépendamment  des  cent  quarante  et  un  seigneurs 
prétendant censive, il  y en avait vingt-cinq prétendant justice et 
censive, depuis l'évêque de Paris, qui avait cent cinq rues, jusqu'au 
prieur de Notre-Dame-des-Champs, qui en avait quatre. Tous ces 
justiciers féodaux ne reconnaissaient que nominalement l'autorité 
suzeraine du roi. Tous avaient droit de voirie. Tous étaient chez eux. 
Louis XI, cet infatigable ouvrier qui a si largement commencé la 
démolition de l'édifice féodal, continuée par Richelieu et Louis XIV 
au  profit  de  la  royauté,  et  achevée  par  Mirabeau  au  profit  du 
peuple,  Louis  XI  avait  bien  essayé  de  crever  ce  réseau  de 
seigneuries  qui  recouvrait  Paris,  en  jetant  violemment  tout  au 
travers  deux  ou  trois  ordonnances  de  police  générale.  Ainsi,  en 
1465, ordre aux habitants, la nuit venue, d'illuminer de chandelles 
leurs croisées, et d'enfermer leurs chiens, sous peine de la hart; 
même année, ordre de fermer le soir les rues avec des chaînes de 
fer, et défense de porter dagues ou armes offensives la nuit dans 
les  rues.  Mais,  en  peu de  temps,  tous  ces  essais  de  législation 
communale tombèrent en désuétude.  Les bourgeois  laissèrent le 
vent  éteindre  leurs  chandelles  à  leurs  fenêtres,  et  leurs  chiens 
errer; les chaînes de fer ne se tendirent qu'en état de siège; la 
défense de porter  dagues n'amena d'autres changements que le 
nom de la rue Coupe-Gueule au nom de rue Coupe-Gorge, ce qui 
est  un  progrès  évident.  Le  vieil  échafaudage  des  juridictions 
féodales resta debout; immense entassement de bailliages et de 
seigneuries  se  croisant  sur  la  ville,  se  gênant,  s'enchevêtrant, 
s'emmaillant  de  travers,  s'échancrant  les  uns  les  autres;  inutile 
taillis de guets, de sous-guets et de contre-guets, à travers lequel 
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passaient à main armée le brigandage, la rapine et la sédition. Ce 
n'était donc pas, dans ce désordre, un événement inouï que ces 
coups de main d'une partie de la populace sur un palais, sur un 
hôtel, sur une maison, dans les quartiers les plus peuplés. Dans la 
plupart des cas,  les voisins ne se mêlaient de l'affaire que si  le 
pillage arrivait jusque chez eux. Ils se bouchaient les oreilles à la 
mousquetade,  fermaient  leurs  volets,  barricadaient  leurs  portes, 
laissaient le débat se vider avec ou sans le guet, et le lendemain on 
se disait dans Paris: «Cette nuit, Étienne Barbette a été forcé.» «Le 
maréchal  de  Clermont  a  été  pris  au  corps»,  etc.—Aussi,  non 
seulement les habitations royales, le Louvre, le Palais, la Bastille, 
les  Tournelles,  mais  les  résidences  simplement  seigneuriales,  le 
Petit-Bourbon, l'Hôtel  de Sens, l'Hôtel  d'Angoulême, etc.,  avaient 
leurs créneaux aux murs et leurs mâchicoulis au-dessus des portes. 
Les églises se gardaient par leur sainteté. Quelques-unes pourtant, 
du  nombre desquelles  n'était  pas  Notre-Dame,  étaient  fortifiées. 
L'abbé de Saint-Germain-des-Prés était crénelé comme un baron, et 
il  y  avait  chez lui  encore plus de cuivre dépensé en bombardes 
qu'en cloches. On voyait encore sa forteresse en 1610. Aujourd'hui 
il reste à peine son église.

Revenons à Notre-Dame.

Quand  les  premières  dispositions  furent  terminées,  et  nous 
devons dire à l'honneur de la discipline truande que les ordres de 
Clopin furent exécutés en silence et avec une admirable précision, 
le digne chef de la bande monta sur le parapet du Parvis et éleva sa 
voix  rauque  et  bourrue,  se  tenant  tourné  vers  Notre-Dame  et 
agitant sa torche dont la lumière, tourmentée par le vent et voilée à 
tout moment de sa propre fumée, faisait paraître et disparaître aux 
yeux la rougeâtre façade de l'église.

«À toi, Louis de Beaumont, évêque de Paris,  conseiller en la 
cour  de parlement,  moi  Clopin Trouillefou,  roi  de Thunes,  grand 
coësre,  prince de l'argot,  évêque des fous,  je dis:  «Notre sœur, 
faussement condamnée pour magie, s'est réfugiée dans ton église; 
tu lui  dois asile et sauvegarde; or la cour de parlement l'y veut 
reprendre, et tu y consens; si  bien qu'on la pendrait demain en 
Grève si Dieu et les truands n'étaient pas là. Donc nous venons à 
toi, évêque. Si ton église est sacrée, notre sœur l'est aussi; si notre 
sœur  n'est  pas  sacrée,  ton  église  ne  l'est  pas  non  plus.  C'est 
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pourquoi nous te sommons de nous rendre la fille si tu veux sauver 
ton église, ou que nous reprendrons la fille et que nous pillerons 
l'église. Ce qui sera bien. En foi de quoi, je plante cy ma bannière, 
et Dieu te soit en garde, évêque de Paris!»

Quasimodo  malheureusement  ne  put  entendre  ces  paroles 
prononcées  avec  une  sorte  de  majesté  sombre  et  sauvage.  Un 
truand présenta sa bannière à Clopin, qui la planta solennellement 
entre  deux  pavés.  C'était  une  fourche  aux  dents  de  laquelle 
pendait, saignant, un quartier de charogne.

Cela fait, le roi de Thunes se retourna et promena ses yeux sur 
son  armée,  farouche multitude  où  les  regards  brillaient  presque 
autant que les piques. Après une pause d'un instant: «En avant, 
fils! cria-t-il. À la besogne, les hutins!»

Trente  hommes  robustes,  à  membres  carrés,  à  face  de 
serruriers, sortirent des rangs, avec des marteaux, des pinces et 
des  barres  de  fer  sur  leurs  épaules.  Ils  se  dirigèrent  vers  la 
principale porte de l'église, montèrent le degré, et bientôt on les vit 
tous  accroupis  sous  l'ogive,  travaillant  la  porte  de  pinces  et  de 
leviers.  Une  foule  de  truands  les  suivit  pour  les  aider  ou  les 
regarder. Les onze marches du portail en étaient encombrées.

Cependant la porte tenait bon. «Diable! elle est dure et têtue! 
disait l'un.—Elle est vieille, et elle a les cartilages racornis, disait 
l'autre.—Courage,  camarades!  reprenait  Clopin.  Je  gage  ma tête 
contre une pantoufle que vous aurez ouvert la porte, pris la fille et 
déshabillé le maître-autel avant qu'il y ait un bedeau de réveillé. 
Tenez! je crois que la serrure se détraque.»

Clopin fut interrompu par un fracas effroyable qui retentit en ce 
moment derrière lui. Il se retourna. Une énorme poutre venait de 
tomber du ciel, elle avait écrasé une douzaine de truands sur le 
degré de l'église, et rebondissait sur le pavé avec le bruit d'une 
pièce de canon, en cassant encore çà et là des jambes dans la foule 
des gueux qui s'écartaient avec des cris d'épouvante. En un clin 
d'œil  l'enceinte  réservée  du  Parvis  fut  vide.  Les  hutins,  quoique 
protégés par les profondes voussures du portail, abandonnèrent la 
porte,  et  Clopin  lui-même se  replia  à  distance  respectueuse  de 
l'église.

«Je l'ai échappé belle! criait Jehan. J'en ai senti le vent, tête-
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bœuf! Mais Pierre l'Assommeur est assommé!»

Il est impossible de dire quel étonnement mêlé d'effroi tomba 
avec cette poutre sur les bandits. Ils restèrent quelques minutes les 
yeux fixés en l'air, plus consternés de ce morceau de bois que de 
vingt mille archers du roi.

«Satan! grommela le duc d'Égypte, voilà qui flaire la magie

—C'est la lune qui nous jette cette bûche, dit Andry le Rouge.

—Avec cela, reprit François Chanteprune, qu'on dit la lune amie 
de la Vierge!

—Mille  papes!  s'écria  Clopin,  vous  êtes  tous  des  imbéciles!» 
Mais il ne savait comment expliquer la chute du madrier.

Cependant on ne distinguait rien sur la façade, au sommet de 
laquelle la clarté des torches n'arrivait pas. Le pesant madrier gisait 
au  milieu  du  Parvis,  et  l'on  entendait  les  gémissements  des 
misérables qui avaient reçu son premier choc et qui avaient eu le 
ventre coupé en deux sur l'angle des marches de pierre.

Le roi de Thunes, le premier étonnement passé, trouva enfin 
une explication qui sembla plausible à ses compagnons.

«Gueule-Dieu! est-ce que les chanoines se défendent? Alors à 
sac! à sac!

—À sac!» répéta la cohue avec un hourra furieux. Et il se fit une 
décharge d'arbalètes et de hacquebutes sur la façade de l'église.

À  cette  détonation,  les  paisibles  habitants  des  maisons 
circonvoisines se réveillèrent, on vit plusieurs fenêtres s'ouvrir, et 
des bonnets de nuit et des mains tenant des chandelles apparurent 
aux  croisées.  «Tirez  aux  fenêtres!»  cria  Clopin.  Les  fenêtres  se 
refermèrent sur-le-champ, et les pauvres bourgeois, qui avaient à 
peine eu le  temps de jeter un regard effaré sur  cette scène de 
lueurs et de tumultes, s'en revinrent suer de peur près de leurs 
femmes, se demandant si le sabbat se tenait maintenant dans le 
Parvis Notre-Dame, ou s'il y avait assaut de Bourguignons comme 
en 64. Alors les maris songeaient au vol, les femmes au viol, et 
tous tremblaient.

«À sac!» répétaient les argotiers. Mais ils n'osaient approcher. 
Ils  regardaient  l'église,  ils  regardaient le  madrier.  Le madrier  ne 
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bougeait  pas.  L'édifice  conservait  son  air  calme et  désert,  mais 
quelque chose glaçait les truands.

«À  l'œuvre  donc,  les  hutins!  cria  Trouillefou.  Qu'on  force  la 
porte.»

Personne ne fit un pas.

«Barbe et ventre! dit Clopin, voilà des hommes qui ont peur 
d'une solive.»

Un vieux hutin lui adressa la parole.

«Capitaine, ce n'est pas la solive qui nous ennuie, c'est la porte 
qui est toute cousue de barres de fer. Les pinces n'y peuvent rien.

—Que vous faudrait-il donc pour l'enfoncer? demanda Clopin.

—Ah! il nous faudrait un bélier.»

Le roi de Thunes courut bravement au formidable madrier et 
mit le pied dessus. «En voilà un, cria-t-il; ce sont les chanoines qui 
vous l'envoient.» Et faisant un salut dérisoire du côté de l'église: 
«Merci, chanoines!»

Cette bravade fit bon effet, le charme du madrier était rompu. 
Les  truands  reprirent  courage;  bientôt  la  lourde poutre,  enlevée 
comme une plume par deux cents bras vigoureux, vint se jeter avec 
furie sur la grande porte qu'on avait déjà essayé d'ébranler. À voir 
ainsi,  dans  le  demi-jour  que  les  rares  torches  des  truands 
répandaient  sur  la  place,  ce  long  madrier  porté  par  cette  foule 
d'hommes qui le précipitaient en courant sur l'église, on eût cru 
voir une monstrueuse bête à mille pieds attaquant tête baissée la 
géante de pierre.

Au  choc  de  la  poutre,  la  porte  à  demi  métallique  résonna 
comme  un  immense  tambour;  elle  ne  se  creva  point,  mais  la 
cathédrale  tout  entière  tressaillit,  et  l'on  entendit  gronder  les 
profondes cavités de l'édifice.

Au même instant,  une pluie de grosses pierres commença à 
tomber du haut de la façade sur les assaillants.

«Diable! cria Jehan, est-ce que les tours nous secouent leurs 
balustrades sur la tête?»

Mais  l'élan  était  donné,  le  roi  de  Thunes  payait  d'exemple, 
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c'était décidément l'évêque qui se défendait, et l'on n'en battit la 
porte qu'avec plus de rage, malgré les pierres qui faisaient éclater 
les crânes à droite et à gauche.

Il est remarquable que ces pierres tombaient toutes une à une; 
mais elles se suivaient de près. Les argotiers en sentaient toujours 
deux à la fois, une dans leurs jambes, une sur leurs têtes. Il y en 
avait  peu  qui  ne  portassent  coup,  et  déjà  une large  couche  de 
morts  et  de  blessés  saignait  et  palpitait  sous  les  pieds  des 
assaillants qui, maintenant furieux, se renouvelaient sans cesse. La 
longue  poutre  continuait  de  battre  la  porte  à  temps  réguliers 
comme le mouton d'une cloche, les pierres de pleuvoir, la porte de 
mugir.

Le  lecteur  n'en  est  sans  doute  point  à  deviner  que  cette 
résistance  inattendue  qui  avait  exaspéré  les  truands  venait  de 
Quasimodo.

Le hasard avait par malheur servi le brave sourd.

Quand il était descendu sur la plate-forme d'entre les tours, ses 
idées étaient  en confusion dans sa tête.  Il  avait  couru quelques 
minutes le long de la galerie, allant et venant, comme fou, voyant 
d'en  haut  la  masse  compacte  des  truands  prête  à  se  ruer  sur 
l'église, demandant au diable ou à Dieu de sauver l'égyptienne. La 
pensée lui était venue de monter au beffroi méridional et de sonner 
le tocsin; mais avant qu'il eût pu mettre la cloche en branle, avant 
que la grosse voix de Marie eût pu jeter une seule clameur, la porte 
de l'église n'avait-elle pas dix fois le temps d'être enfoncée? C'était 
précisément l'instant où les hutins s'avançaient vers elle avec leur 
serrurerie. Que faire?

Tout d'un coup, il se souvint que des maçons avaient travaillé 
tout le jour à réparer le mur, la charpente et la toiture de la tour 
méridionale. Ce fut un trait de lumière. Le mur était en pierre, la 
toiture  en  plomb,  la  charpente  en  bois.  Cette  charpente 
prodigieuse, si touffue qu'on appelait la forêt.

Quasimodo  courut  à  cette  tour.  Les  chambres  inférieures 
étaient  en  effet  pleines  de  matériaux.  Il  y  avait  des  piles  de 
moellons,  des  feuilles  de  plomb  en  rouleaux,  des  faisceaux  de 
lattes,  de  fortes  solives  déjà  entaillées  par  la  scie,  des  tas  de 
gravats. Un arsenal complet.
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L'instant pressait.  Les pinces et les marteaux travaillaient en 
bas. Avec une force que décuplait le sentiment du danger, il souleva 
une des poutres, la plus lourde, la plus longue, il la fit sortir par une 
lucarne, puis, la ressaisissant du dehors de la tour, il la fit glisser 
sur l'angle de la balustrade qui entoure la plate-forme, et la lâcha 
sur l'abîme. L'énorme charpente, dans cette chute de cent soixante 
pieds, raclant la muraille, cassant les sculptures, tourna plusieurs 
fois sur elle-même comme une aile de moulin qui s'en irait toute 
seule  à  travers  l'espace.  Enfin  elle  toucha  le  sol,  l'horrible  cri 
s'éleva, et la noire poutre, en rebondissant sur le pavé, ressemblait 
à un serpent qui saute.

Quasimodo vit les truands s'éparpiller à la chute du madrier, 
comme  la  cendre  au  souffle  d'un  enfant.  Il  profita  de  leur 
épouvante, et tandis qu'ils fixaient un regard superstitieux sur la 
massue tombée du ciel, et qu'ils éborgnaient les saints de pierre du 
portail  avec  une  décharge  de  sagettes  et  de  chevrotines, 
Quasimodo entassait silencieusement des gravats, des pierres, des 
moellons, jusqu'aux sacs d'outils des maçons, sur le rebord de cette 
balustrade d'où la poutre s'était déjà élancée.

Aussi, dès qu'ils se mirent à battre la grande porte, la grêle de 
moellons  commença  à  tomber,  et  il  leur  sembla  que  l'église  se 
démolissait d'elle-même sur leur tête.

Qui  eût  pu  voir  Quasimodo  en  ce  moment  eût  été  effrayé. 
Indépendamment  de  ce  qu'il  avait  empilé  de  projectiles  sur  la 
balustrade, il avait amoncelé un tas de pierres sur la plate-forme 
même. Dès que les moellons amassés sur le rebord extérieur furent 
épuisés, il prit au tas. Alors il se baissait, se relevait, se baissait et 
se relevait encore, avec une activité incroyable. Sa grosse tête de 
gnome  se  penchait  par-dessus  la  balustrade,  puis  une  pierre 
énorme  tombait,  puis  une  autre,  puis  une  autre.  De  temps  en 
temps il suivait une belle pierre de l'œil, et, quand elle tuait bien, il 
disait: «Hun!»

Cependant les gueux ne se décourageaient pas. Déjà plus de 
vingt fois l'épaisse porte sur laquelle ils s'acharnaient avait tremblé 
sous la pesanteur de leur bélier de chêne multipliée par la force de 
cent hommes. Les panneaux craquaient, les ciselures volaient en 
éclats, les gonds à chaque secousse sautaient en sursaut sur leurs 
pitons,  les  ais  se détraquaient,  le  bois  tombait  en poudre broyé 
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entre les nervures de fer. Heureusement pour Quasimodo, il y avait 
plus de fer que de bois.

Il  sentait  pourtant  que  la  grande  porte  chancelait.  Quoiqu'il 
n'entendît pas, chaque coup de bélier se répercutait à la fois dans 
les cavernes de l'église et dans ses entrailles. Il voyait d'en haut les 
truands,  pleins  de  triomphe  et  de  rage,  montrer  le  poing  à  la 
ténébreuse façade, et il enviait, pour l'égyptienne et pour lui, les 
ailes des hiboux qui s'enfuyaient au-dessus de sa tête par volées.

Sa pluie de moellons ne suffisait pas à repousser les assaillants.

En ce moment d'angoisse, il remarqua, un peu plus bas que la 
balustrade d'où il écrasait les argotiers, deux longues gouttières de 
pierre qui se dégorgeaient immédiatement au-dessus de la grande 
porte. L'orifice interne de ces gouttières aboutissait au pavé de la 
plate-forme. Une idée lui vint. Il courut chercher un fagot dans son 
bouge de sonneur, posa sur ce fagot force bottes de lattes et force 
rouleaux de plomb, munitions dont il  n'avait pas encore usé, et, 
ayant bien disposé ce bûcher devant le trou des deux gouttières, il 
y mit le feu avec sa lanterne.

Pendant ce temps-là, les pierres ne tombant plus, les truands 
avaient cessé de regarder en l'air. Les bandits, haletant comme une 
meute qui force le sanglier dans sa bauge, se pressaient en tumulte 
autour  de  la  grande  porte,  toute  déformée  par  le  bélier,  mais 
debout encore. Ils attendaient avec un frémissement le grand coup, 
le coup qui allait l'éventrer. C'était à qui se tiendrait le plus près 
pour pouvoir  s'élancer  des premiers,  quand elle  s'ouvrirait,  dans 
cette  opulente  cathédrale,  vaste  réservoir  où  étaient  venues 
s'amonceler les richesses de trois siècles. Ils se rappelaient les uns 
aux autres, avec des rugissements de joie et d'appétit, les belles 
croix d'argent, les belles chapes de brocart, les belles tombes de 
vermeil,  les  grandes  magnificences  du  chœur,  les  fêtes 
éblouissantes,  les  Noëls  étincelantes  de  flambeaux,  les  Pâques 
éclatantes de soleil,  toutes ces solennités splendides où châsses, 
chandeliers, ciboires, tabernacles, reliquaires, bosselaient les autels 
d'une  croûte  d'or  et  de  diamants.  Certes,  en  ce  beau  moment, 
cagoux  et  malingreux,  archisuppôts  et  rifodés,  songeaient 
beaucoup moins à la  délivrance de l'égyptienne qu'au pillage de 
Notre-Dame. Nous croirions même volontiers que pour bon nombre 
d'entre  eux  la  Esmeralda  n'était  qu'un  prétexte,  si  des  voleurs 
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avaient besoin de prétextes.

Tout à coup, au moment où ils se groupaient pour un dernier 
effort autour du bélier, chacun retenant son haleine et roidissant 
ses  muscles  afin  de  donner  toute  sa  force  au  coup  décisif,  un 
hurlement, plus épouvantable encore que celui qui avait éclaté et 
expiré sous le madrier, s'éleva au milieu d'eux. Ceux qui ne criaient 
pas, ceux qui  vivaient encore, regardèrent.—Deux jets de plomb 
fondu tombaient du haut de l'édifice au plus épais  de la  cohue. 
Cette mer d'hommes venait de s'affaisser sous le métal bouillant 
qui avait fait, aux deux points où il  tombait, deux trous noirs et 
fumants dans la foule, comme ferait de l'eau chaude dans la neige. 
On y voyait remuer des mourants à demi calcinés et mugissant de 
douleur. Autour de ces deux jets principaux, il y avait des gouttes 
de  cette  pluie  horrible  qui  s'éparpillaient  sur  les  assaillants  et 
entraient dans les crânes comme des vrilles de flamme. C'était un 
feu pesant qui criblait ces misérables de mille grêlons.

La clameur fut déchirante. Ils s'enfuirent pêle-mêle, jetant le 
madrier sur les cadavres, les plus hardis comme les plus timides, et 
le Parvis fut vide une seconde fois.

Tous les yeux s'étaient levés vers le haut de l'église. Ce qu'ils 
voyaient était extraordinaire. Sur le sommet de la galerie la plus 
élevée,  plus  haut  que  la  rosace  centrale,  il  y  avait  une  grande 
flamme qui  montait  entre les deux clochers avec des tourbillons 
d'étincelles,  une grande flamme désordonnée et  furieuse dont le 
vent  emportait  par  moments  un  lambeau  dans  la  fumée.  Au-
dessous de cette flamme, au-dessous de la sombre balustrade à 
trèfles  de  braise,  deux  gouttières  en  gueules  de  monstres 
vomissaient  sans  relâche  cette  pluie  ardente  qui  détachait  son 
ruissellement argenté sur les ténèbres de la façade inférieure. À 
mesure qu'ils approchaient du sol, les deux jets de plomb liquide 
s'élargissaient en gerbes, comme l'eau qui jaillit des mille trous de 
l'arrosoir. Au-dessus de la flamme, les énormes tours, de chacune 
desquelles  on  voyait  deux  faces  crues  et  tranchées,  l'une  toute 
noire, l'autre toute rouge, semblaient plus grandes encore de toute 
l'immensité  de  l'ombre  qu'elles  projetaient  jusque  dans  le  ciel. 
Leurs innombrables sculptures de diables et de dragons prenaient 
un  aspect  lugubre.  La  clarté  inquiète  de  la  flamme  les  faisait 
remuer à l'œil. Il y avait des guivres qui avaient l'air de rire, des 
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gargouilles  qu'on  croyait  entendre  japper,  des  salamandres  qui 
soufflaient  dans  le  feu,  des  tarasques  qui  éternuaient  dans  la 
fumée. Et parmi ces monstres ainsi réveillés de leur sommeil de 
pierre par cette flamme, par ce bruit, il y en avait un qui marchait 
et qu'on voyait de temps en temps passer sur le front ardent du 
bûcher comme une chauve-souris devant une chandelle.

Sans doute ce phare étrange allait éveiller au loin le bûcheron 
des  collines  de  Bicêtre,  épouvanté  de  voir  chanceler  sur  ses 
bruyères l'ombre gigantesque des tours de Notre-Dame.

Il se fit un silence de terreur parmi les truands, pendant lequel 
on n'entendit que les cris d'alarme des chanoines enfermés dans 
leur cloître et plus inquiets que des chevaux dans une écurie qui 
brûle, le bruit furtif des fenêtres vite ouvertes et plus vite fermées, 
le remue-ménage intérieur des maisons et de l'Hôtel-Dieu, le vent 
dans la  flamme,  le  dernier  râle  des  mourants,  et  le  pétillement 
continu de la pluie de plomb sur le pavé.

Cependant  les  principaux  truands  s'étaient  retirés  sous  le 
porche du logis Gondelaurier, et tenaient conseil. Le duc d'Égypte, 
assis  sur  une  borne,  contemplait  avec  une  crainte  religieuse  le 
bûcher fantasmagorique resplendissant à deux cents pieds en l'air. 
Clopin Trouillefou se mordait ses gros poings avec rage.

«Impossible d'entrer! murmurait-il dans ses dents.

—Une vieille église fée! grommelait le vieux bohémien Mathias 
Hungadi Spicali.

—Par  les  moustaches  du  pape!  reprenait  un  narquois 
grisonnant qui avait servi, voilà des gouttières d'églises qui vous 
crachent du plomb fondu mieux que les mâchicoulis de Lectoure.

—Voyez-vous ce démon qui  passe et  repasse devant le  feu? 
s'écriait le duc d'Égypte.

—Pardieu,  dit  Clopin,  c'est  le  damné  sonneur,  c'est 
Quasimodo.»

Le  bohémien  hochait  la  tête.  «Je  vous  dis,  moi,  que  c'est 
l'esprit Sabnac, le grand marquis, le démon des fortifications. Il a 
forme d'un soldat armé, une tête de lion. Quelquefois il monte un 
cheval hideux. Il change les hommes en pierres dont il bâtit des 
tours.  Il  commande  à  cinquante  légions.  C'est  bien  lui.  Je  le 
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reconnais. Quelquefois il est habillé d'une belle robe d'or figurée à 
la façon des Turcs.

—Où est Bellevigne de l'Étoile? demanda Clopin.

—Il est mort», répondit une truande.

Andry le Rouge riait d'un rire idiot: «Notre-Dame donne de la 
besogne à l'Hôtel-Dieu, disait-il.

—Il n'y a donc pas moyen de forcer cette porte?» s'écria le roi 
de Thunes en frappant du pied.

Le duc d'Égypte lui  montra tristement les deux ruisseaux de 
plomb bouillant qui ne cessaient de rayer la noire façade, comme 
deux longues quenouilles de phosphore. «On a vu des églises qui se 
défendaient ainsi d'elles-mêmes, observa-t-il en soupirant. Sainte-
Sophie, de Constantinople, il y a quarante ans de cela, a trois fois 
de suite jeté à terre le croissant de Mahom en secouant ses dômes, 
qui sont ses têtes. Guillaume de Paris, qui a bâti celle-ci, était un 
magicien.

—Faut-il  donc  s'en  aller  piteusement  comme des  laquais  de 
grand-route?  dit  Clopin.  Laisser  là  notre  sœur  que  ces  loups 
chaperonnés pendront demain!

—Et la sacristie, où il y a des charretées d'or! ajouta un truand 
dont nous regrettons de ne pas savoir le nom.

—Barbe-Mahom! cria Trouillefou.

—Essayons encore une fois», reprit le truand.

Mathias Hungadi hocha la tête.

«Nous n'entrerons pas par la porte. Il faut trouver le défaut de 
l'armure de la vieille fée. Un trou, une fausse poterne, une jointure 
quelconque.

—Qui en est? dit Clopin. J'y retourne.—À propos, où est donc le 
petit écolier Jehan qui était si enferraillé?

—Il est sans doute mort, répondit quelqu'un. On ne l'entend 
plus rire.»

Le roi de Thunes fronça le sourcil.

«Tant  pis.  Il  y  avait  un  brave  cœur  sous  cette  ferraille.—Et 
maître Pierre Gringoire?
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—Capitaine Clopin, dit Andry le Rouge, il s'est esquivé que nous 
n'étions encore qu'au Pont-aux-Changeurs.»

Clopin frappa du pied. «Gueule-Dieu! c'est lui qui nous pousse 
céans, et il nous plante là au beau milieu de la besogne!—Lâche 
bavard, casqué d'une pantoufle!

—Capitaine Clopin, cria Andry le Rouge, qui regardait dans la 
rue du Parvis, voilà le petit écolier.

—Loué soit Pluto! dit Clopin. Mais que diable tire-t-il après lui?»

C'était  Jehan,  en  effet,  qui  accourait  aussi  vite  que  le  lui 
permettaient ses lourds habits de paladin et une longue échelle qu'il 
traînait bravement sur le pavé, plus essoufflé qu'une fourmi attelée 
à un brin d'herbe vingt fois plus long qu'elle.

«Victoire!  Te  Deum!  criait  l'écolier.  Voilà  l'échelle  des 
déchargeurs du port Saint-Landry.»

Clopin s'approcha de lui.

«Enfant! que veux-tu faire, corne-Dieu! de cette échelle?

—Je l'ai, répondit Jehan haletant. Je savais où elle était.—Sous 
le hangar de la maison du lieutenant.—Il y a là une fille que je 
connais, qui me trouve beau comme un Cupido.—Je m'en suis servi 
pour avoir l'échelle, et j'ai l'échelle, Pasque-Mahom!—La pauvre fille 
est venue m'ouvrir toute en chemise.

—Oui, dit Clopin, mais que veux-tu faire de cette échelle?»

Jehan le regarda d'un air malin et capable, et fit claquer ses 
doigts comme des castagnettes. Il était sublime en ce moment. Il 
avait sur la tête un de ces casques surchargés du quinzième siècle, 
qui épouvantaient l'ennemi de leurs cimiers chimériques. Le sien 
était hérissé de dix becs de fer, de sorte que Jehan eût pu disputer 
la redoutable épithète au navire homérique de Nestor126.

«Ce que j'en veux faire, auguste roi  de Thunes? Voyez-vous 
cette rangée de statues qui ont des mines d'imbéciles là-bas au-
dessus des trois portails?

—Oui. Eh bien?

—C'est la galerie des rois de France!

126 Armé de dix éperons
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—Qu'est-ce que cela me fait? dit Clopin.

—Attendez donc! Il y a au bout de cette galerie une porte qui 
n'est jamais fermée qu'au loquet, avec cette échelle j'y monte, et je 
suis dans l'église.

—Enfant, laisse-moi monter le premier.

—Non pas, camarade, c'est à moi l'échelle. Venez, vous serez le 
second.

—Que Belzébuth t'étrangle! dit le bourru Clopin. Je ne veux être 
après personne.

—Alors, Clopin, cherche une échelle!»

Jehan se mit à courir par la place, tirant son échelle et criant: 
«À moi les fils!»

En un instant l'échelle fut dressée et appuyée à la balustrade de 
la galerie inférieure, au-dessus d'un des portails latéraux. La foule 
des truands poussant de grandes acclamations se pressa au bas 
pour y monter. Mais Jehan maintint son droit et posa le premier le 
pied sur les échelons. Le trajet était assez long. La galerie des rois 
de France est élevée aujourd'hui d'environ soixante pieds au-dessus 
du pavé. Les onze marches du perron l'exhaussaient encore. Jehan 
montait  lentement,  assez  empêché  de  sa  lourde  armure,  d'une 
main  tenant  l'échelon,  de  l'autre  son  arbalète.  Quand  il  fut  au 
milieu de l'échelle il jeta un coup d'œil mélancolique sur les pauvres 
argotiers morts, dont le degré était jonché. «Hélas! dit-il, voilà un 
monceau de cadavres digne du cinquième chant de l'Iliade!» Puis il 
continua de monter. Les truands le suivaient. Il y en avait un sur 
chaque  échelon.  À  voir  s'élever  en  ondulant  dans  l'ombre  cette 
ligne de dos cuirassés, on eût dit un serpent à écailles d'acier qui se 
dressait  contre  l'église.  Jehan  qui  faisait  la  tête  et  qui  sifflait 
complétait l'illusion.

L'écolier  toucha  enfin  au  balcon  de  la  galerie,  et  l'enjamba 
assez lestement aux applaudissements de toute la truanderie. Ainsi 
maître  de  la  citadelle,  il  poussa  un  cri  de  joie,  et  tout  à  coup 
s'arrêta pétrifié. Il venait d'apercevoir, derrière une statue de roi, 
Quasimodo caché dans les ténèbres, l'œil étincelant.

Avant  qu'un  second  assiégeant  eût  pu  prendre  pied  sur  la 
galerie, le formidable bossu sauta à la tête de l'échelle, saisit sans 
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dire une parole le bout des deux montants de ses mains puissantes, 
les souleva, les éloigna du mur, balança un moment, au milieu des 
clameurs  d'angoisse,  la  longue  et  pliante  échelle  encombrée  de 
truands du haut en bas, et subitement, avec une force surhumaine, 
rejeta cette grappe d'hommes dans la place. Il y eut un instant où 
les plus déterminés palpitèrent. L'échelle, lancée en arrière, resta 
un moment droite et debout et parut hésiter, puis oscilla, puis tout 
à coup, décrivant un effrayant arc de cercle de quatre-vingts pieds 
de  rayon,  s'abattit  sur  le  pavé  avec  sa  charge  de  bandits  plus 
rapidement qu'un pont-levis dont les chaînes se cassent. Il y eut 
une  immense  imprécation,  puis  tout  s'éteignit,  et  quelques 
malheureux  mutilés  se  retirèrent  en  rampant  de  dessous  le 
monceau de morts.

Une  rumeur  de  douleur  et  de  colère  succéda  parmi  les 
assiégeants aux premiers cris de triomphe. Quasimodo impassible, 
les deux coudes appuyés sur la balustrade, regardait. Il avait l'air 
d'un vieux roi chevelu à sa fenêtre.

Jehan Frollo était, lui, dans une situation critique. Il se trouvait 
dans la  galerie  avec  le  redoutable  sonneur,  seul,  séparé  de  ses 
compagnons par un mur vertical de quatre-vingts pieds. Pendant 
que  Quasimodo  jouait  avec  l'échelle,  l'écolier  avait  couru  à  la 
poterne qu'il  croyait  ouverte.  Point.  Le sourd en entrant dans la 
galerie l'avait fermée derrière lui, Jehan alors s'était caché derrière 
un roi de pierre, n'osant souffler, et fixant sur le monstrueux bossu 
une  mine  effarée,  comme cet  homme qui,  faisant  la  cour  à  la 
femme du gardien d'une ménagerie, alla un soir à un rendez-vous 
d'amour,  se  trompa  de  mur  dans  son  escalade,  et  se  trouva 
brusquement tête à tête avec un ours blanc.

Dans les premiers moments le sourd ne prit pas garde à lui; 
mais enfin il tourna la tête et se redressa tout d'un coup. Il venait 
d'apercevoir l'écolier.

Jehan se prépara à un rude choc, mais le sourd resta immobile; 
seulement il était tourné vers l'écolier qu'il regardait.

«Ho! ho! dit Jehan, qu'as-tu à me regarder de cet œil borgne et 
mélancolique?»

Et en parlant ainsi, le jeune drôle apprêtait sournoisement son 
arbalète.
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«Quasimodo!  cria-t-il,  je  vais  changer  ton  surnom.  On 
t'appellera l'aveugle.»

Le coup partit. Le vireton empenné siffla et vint se ficher dans 
le bras gauche du bossu, Quasimodo ne s'en émut pas plus que 
d'une égratignure au roi Pharamond. Il porta la main à la sagette, 
l'arracha de son bras et la brisa tranquillement sur son gros genou. 
Puis il laissa tomber, plutôt qu'il ne jeta à terre les deux morceaux. 
Mais Jehan n'eut pas le temps de tirer une seconde fois. La flèche 
brisée,  Quasimodo  souffla  bruyamment,  bondit  comme  une 
sauterelle et retomba sur l'écolier, dont l'armure s'aplatit du coup 
contre la muraille.

Alors dans cette pénombre où flottait la lumière des torches, on 
entrevit une chose terrible.

Quasimodo avait pris de la main gauche les deux bras de Jehan 
qui ne se débattait pas,  tant il  se sentait perdu. De la droite le 
sourd lui détachait l'une après l'autre, en silence, avec une lenteur 
sinistre, toutes les pièces de son armure, l'épée, les poignards, le 
casque, la cuirasse, les brassards. On eût dit un singe qui épluche 
une noix.  Quasimodo jetait  à  ses pieds,  morceau à morceau,  la 
coquille de fer de l'écolier.

Quand l'écolier se vit désarmé, déshabillé, faible et nu dans ces 
redoutables mains, il n'essaya pas de parler à ce sourd, mais il se 
mit  à  lui  rire  effrontément  au  visage,  et  à  chanter,  avec  son 
intrépide  insouciance  d'enfant  de  seize  ans,  la  chanson  alors 
populaire:

Elle  est  bien  habillée,
La  ville  de  Cambrai.
Marafin l'a pillée...

Il n'acheva pas. On vit Quasimodo debout sur le parapet de la 
galerie, qui d'une seule main tenait l'écolier par les pieds,  en le 
faisant tourner sur l'abîme comme une fronde. Puis on entendit un 
bruit comme celui d'une boîte osseuse qui éclate contre un mur, et 
l'on vit tomber quelque chose qui s'arrêta au tiers de la chute à une 
saillie de l'architecture. C'était un corps mort qui resta accroché là, 
plié en deux, les reins brisés, le crâne vide.

Un cri  d'horreur  s'éleva parmi  les  truands.  «Vengeance!  cria 
Clopin.—À sac! répondit la multitude.—Assaut! assaut!»

446



Notre-Dame de Paris – Victor Hugo

Alors ce fut un hurlement prodigieux où se mêlaient toutes les 
langues, tous les patois, tous les accents. La mort du pauvre écolier 
jeta une ardeur furieuse dans cette foule. La honte la prit, et la 
colère d'avoir été si longtemps tenue en échec devant une église 
par un bossu. La rage trouva des échelles, multiplia les torches, et 
au  bout  de  quelques  minutes  Quasimodo  éperdu  vit  cette 
épouvantable  fourmilière  monter  de  toutes  parts  à  l'assaut  de 
Notre-Dame. Ceux qui n'avaient pas d'échelles avaient des cordes à 
nœuds, ceux qui n'avaient pas de cordes grimpaient aux reliefs des 
sculptures. Ils se pendaient aux guenilles les uns des autres. Aucun 
moyen  de  résister  à  cette  marée  ascendante  de  faces 
épouvantables. La fureur faisait rutiler ces figures farouches; leurs 
fronts terreux ruisselaient de sueur; leurs yeux éclairaient. Toutes 
ces grimaces, toutes ces laideurs investissaient Quasimodo. On eût 
dit que quelque autre église avait envoyé à l'assaut de Notre-Dame 
ses gorgones, ses dogues, ses drées, ses démons, ses sculptures 
les  plus  fantastiques.  C'était  comme  une  couche  de  monstres 
vivants sur les monstres de pierre de la façade.

Cependant, la place s'était étoilée de mille torches. Cette scène 
désordonnée,  jusqu'alors  enfouie  dans  l'obscurité,  s'était 
subitement embrasée de lumière. Le Parvis resplendissait et jetait 
un rayonnement dans le ciel. Le bûcher allumé sur la haute plate-
forme  brûlait  toujours,  et  illuminait  au  loin  la  ville.  L'énorme 
silhouette des deux tours, développée au loin sur les toits de Paris, 
faisait  dans  cette  clarté  une  large  échancrure  d'ombre.  La  ville 
semblait  s'être  émue.  Des  tocsins  éloignés  se  plaignaient.  Les 
truands hurlaient,  haletaient,  juraient,  montaient,  et  Quasimodo, 
impuissant  contre  tant  d'ennemis,  frissonnant  pour  l'égyptienne, 
voyant  les  faces  furieuses  se  rapprocher  de  plus  en  plus  de  sa 
galerie,  demandait  un miracle  au  ciel,  et  se  tordait  les  bras  de 
désespoir.
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V  LE RETRAIT OÙ DIT SES HEURES MONSIEUR LOUIS DE FRANCE

Le  lecteur  n'a  peut-être  pas  oublié  qu'un  moment  avant 
d'apercevoir la bande nocturne des truands, Quasimodo, inspectant 
Paris du haut de son clocher, n'y voyait plus briller qu'une lumière, 
laquelle étoilait une vitre à l'étage le plus élevé d'un haut et sombre 
édifice,  à  côté  de  la  porte  Saint-Antoine.  Cet  édifice,  c'était  la 
Bastille. Cette étoile, c'était la chandelle de Louis XI.

Le roi Louis XI était en effet à Paris depuis deux jours. Il devait 
repartir le surlendemain pour sa citadelle de Montilz-lès-Tours. Il ne 
faisait jamais que de rares et courtes apparitions dans sa bonne 
ville de Paris, n'y sentant pas autour de lui assez de trappes, de 
gibets et d'archers écossais.

Il était venu ce jour-là coucher à la Bastille. La grande chambre 
de cinq toises carrées qu'il avait au Louvre, avec cheminée chargée 
de  douze  grosses  bêtes  et  des  treize  grands  prophètes,  et  son 
grand lit de onze pieds sur douze lui agréaient peu. Il se perdait 
dans toutes ces grandeurs. Ce roi bon bourgeois aimait mieux la 
Bastille avec une chambrette et une couchette. Et puis la Bastille 
était plus forte que le Louvre.

Cette  chambrette que le roi s'était réservée dans la fameuse 
prison d'état était  encore assez vaste et occupait  l'étage le plus 
élevé d'une tourelle engagée dans le donjon. C'était un réduit de 
forme  ronde,  tapissé  de  nattes  en  paille  luisante,  plafonné  à 
poutres rehaussées de fleurs de lys d'étain doré avec les entrevous 
de couleur, lambrissé à riches boiseries semées de rosettes d'étain 
blanc et peintes de beau vert-gai, fait d'orpin et de florée fine.

Il n'y avait qu'une fenêtre, une longue ogive treillissée de fil 
d'archal et de barreaux de fer, d'ailleurs obscurcie de belles vitres 
coloriées aux armes du roi et de la reine, dont le panneau revenait 
à vingt-deux sols.

Il  n'y  avait  qu'une  entrée,  une  porte  moderne,  à  cintre 
surbaissé, garnie d'une tapisserie en dedans, et, au dehors, d'un de 
ces  porches  de  bois  d'Irlande,  frêles  édifices  de  menuiserie 
curieusement  ouvrée,  qu'on  voyait  encore  en  quantité  de  vieux 
logis  il  y  a  cent  cinquante  ans.  «Quoiqu'ils  défigurent  et 
embarrassent  les  lieux,  dit  Sauval  avec  désespoir,  nos  vieillards 
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pourtant ne s'en veulent point défaire et les conservent en dépit 
d'un chacun.»

On ne trouvait dans cette chambre rien de ce qui meublait les 
appartements  ordinaires,  ni  bancs,  ni  tréteaux,  ni  formes,  ni 
escabelles  communes  en  forme  de  caisse,  ni  belles  escabelles 
soutenues de piliers et de contre-piliers à quatre sols la pièce. On 
n'y voyait qu'une chaise pliante à bras, fort magnifique: le bois en 
était peint de roses sur fond rouge, le siège de cordouan vermeil, 
garni de longues franges de soie et piqué de mille clous d'or. La 
solitude  de cette  chaise  faisait  voir  qu'une seule  personne avait 
droit de s'asseoir dans la chambre. À côté de la chaise et tout près 
de la fenêtre, il y avait une table recouverte d'un tapis à figures 
d'oiseaux.  Sur  cette  table  un gallemard taché d'encre,  quelques 
parchemins, quelques plumes, et un hanap d'argent ciselé. Un peu 
plus loin, un chauffe-doux, un prie-Dieu de velours cramoisi, relevé 
de bossettes d'or. Enfin au fond un simple lit de damas jaune et 
incarnat, sans clinquant ni passement; les franges sans façon. C'est 
ce lit, fameux pour avoir porté le sommeil ou l'insomnie de Louis 
XI, qu'on pouvait encore contempler, il y a deux cents ans, chez un 
conseiller d'état, où il a été vu par la vieille Madame Pilou, célèbre 
dans le Cyrus sous le nom d'Arricidie et de La Morale vivante.

Telle  était  la  chambre  qu'on  appelait  «le  retrait  où  dit  ses 
heures monsieur Louis de France».

Au moment où nous y avons introduit le lecteur, ce retrait était 
fort obscur. Le couvre-feu était sonné depuis une heure, il faisait 
nuit, et il n'y avait qu'une vacillante chandelle de cire posée sur la 
table pour éclairer cinq personnages diversement groupés dans la 
chambre.

Le  premier  sur  lequel  tombait  la  lumière  était  un  seigneur 
superbement  vêtu  d'un  haut-de-chausses  et  d'un  justaucorps 
écarlate rayé d'argent, et d'une casaque à mahoîtres de drap d'or à 
dessins  noirs.  Ce  splendide  costume,  où  se  jouait  la  lumière, 
semblait glacé de flamme à tous ses plis. L'homme qui le portait 
avait sur la poitrine ses armoiries brodées de vives couleurs: un 
chevron accompagné en pointe d'un daim passant. L'écusson était 
accosté à droite d'un rameau d'olivier,  à gauche d'une corne de 
daim. Cet homme portait  à sa ceinture une riche dague dont la 
poignée de vermeil était ciselée en forme de cimier et surmontée 
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d'une couronne comtale. Il avait l'air mauvais, la mine fière et la 
tête  haute.  Au  premier  coup  d'œil  on  voyait  sur  son  visage 
l'arrogance, au second la ruse.

Il se tenait tête nue, une longue pancarte à la main, derrière la 
chaise à bras sur laquelle était assis, le corps disgracieusement plié 
en deux, les genoux chevauchant l'un sur l'autre, le coude sur la 
table, un personnage fort mal accoutré. Qu'on se figure en effet, 
sur l'opulent cuir de Cordoue, deux rotules cagneuses, deux cuisses 
maigres pauvrement habillées d'un tricot de laine noire, un torse 
enveloppé d'un surtout de futaine avec une fourrure dont on voyait 
moins de poil que de cuir; enfin, pour couronner un vieux chapeau 
gras  du plus méchant  drap noir  bordé d'un cordon circulaire  de 
figurines de plomb. Voilà, avec une sale calotte qui laissait à peine 
passer un cheveu, tout ce qu'on distinguait du personnage assis. Il 
tenait sa tête tellement courbée sur sa poitrine qu'on n'apercevait 
rien de son visage recouvert d'ombre, si ce n'est le bout de son nez 
sur lequel tombait un rayon de lumière, et qui devait être long. À la 
maigreur de sa main ridée on devinait un vieillard. C'était Louis XI.

À quelque distance derrière eux causaient à voix basse deux 
hommes vêtus à la coupe flamande, qui n'étaient pas assez perdus 
dans l'ombre pour que quelqu'un de ceux qui avaient assisté à la 
représentation du mystère de Gringoire n'eût pu reconnaître en eux 
deux des principaux envoyés flamands, Guillaume Rym, le sagace 
pensionnaire  de  Gand,  et  Jacques  Coppenole,  le  populaire 
chaussetier. On se souvient que ces deux hommes étaient mêlés à 
la politique secrète de Louis XI.

Enfin, tout au fond, près de la porte,  se tenait  debout dans 
l'obscurité, immobile comme une statue, un vigoureux homme à 
membres trapus, à harnois militaire, à casaque armoriée, dont la 
face carrée, percée d'yeux à fleur de tête, fendue d'une immense 
bouche,  dérobant  ses  oreilles  sous  deux  larges  abat-vent  de 
cheveux plats, sans front, tenait à la fois du chien et du tigre.

Tous étaient découverts, excepté le roi.

Le  seigneur  qui  était  auprès  du  roi  lui  faisait  lecture  d'une 
espèce  de  long  mémoire  que  Sa  Majesté  semblait  écouter  avec 
attention. Les deux flamands chuchotaient.

«Croix-Dieu! grommelait Coppenole, je suis las d'être debout. 
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Est-ce qu'il n'y a pas de chaise ici?»

Rym répondait par un geste négatif, accompagné d'un sourire 
discret.

«Croix-Dieu! reprenait Coppenole tout malheureux d'être obligé 
de baisser ainsi la voix, l'envie me démange de m'asseoir à terre, 
jambes croisées, en chaussetier, comme je fais dans ma boutique.

—Gardez-vous-en bien, maître Jacques!

—Ouais! maître Guillaume! ici l'on ne peut donc être que sur les 
pieds?

—Ou sur les genoux», dit Rym.

En ce moment la voix du roi s'éleva. Ils se turent.

«Cinquante sols  les  robes  de nos  valets,  et  douze livres  les 
manteaux des clercs de notre couronne! C'est cela! versez l'or à 
tonnes! Êtes-vous fou, Olivier?»

En parlant ainsi, le vieillard avait levé la tête. On voyait reluire 
à son cou les coquilles d'or du collier de Saint-Michel. La chandelle 
éclairait en plein son profil décharné et morose. Il arracha le papier 
des mains de l'autre.

«Vous nous ruinez! cria-t-il en promenant ses yeux creux sur le 
cahier.  Qu'est-ce  que  tout  cela?  qu'avons-nous  besoin  d'une  si 
prodigieuse maison? Deux chapelains à raison de dix livres par mois 
chacun, et un clerc de chapelle à cent sols! Un valet de chambre à 
quatre-vingt-dix  livres  par  an!  Quatre  écuyers  de  cuisine  à  six 
vingts livres par an chacun! Un hasteur, un potager, un saussier, un 
queux, un sommelier d'armures, deux valets de sommiers à raison 
de  dix  livres  par  mois  chaque!  Deux  galopins  de  cuisine  à  huit 
livres! Un palefrenier et ses deux aides à vingt-quatre livres par 
mois!  Un  porteur,  un  pâtissier,  un  boulanger,  deux  charretiers, 
chacun soixante livres par an! Et le maréchal des forges, six vingts 
livres!  Et  le  maître  de  la  chambre  de  nos  deniers,  douze  cents 
livres,  et  le  contrôleur,  cinq  cents!—Que sais-je,  moi?  C'est  une 
furie! Les gages de nos domestiques mettent la France au pillage! 
Tous les mugots du Louvre fondront à un tel feu de dépense! Nous 
y vendrons nos vaisselles! Et l'an prochain, si Dieu et Notre-Dame 
(ici  il  souleva  son  chapeau)  nous  prêtent  vie,  nous  boirons  nos 
tisanes dans un pot d'étain!»
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En disant cela, il jetait un coup d'œil sur le hanap d'argent qui 
étincelait sur la table. Il toussa, et poursuivit:

«Maître Olivier, les princes qui règnent aux grandes seigneuries, 
comme  rois  et  empereurs,  ne  doivent  pas  laisser  engendrer  la 
somptuosité  en  leurs  maisons;  car  de  là  ce  feu  court  par  la 
province.—Donc,  maître  Olivier,  tiens-toi  ceci  pour  dit.  Notre 
dépense augmente tous les ans. La chose nous déplaît. Comment, 
pasque-Dieu! jusqu'en 79 elle n'a point passé trente-six mille livres. 
En 80, elle a atteint quarante-trois mille six cent dix-neuf livres,—
j'ai  le chiffre en tête,—en 81, soixante-six mille six cent quatre-
vingts livres; et cette année, par la foi de mon corps! elle atteindra 
quatre-vingt mille livres! Doublée en quatre ans! Monstrueux!»

Il  s'arrêta essoufflé, puis il  reprit  avec emportement: «Je ne 
vois  autour de moi que gens qui  s'engraissent de ma maigreur! 
Vous me sucez des écus par tous les pores!»

Tous gardaient le silence. C'était une de ces colères qu'on laisse 
aller. Il continua:

«C'est comme cette requête en latin de la seigneurie de France, 
pour  que  nous  ayons  à  rétablir  ce  qu'ils  appellent  les  grandes 
charges de la couronne! Charges en effet! charges qui écrasent! Ah! 
messieurs! vous dites que nous ne sommes pas un roi, pour régner 
dapifero nullo, buticulario nullo127! Nous vous le ferons voir, pasque-
Dieu! si nous ne sommes pas un roi!»

Ici  il  sourit  dans le  sentiment de sa puissance, sa mauvaise 
humeur s'en adoucit, et il se tourna vers les flamands:

«Voyez-vous, compère Guillaume? le grand panetier, le grand 
bouteillier, le grand chambellan, le grand sénéchal ne valent pas le 
moindre valet.—Retenez ceci, compère Coppenole;—ils ne servent à 
rien. À se tenir ainsi inutiles autour du roi, ils me font l'effet des 
quatre évangélistes qui environnent le cadran de la grande horloge 
du Palais, et que Philippe Brille vient de remettre à neuf. Ils sont 
dorés, mais ils ne marquent pas l'heure; et l'aiguille peut se passer 
d'eux.»

Il demeura un moment pensif, et ajouta en hochant sa vieille 
tête:

127 «Sans écuyer tranchant ni bouteillier.»
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«Ho! Ho! par Notre-Dame, je ne suis pas Philippe Brille, et je ne 
redorerai pas les grands vassaux. Je suis de l'avis du roi Édouard: 
sauvez le peuple et tuez les seigneurs.—Continue, Olivier.»

Le personnage qu'il désignait par ce nom reprit le cahier de ses 
mains, et se remit à lire à haute voix:

«... À Adam Tenon, commis à la garde des sceaux de la prévôté 
de Paris, pour l'argent, façon et gravure desdits sceaux qui ont été 
faits neufs pour ce que les autres précédents, pour leur antiquité et 
caduqueté,  ne  pouvaient  plus  bonnement  servir.—Douze  livres 
parisis.

«À  Guillaume  Frère,  la  somme  de  quatre  livres  quatre  sols 
parisis,  pour ses peines et salaires d'avoir nourri  et alimenté les 
colombes des deux colombiers de l'Hôtel des Tournelles, durant les 
mois de janvier, février et mars de cette année; et pour ce a donné 
sept sextiers d'orge.

«À  un  cordelier,  pour  confession  d'un  criminel,  quatre  sols 
parisis.»

Le roi écoutait en silence. De temps en temps il toussait. Alors 
il portait le hanap à ses lèvres et buvait une gorgée en faisant une 
grimace.

«En cette année ont été faits par ordonnance de justice à son 
de trompe par les carrefours de Paris cinquante-six cris.—Compte à 
régler.

«Pour avoir fouillé et cherché en certains endroits, tant dans 
Paris qu'ailleurs, de la finance qu'on disait y avoir été cachée, mais 
rien n'y a été trouvé;—quarante-cinq livres parisis.»

—Enterrer un écu pour déterrer un sou! dit le roi.

—...  Pour  avoir  mis  à  point,  à  l'Hôtel  des  Tournelles,  six 
panneaux de verre blanc à l'endroit où est la cage de fer, treize 
sols.—Pour avoir fait et livré, par le commandement du roi, le jour 
des  monstres,  quatre  écussons  aux  armes  dudit  seigneur, 
enchapessés de chapeaux de roses tout à l'entour, six livres.—Pour 
deux manches neuves au vieil pourpoint du roi, vingt sols.—Pour 
une boîte de graisse à graisser les bottes du roi, quinze deniers.—
Une étable  faite  de neuf  pour  loger  les  pourceaux noirs  du roi, 
trente livres parisis.—Plusieurs cloisons, planches et trappes faites 
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pour enfermer les lions d'emprès Saint-Paul, vingt-deux livres.

—Voilà des bêtes qui sont chères, dit Louis XI. N'importe! c'est 
une belle magnificence de roi. Il y a un grand lion roux que j'aime 
pour ses gentillesses.—L'avez-vous vu, maître Guillaume?—Il faut 
que les princes aient de ces animaux mirifiques. À nous autres rois, 
nos chiens doivent être des lions, et nos chats des tigres. Le grand 
va aux couronnes. Du temps des païens de Jupiter, quand le peuple 
offrait  aux  églises  cent  bœufs  et  cent  brebis,  les  empereurs 
donnaient cent lions et cent aigles. Cela était farouche et fort beau. 
Les rois de France ont toujours eu de ces rugissements autour de 
leur trône. Néanmoins on me rendra cette justice que j'y dépense 
encore moins d'argent qu'eux, et que j'ai une plus grande modestie 
de lions, d'ours, d'éléphants et de léopards.—Allez, maître Olivier. 
Nous voulions dire cela à nos amis les Flamands.»

Guillaume Rym s'inclina profondément, tandis que Coppenole, 
avec sa mine bourrue, avait l'air d'un de ces ours dont parlait Sa 
Majesté. Le roi n'y prit pas garde. Il venait de tremper ses lèvres 
dans  le  hanap,  et  recrachait  le  breuvage  en  disant:  «Pouah!  la 
fâcheuse tisane!» Celui qui lisait continua:

«Pour  nourriture  d'un  maraud  piéton  enverrouillé  depuis  six 
mois  dans  la  logette  de  l'écorcherie,  en  attendant  qu'on  sache 
qu'en faire.—Six livres quatre sols.

—Qu'est cela? interrompit le roi. Nourrir ce qu'il faut pendre! 
Pasque-Dieu! je ne donnerai  plus un sol  pour cette nourriture.—
Olivier, entendez-vous de la chose avec monsieur d'Estouteville, et 
dès ce soir faites-moi le préparatif des noces du galant avec une 
potence.—Reprenez.»

Olivier  fit  une  marque  avec  le  pouce  à  l'article  du  maraud 
piéton et passa outre.

«À Henriet Cousin, maître exécuteur des hautes œuvres de la 
justice de Paris, la somme de soixante sols parisis, à lui taxée et 
ordonnée par monseigneur le prévôt de Paris, pour avoir acheté, de 
l'ordonnance de mondit sieur le prévôt, une grande épée à feuille 
servant à exécuter et décapiter les personnes qui par justice sont 
condamnées pour leurs démérites, et icelle fait garnir de fourreau 
et de tout ce qui y appartient; et pareillement a fait  remettre à 
point et rhabiller la vieille épée, qui s'était éclatée et ébréchée en 
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faisant la justice de messire Louis de Luxembourg, comme plus à 
plein peut apparoir...»

Le roi interrompit: «Il suffit. J'ordonnance la somme de grand 
cœur.  Voilà  des  dépenses  où  je  ne  regarde  pas.  Je  n'ai  jamais 
regretté cet argent-là.—Suivez.

—Pour avoir fait de neuf une grande cage...

—Ah! dit le roi en prenant de ses deux mains les bras de sa 
chaise,  je  savais  bien  que  j'étais  venu  en  cette  Bastille  pour 
quelque chose.—Attendez, maître Olivier. Je veux voir moi-même la 
cage.  Vous  m'en  lirez  le  coût  pendant  que  je  l'examinerai.—
Messieurs les Flamands, venez voir cela. C'est curieux.»

Alors il  se leva, s'appuya sur le bras de son interlocuteur, fit 
signe à l'espèce de muet qui se tenait debout devant la porte de le 
précéder, aux deux Flamands de le suivre, et sortit de la chambre.

La royale compagnie se recruta, à la porte du retrait, d'hommes 
d'armes tout alourdis de fer, et de minces pages qui portaient des 
flambeaux. Elle chemina quelque temps dans l'intérieur du sombre 
donjon, percé d'escaliers et de corridors jusque dans l'épaisseur des 
murailles.  Le capitaine de la  Bastille  marchait  en tête,  et  faisait 
ouvrir les guichets devant le vieux roi malade et voûté, qui toussait 
en marchant.

À chaque guichet, toutes les têtes étaient obligées de se baisser 
excepté celle du vieillard plié par l'âge. «Hum! disait-il  entre ses 
gencives, car il n'avait plus de dents, nous sommes déjà tout prêt 
pour la porte du sépulcre. À porte basse, passant courbé.»

Enfin, après avoir franchi un dernier guichet si embarrassé de 
serrures qu'on mit un quart d'heure à l'ouvrir, ils  entrèrent dans 
une  haute  et  vaste  salle  en  ogive,  au  centre  de  laquelle  on 
distinguait,  à  la  lueur  des  torches,  un  gros  cube  massif  de 
maçonnerie, de fer et de bois. L'intérieur était creux. C'était une 
des  ces  fameuses  cages  à  prisonniers  d'État  qu'on  appelait  les 
fillettes du roi. Il y avait aux parois deux ou trois petites fenêtres, si 
drument treillissées d'épais barreaux de fer qu'on n'en voyait pas la 
vitre. La porte était une grande dalle de pierre plate, comme aux 
tombeaux. De ces portes qui ne servent jamais que pour entrer. 
Seulement, ici, le mort était un vivant.
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Le roi se mit à marcher lentement autour du petit édifice en 
l'examinant avec soin, tandis que maître Olivier qui le suivait lisait 
tout haut le mémoire:

«Pour avoir fait de neuf une grande cage de bois de grosses 
solives, membrures et sablières, contenant neuf pieds de long sur 
huit de lé, et de hauteur sept pieds entre deux planchers, lissée et 
boujonnée  à  gros  boujons  de  fer,  laquelle  a  été  assise  en  une 
chambre étant  à l'une des tours de la  bastide Saint-Antoine,  en 
laquelle cage est mis et détenu, par commandement du roi notre 
seigneur, un prisonnier qui habitait précédemment une vieille cage 
caduque et décrépite.—Ont été employées à cette dite cage neuve 
quatre-vingt-seize  solives  de  couche  et  cinquante-deux  solives 
debout, dix sablières de trois toises de long; et ont été occupés dix-
neuf charpentiers pour équarrir, ouvrer et tailler tout ledit bois en la 
cour de la Bastille pendant vingt jours...

—D'assez beaux cœurs de chêne, dit le roi en cognant du poing 
la charpente.

—... Il est entré dans cette cage, poursuivit l'autre, deux cent 
vingt gros boujons de fer, de neuf pieds et de huit, le surplus de 
moyenne longueur, avec les rouelles, pommelles et contre-bandes 
servant auxdits boujons, pesant tout ledit fer trois mille sept cent 
trente-cinq  livres;  outre  huit  grosses  équières  de  fer  servant  à 
attacher ladite cage, avec les crampons et clous pesant ensemble 
deux cent dix-huit livres de fer, sans compter le fer des treillis des 
fenêtres de la chambre où la cage a été posée, les barres de fer de 
la porte de la chambre, et autres choses...

—Voilà  bien  du fer,  dit  le  roi,  pour  contenir  la  légèreté d'un 
esprit!

—... Le tout revient à trois cent dix-sept livres cinq sols sept 
deniers.

—Pasque-Dieu!» s'écria le roi.

À ce juron, qui était le favori de Louis XI, il parut que quelqu'un 
se réveillait dans l'intérieur de la cage, on entendit des chaînes qui 
en écorchaient le plancher avec bruit, et il s'éleva une voix faible 
qui semblait sortir de la tombe: «Sire! Sire! grâce!» On ne pouvait 
voir celui qui parlait ainsi.
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«Trois cent dix-sept livres cinq sols sept deniers!» reprit Louis 
XI.

La voix lamentable qui était sortie de la cage avait glacé tous 
les assistants, maître Olivier lui-même. Le roi seul avait l'air de ne 
pas l'avoir entendue. Sur son ordre, maître Olivier reprit sa lecture, 
et Sa Majesté continua froidement l'inspection de la cage.

«...Outre cela, il a été payé à un maçon qui a fait les trous pour 
poser les grilles des fenêtres, et le plancher de la chambre où est la 
cage, parce que le plancher n'eût pu porter cette cage à cause de 
sa pesanteur, vingt-sept livres quatorze sols parisis...»

La voix recommença à gémir:

«Grâce!  Sire!  Je  vous  jure  que  c'est  monsieur  le  cardinal 
d'Angers qui a fait la trahison, et non pas moi.

—Le maçon est rude! dit le roi. Continue, Olivier.»

Olivier continua:

«...  À  un  menuisier,  pour  fenêtres,  couches,  selle  percée  et 
autres choses, vingt livres deux sols parisis...»

La voix continuait aussi:

«Hélas! Sire! ne m'écouterez-vous pas? Je vous proteste que ce 
n'est pas moi qui ai écrit la chose à monseigneur de Guyenne, mais 
monsieur le cardinal La Balue!

—Le menuisier est cher, observa le roi.—Est-ce tout?

—Non, Sire.—... À un vitrier, pour les vitres de ladite chambre, 
quarante-six sols huit deniers parisis.

—Faites grâce, Sire! N'est-ce donc pas assez qu'on ait donné 
tous mes biens à mes juges, ma vaisselle à monsieur de Torcy, ma 
librairie à maître Pierre Doriolle, ma tapisserie au gouverneur du 
Roussillon? Je suis innocent. Voilà quatorze ans que je grelotte dans 
une cage de fer. Faites grâce, Sire! vous retrouverez cela dans le 
ciel.

—Maître Olivier, dit le roi, le total?

—Trois cent soixante-sept livres huit sols trois deniers parisis.

—Notre-Dame! cria le roi. Voilà une cage outrageuse!»
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Il  arracha le cahier des mains de maître Olivier,  et se mit  à 
compter  lui-même  sur  ses  doigts,  en  examinant  tour  à  tour  le 
papier et la cage. Cependant on entendait sangloter le prisonnier. 
Cela était lugubre dans l'ombre, et les visages se regardaient en 
pâlissant.

«Quatorze ans, Sire! voilà quatorze ans! depuis le mois d'avril 
1469. Au nom de la sainte mère de Dieu, Sire, écoutez-moi! Vous 
avez  joui  tout  ce  temps  de  la  chaleur  du  soleil.  Moi,  chétif,  ne 
verrai-je plus jamais le jour? Grâce, Sire! Soyez miséricordieux. La 
clémence est une belle vertu royale qui rompt les courantes de la 
colère. Croit-elle, Votre Majesté, que ce soit à l'heure de la mort un 
grand contentement pour un roi, de n'avoir laissé aucune offense 
impunie?  D'ailleurs,  Sire,  je  n'ai  point  trahi  Votre  Majesté;  c'est 
monsieur d'Angers. Et j'ai au pied une bien lourde chaîne, et une 
grosse boule de fer au bout, beaucoup plus pesante qu'il n'est de 
raison. Hé! Sire! ayez pitié de moi!

—Olivier, dit le roi en hochant la tête, je remarque qu'on me 
compte le muid de plâtre à vingt sols, qui n'en vaut que douze. 
Vous referez ce mémoire.»

Il tourna le dos à la cage, et se mit en devoir de sortir de la 
chambre. Le misérable prisonnier, à l'éloignement des flambeaux et 
du bruit, jugea que le roi s'en allait.

«Sire! Sire!» cria-t-il avec désespoir.

La porte se referma. Il ne vit plus rien, et n'entendit plus que la 
voix rauque du guichetier, qui lui chantait aux oreilles la chanson:

Maître  Jean  Balue
A  perdu  la  vue
De  ses  évêchés;
Monsieur  de  Verdun
N'en  a  plus  pas  un,
Tous sont dépêchés.

Le  roi  remontait  en  silence  à  son  retrait,  et  son  cortège  le 
suivait,  terrifié  des derniers  gémissements du condamné.  Tout à 
coup, Sa Majesté se tourna vers le gouverneur de la Bastille.

«À propos, dit-elle, n'y avait-il pas quelqu'un dans cette cage?

«Pardieu, Sire! répondit le gouverneur stupéfait de la question.

458



Notre-Dame de Paris – Victor Hugo

—Et qui donc?

—Monsieur l'évêque de Verdun.»

Le roi savait cela mieux que personne. Mais c'était une manie.

«Ah!  dit-il  avec  l'air  naïf  d'y  songer  pour  la  première  fois, 
Guillaume de Harancourt, l'ami de monsieur le cardinal La Balue. 
Un bon diable d'évêque!»

Au  bout  de  quelques  instants,  la  porte  du  retrait  s'était 
rouverte, puis reclose sur les cinq personnages que le lecteur y a 
vus au commencement de ce chapitre, et qui y avaient repris leurs 
places, leurs causeries à demi-voix, et leurs attitudes.

Pendant l'absence du roi, on avait déposé sur sa table quelques 
dépêches, dont il rompit lui-même le cachet. Puis il se mit à les lire 
promptement  l'une  après  l'autre,  fit  signe  à  maître  Olivier,  qui 
paraissait  avoir  près  de  lui  office  de  ministre,  de  prendre  une 
plume, et, sans lui faire part au contenu des dépêches, commença 
à lui en dicter à voix basse les réponses, que celui-ci écrivait, assez 
incommodément agenouillé devant la table.

Guillaume Rym observait.

Le roi parlait si bas, que les Flamands n'entendaient rien de sa 
dictée,  si  ce  n'est  çà  et  là  quelques  lambeaux  isolés  et  peu 
intelligibles comme: «...Maintenir les lieux fertiles par le commerce, 
les stériles par les manufactures...—Faire voir aux seigneurs anglais 
nos quatre bombardes, la Londres, la Brabant, la Bourg-en-Bresse, 
la  Saint-Omer...—L'artillerie  est  cause  que  la  guerre  se  fait 
maintenant plus judicieusement...—À M. de Bressuire, notre ami...
—Les armées ne s'entretiennent sans les tributs...»—Etc.

Une fois il  haussa la voix: «Pasque-Dieu! monsieur le roi de 
Sicile scelle ses lettres sur cire jaune, comme un roi de France. 
Nous avons peut-être tort de le lui permettre. Mon beau cousin de 
Bourgogne  ne  donnait  pas  d'armoiries  à  champ  de  gueules.  La 
grandeur des maisons s'assure en l'intégrité des prérogatives. Note 
ceci, compère Olivier.»

Une  autre  fois:  «Oh!  oh!  dit-il,  le  gros  message!  Que  nous 
réclame notre frère l'empereur?» Et parcourant des yeux la missive 
en coupant sa lecture d'interjections: «Certes! les Allemagnes sont 
si  grandes  et  puissantes  qu'il  est  à  peine  croyable.—Mais  nous 
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n'oublions pas le vieux proverbe: La plus belle comté est Flandre; la 
plus belle duché, Milan; le plus beau royaume, France.—N'est-ce 
pas, messieurs les Flamands?»

Cette  fois,  Coppenole  s'inclina  avec  Guillaume  Rym.  Le 
patriotisme du chaussetier était chatouillé.

Une dernière dépêche fit froncer le sourcil à Louis XI. «Qu'est 
cela? s'écria-t-il. Des plaintes et quérimonies contre nos garnisons 
de Picardie! Olivier, écrivez en diligence à monsieur le maréchal de 
Rouault.—Que les disciplines se relâchent.—Que les gendarmes des 
ordonnances, les nobles de ban, les francs-archers, les suisses, font 
des  maux  infinis  aux  manants.—Que  l'homme de  guerre,  ne  se 
contentant pas des biens qu'il trouve en la maison des laboureurs, 
les contraint, à grands coups de bâton ou de voulge, à aller quérir 
du  vin  à  la  ville,  du  poisson,  des  épiceries,  et  autres  choses 
excessives.—Que monsieur  le  roi  sait  cela.—Que nous entendons 
garder  notre  peuple  des  inconvénients,  larcins  et  pilleries.—Que 
c'est notre volonté, par Notre-Dame!—Qu'en outre, il ne nous agrée 
pas  qu'aucun  ménétrier,  barbier,  ou  valet  de  guerre,  soit  vêtu 
comme prince, de velours, de drap de soie et d'anneaux d'or.—Que 
ces  vanités  sont  haineuses  à  Dieu.—Que nous  nous  contentons, 
nous qui sommes gentilhomme, d'un pourpoint de drap à seize sols 
l'aune  de  Paris.—Que  messieurs  les  goujats  peuvent  bien  se 
rabaisser jusque-là, eux aussi.—Mandez et ordonnez.—À monsieur 
de Rouault, notre ami.—Bien.»

Il  dicta  cette  lettre  à  haute  voix,  d'un  ton  ferme  et  par 
saccades.  Au  moment  où  il  achevait,  la  porte  s'ouvrit  et  donna 
passage à un nouveau personnage, qui se précipita tout effaré dans 
la chambre en criant: «Sire! Sire! il y a une sédition de populaire 
dans Paris!»

La grave figure de Louis XI se contracta; mais ce qu'il y eut de 
visible dans son émotion passa comme un éclair. Il se contint, et dit 
avec une sévérité tranquille:

«Compère Jacques, vous entrez bien brusquement!

—Sire!  Sire!  il  y  a  une  révolte!»  reprit  le  compère  Jacques 
essoufflé.

Le roi,  qui  s'était  levé,  lui  prit  rudement le bras et lui  dit  à 
l'oreille,  de  façon  à  être  entendu  de  lui  seul,  avec  une  colère 
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concentrée et un regard oblique sur les flamands:

«Tais-toi, ou parle bas!»

Le nouveau venu comprit,  et se mit à lui  faire tout bas une 
narration très effarouchée que le roi  écoutait avec calme, tandis 
que  Guillaume  Rym faisait  remarquer  à  Coppenole  le  visage  et 
l'habit du nouveau venu, sa capuce fourrée,  caputia fourrata, son 
épitoge  courte,  epitogia  curta,  sa  robe  de  velours  noir,  qui 
annonçait un président de la Cour des comptes.

À  peine  ce  personnage  eut-il  donné  au  roi  quelques 
explications, que Louis XI s'écria en éclatant de rire:

«En vérité! parlez tout haut, compère Coictier! Qu'avez-vous à 
parler bas ainsi? Notre-Dame sait que nous n'avons rien de caché 
pour nos bons amis flamands.

—Mais, Sire...

—Parlez tout haut!»

Le «compère Coictier» demeurait muet de surprise.

«Donc, reprit le roi,—parlez, monsieur,—il y a une émotion de 
manants dans notre bonne ville de Paris?

—Oui, Sire.

—Et qui se dirige, dites-vous, contre monsieur le bailli du Palais 
de Justice?

—Il y a apparence», répondit le compère, qui balbutiait, encore 
tout étourdi du brusque et inexplicable changement qui venait de 
s'opérer dans les pensées du roi.

Louis XI reprit: «Où le guet a-t-il rencontré la cohue?

—Cheminant  de  la  Grande-Truanderie  vers  le  Pont-aux-
Changeurs. Je l'ai rencontrée moi-même comme je venais ici pour 
obéir aux ordres de Votre Majesté. J'en ai entendu quelques-uns qui 
criaient: À bas le bailli du Palais!

—Et quels griefs ont-ils contre le bailli?

—Ah! dit le compère Jacques, qu'il est leur seigneur.

—Vraiment!

—Oui, Sire. Ce sont des marauds de la Cour des Miracles. Voilà 
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longtemps déjà qu'ils se plaignent du bailli, dont ils sont vassaux. 
Ils ne veulent le reconnaître ni comme justicier ni comme voyer.

—Oui-da!  repartit  le  roi  avec  un sourire  de  satisfaction  qu'il 
s'efforçait en vain de déguiser.

—Dans toutes leurs requêtes au parlement, reprit le compère 
Jacques, ils prétendent n'avoir que deux maîtres, Votre Majesté et 
leur Dieu, qui est, je crois, le diable.

—Hé! hé!» dit le roi.

Il  se  frottait  les  mains,  il  riait  de  ce  rire  intérieur  qui  fait 
rayonner  le  visage.  Il  ne  pouvait  dissimuler  sa  joie,  quoiqu'il 
essayât par instants de se composer. Personne n'y comprenait rien, 
pas même «maître Olivier». Il resta un moment silencieux, avec un 
air pensif, mais content.

«Sont-ils en force? demanda-t-il tout à coup.

—Oui certes, Sire, répondit le compère Jacques.

—Combien?

—Au moins six mille.»

Le roi ne put s'empêcher de dire: «Bon!» Il reprit:

«Sont-ils armés?

—Des faulx, des piques, des hacquebutes, des pioches. Toutes 
sortes d'armes fort violentes.»

Le roi ne parut nullement inquiet de cet étalage. Le compère 
Jacques crut devoir ajouter:

«Si  Votre  Majesté  n'envoie  pas  promptement  au  secours  du 
bailli, il est perdu.

—Nous enverrons, dit le roi avec un faux air sérieux. C'est bon. 
Certainement nous enverrons. Monsieur le bailli est notre ami. Six 
mille! Ce sont de déterminés drôles. La hardiesse est merveilleuse, 
et nous en sommes fort courroucé. Mais nous avons peu de monde 
cette nuit autour de nous.—Il sera temps demain matin.»

Le compère Jacques se récria. «Tout de suite, Sire! Le bailliage 
aura vingt fois le temps d'être saccagé, la seigneurie violée et le 
bailli pendu. Pour Dieu, Sire! envoyez avant demain matin.»
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Le roi le regarda en face. «Je vous ai dit demain matin.»

C'était un de ces regards auxquels on ne réplique pas.

Après  un  silence,  Louis  XI  éleva  de  nouveau  la  voix.  «Mon 
compère  Jacques,  vous  devez  savoir  cela?  Quelle  était...»  Il  se 
reprit: «Quelle est la juridiction féodale du bailli?

—Sire, le bailli du Palais a la rue de la Calandre jusqu'à la rue 
de  l'Herberie,  la  place  Saint-Michel  et  les  lieux  vulgairement 
nommés  les  Mureaux  assis  près  de  l'église  Notre-Dame-des-
Champs (ici  Louis  XI  souleva le  bord de son chapeau),  lesquels 
hôtels sont au nombre de treize, plus la Cour des Miracles, plus la 
Maladerie  appelée  la  Banlieue,  plus  toute  la  chaussée  qui 
commence à cette Maladerie et finit à la porte Saint-Jacques. De 
ces divers endroits il est voyer, haut, moyen et bas justicier, plein 
seigneur.

—Ouais! dit le roi en se grattant l'oreille gauche avec la main 
droite, cela fait un bon bout de ma ville! Ah! monsieur le bailli était 
roi de tout cela!»

Cette fois il ne se reprit point. Il continua, rêveur et comme se 
parlant à lui-même:

«Tout beau, monsieur le bailli! vous aviez là entre les dents un 
gentil morceau de notre Paris.»

Tout à coup il fit explosion: «Pasque-Dieu! qu'est-ce que c'est 
que  ces  gens  qui  se  prétendent  voyers,  justiciers,  seigneurs  et 
maîtres chez nous? qui ont leur péage à tout bout de champ, leur 
justice et leur bourreau à tout carrefour parmi notre peuple? de 
façon que, comme le Grec se croyait autant de dieux qu'il avait de 
fontaines, et le Persan autant qu'il voyait d'étoiles, le Français se 
compte autant de rois qu'il voit de gibets! Pardieu! cette chose est 
mauvaise, et la confusion m'en déplaît. Je voudrais bien savoir si 
c'est la grâce de Dieu qu'il y ait à Paris un autre voyer que le roi, 
une autre justice que notre parlement, un autre empereur que nous 
dans cet empire! Par la foi de mon âme! il faudra bien que le jour 
vienne où il  n'y aura en France qu'un roi,  qu'un seigneur, qu'un 
juge, qu'un coupe-tête, comme il n'y a au paradis qu'un Dieu!»

Il souleva encore son bonnet, et continua, rêvant toujours, avec 
l'air et l'accent d'un chasseur qui agace et lance sa meute: «Bon! 

463



Notre-Dame de Paris – Victor Hugo

mon peuple! bravement! brise ces faux seigneurs! fais ta besogne. 
Sus! sus! pille-les, pends-les, saccage-les!... Ah! vous voulez être 
rois, messeigneurs? Va! peuple! va!»

Ici  il  s'interrompit  brusquement,  se  mordit  la  lèvre,  comme 
pour rattraper sa pensée à demi échappée, appuya tour à tour son 
œil perçant sur chacun des cinq personnages qui l'entouraient, et 
tout à coup saisissant son chapeau à deux mains et le regardant en 
face, il lui dit: «Oh! je te brûlerais si tu savais ce qu'il y a dans ma 
tête!»

Puis, promenant de nouveau autour de lui le regard attentif et 
inquiet du renard qui rentre sournoisement à son terrier:

«Il n'importe! nous secourrons monsieur le bailli. Par malheur 
nous n'avons que peu de troupe ici en ce moment contre tant de 
populaire. Il faut attendre jusqu'à demain. On remettra l'ordre en la 
Cité, et l'on pendra vertement tout ce qui sera pris.

—À propos, Sire! dit le compère Coictier, j'ai oublié cela dans le 
premier trouble, le guet a saisi deux traînards de la bande. Si Votre 
Majesté veut voir ces hommes, ils sont là.

—Si je  veux les  voir!  cria  le  roi.  Comment!  Pasque-Dieu!  tu 
oublies chose pareille!—Cours vite, toi, Olivier! va les chercher.»

Maître Olivier sortit et rentra un moment après avec les deux 
prisonniers, environnés d'archers de l'ordonnance. Le premier avait 
une grosse face idiote, ivre et étonnée. Il était vêtu de guenilles et 
marchait en pliant le genou et en traînant le pied. Le second était 
une figure blême et souriante que le lecteur connaît déjà.

Le roi les examina un instant sans mot dire, puis s'adressant 
brusquement au premier:

«Comment t'appelles-tu?

—Gieffroy Pincebourde.

—Ton métier?

—Truand.

—Qu'allais-tu faire dans cette damnable sédition?»

Le truand regarda le roi, en balançant ses bras d'un air hébété. 
C'était une de ces têtes mal conformées où l'intelligence est à peu 
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près aussi à l'aise que la lumière sous l'éteignoir.

«Je ne sais pas, dit-il. On allait, j'allais.

—N'alliez-vous  pas  attaquer  outrageusement  et  piller  votre 
seigneur le bailli du Palais?

—Je sais  qu'on allait  prendre quelque chose chez  quelqu'un. 
Voilà tout.»

Un soldat  montra au roi  une serpe qu'on avait  saisie  sur  le 
truand.

«Reconnais-tu cette arme? demanda le roi.

—Oui, c'est ma serpe. Je suis vigneron.

—Et  reconnais-tu  cet  homme  pour  ton  compagnon?  ajouta 
Louis XI, en désignant l'autre prisonnier.

—Non. Je ne le connais point.

—Il  suffit»,  dit  le  roi.  Et  faisant  un  signe  du  doigt  au 
personnage silencieux, immobile près de la porte, que nous avons 
déjà fait remarquer au lecteur:

«Compère Tristan, voilà un homme pour vous.»

Tristan l'Hermite  s'inclina.  Il  donna un ordre  à  voix  basse à 
deux archers qui emmenèrent le pauvre truand.

Cependant le roi s'était approché du second prisonnier, qui suait 
à grosses gouttes. «Ton nom?

—Sire, Pierre Gringoire.

—Ton métier?

—Philosophe, Sire.

—Comment  te  permets-tu,  drôle,  d'aller  investir  notre  ami 
monsieur le  bailli  du Palais,  et  qu'as-tu à dire de cette émotion 
populaire?

—Sire, je n'en étais pas.

—Or çà! paillard, n'as-tu pas été appréhendé par le guet dans 
cette mauvaise compagnie?

—Non,  Sire,  il  y  a  méprise.  C'est  une  fatalité.  Je  fais  des 
tragédies.  Sire,  je  supplie  Votre  Majesté  de  m'entendre.  Je  suis 
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poète. C'est la mélancolie des gens de ma profession d'aller la nuit 
par les rues. Je passais par là ce soir. C'est grand hasard. On m'a 
arrêté à tort. Je suis innocent de cette tempête civile. Votre Majesté 
voit que le truand ne m'a pas reconnu. Je conjure Votre Majesté...

—Tais-toi!  dit  le  roi  entre  deux  gorgées  de  tisane.  Tu  nous 
romps la tête.»

Tristan l'Hermite s'avança et désignant Gringoire du doigt:

«Sire, peut-on pendre aussi celui-là?»

C'était la première parole qu'il proférait.

«Peuh!  répondit  négligemment  le  roi.  Je  n'y  vois  pas 
d'inconvénients.

—J'en vois beaucoup, moi!» dit Gringoire.

Notre philosophe était en ce moment plus vert qu'une olive. Il 
vit  à  la mine froide et indifférente du roi  qu'il  n'y avait  plus de 
ressource  que  dans  quelque  chose  de  très  pathétique,  et  se 
précipita aux pieds de Louis XI en s'écriant avec une gesticulation 
désespérée:

«Sire! Votre Majesté daignera m'entendre! Sire! n'éclatez pas 
en tonnerre sur si peu de chose que moi. La grande foudre de Dieu 
ne bombarde pas une laitue. Sire, vous êtes un auguste monarque 
très puissant, ayez pitié d'un pauvre homme honnête, et qui serait 
plus  empêché d'attiser  une révolte  qu'un  glaçon  de  donner  une 
étincelle! Très gracieux Sire, la débonnaireté est vertu de lion et de 
roi. Hélas! la rigueur ne fait qu'effaroucher les esprits, les bouffées 
impétueuses de la  bise ne sauraient faire quitter  le manteau au 
passant, le soleil  donnant de ses rayons peu à peu l'échauffe de 
telle sorte qu'il le fera mettre en chemise. Sire, vous êtes le soleil. 
Je vous le proteste, mon souverain maître et seigneur, je ne suis 
pas un compagnon truand, voleur et désordonné. La révolte et les 
briganderies ne sont pas de l'équipage d'Apollo. Ce n'est pas moi 
qui m'irai précipiter dans ces nuées qui éclatent en des bruits de 
séditions.  Je  suis  un  fidèle  vassal  de  Votre  Majesté.  La  même 
jalousie qu'a le mari pour l'honneur de sa femme, le ressentiment 
qu'a le fils pour l'amour de son père, un bon vassal les doit avoir 
pour la gloire de son roi, il doit sécher pour le zèle de sa maison, 
pour  l'accroissement  de  son  service.  Toute  autre  passion  qui  le 
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transporterait ne serait que fureur. Voilà, Sire, mes maximes d'état. 
Donc, ne me jugez pas séditieux et pillard à mon habit usé aux 
coudes. Si vous me faites grâce, Sire, je l'userai aux genoux à prier 
Dieu soir et matin pour vous! Hélas! je ne suis pas extrêmement 
riche, c'est vrai.  Je suis même un peu pauvre.  Mais non vicieux 
pour  cela.  Ce  n'est  pas  ma faute.  Chacun  sait  que  les  grandes 
richesses  ne  se  tirent  pas  des  belles-lettres,  et  que  les  plus 
consommés aux bons livres n'ont pas toujours gros feu l'hiver. La 
seule avocasserie prend tout le grain et ne laisse que la paille aux 
autres  professions  scientifiques.  Il  y  a  quarante  très  excellents 
proverbes  sur  le  manteau  troué  des  philosophes.  Oh!  Sire!  la 
clémence est la seule lumière qui puisse éclairer l'intérieur d'une 
grande  âme.  La  clémence  porte  le  flambeau  devant  toutes  les 
autres vertus. Sans elle, ce sont des aveugles qui cherchent Dieu à 
tâtons. La miséricorde, qui est la même chose que la clémence, fait 
l'amour  des  sujets  qui  est  le  plus  puissant  corps  de garde à  la 
personne du prince. Qu'est-ce que cela vous fait, à vous Majesté 
dont les faces sont éblouies, qu'il y ait un pauvre homme de plus 
sur  la  terre?  un pauvre innocent philosophe,  barbotant dans les 
ténèbres de la calamité, avec son gousset vide qui résonne sur son 
ventre creux? D'ailleurs, Sire, je suis un lettré. Les grands rois se 
font une perle à leur couronne de protéger les lettres. Hercules ne 
dédaignait pas le titre de Musagetes. Mathias Corvin favorisait Jean 
de  Monroyal,  l'ornement  des  mathématiques.  Or,  c'est  une 
mauvaise manière de protéger les lettres que de pendre les lettrés. 
Quelle tache à Alexandre s'il avait fait pendre Aristoteles! Ce trait 
ne serait pas un petit  moucheron sur le visage de sa réputation 
pour l'embellir, mais bien un malin ulcère pour le défigurer. Sire! j'ai 
fait un très expédient épithalame pour madamoiselle de Flandre et 
monseigneur le très auguste dauphin. Cela n'est pas d'un boute-feu 
de rébellion. Votre Majesté voit que je ne suis pas un grimaud, que 
j'ai  étudié  excellemment,  et  que  j'ai  beaucoup  d'éloquence 
naturelle. Faites-moi grâce, Sire. Cela faisant, vous ferez une action 
galante à Notre-Dame, et je vous jure que je suis très effrayé de 
l'idée d'être pendu!»

En parlant ainsi, le désolé Gringoire baisait les pantoufles du 
roi, et Guillaume Rym disait tout bas à Coppenole: «Il fait bien de 
se traîner à terre. Les rois sont comme le Jupiter de Crète, ils n'ont 
des oreilles qu'aux pieds.» Et, sans s'occuper du Jupiter de Crète, le 
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chaussetier répondait avec un lourd sourire, l'œil fixé sur Gringoire: 
«Oh! que c'est bien cela! je crois entendre le chancelier Hugonet 
me demander grâce.»

Quand Gringoire s'arrêta enfin tout essoufflé, il leva la tête en 
tremblant vers le roi qui grattait avec son ongle une tache que ses 
chausses  avaient  au  genou.  Puis  Sa  Majesté  se  mit  à  boire  au 
hanap  de  tisane.  Du  reste,  elle  ne  soufflait  mot,  et  ce  silence 
torturait  Gringoire.  Le  roi  le  regarda  enfin.  «Voilà  un  terrible 
braillard!»  dit-il.  Puis  se  tournant  vers  Tristan  l'Hermite:  «Bah! 
lâchez-le!»

Gringoire tomba sur le derrière, tout épouvanté de joie.

«En  liberté!  grogna  Tristan.  Votre  Majesté  ne  veut-elle  pas 
qu'on le retienne un peu en cage?

—Compère,  repartit  Louis  XI,  crois-tu  que  ce  soit  pour  de 
pareils  oiseaux  que  nous  faisons  faire  des  cages  de  trois  cent 
soixante-sept livres huit sols trois deniers?—Lâchez-moi incontinent 
le paillard (Louis XI affectionnait ce mot, qui faisait avec Pasque-
Dieu le fond de sa jovialité), et mettez-le hors avec une bourrade!

—Ouf! s'écria Gringoire, que voilà un grand roi!»

Et de peur d'un contre-ordre, il se précipita vers la porte que 
Tristan lui rouvrit d'assez mauvaise grâce. Les soldats sortirent avec 
lui  en le  poussant devant eux à grands coups de poing,  ce que 
Gringoire supporta en vrai philosophe stoïcien.

La bonne humeur du roi, depuis que la révolte contre le bailli lui 
avait été annoncée, perçait dans tout. Cette clémence inusitée n'en 
était pas un médiocre signe. Tristan l'Hermite dans son coin avait la 
mine renfrognée d'un dogue qui a vu et qui n'a pas eu.

Le roi cependant battait gaiement avec les doigts sur le bras de 
sa chaise la marche de Pont-Audemer. C'était un prince dissimulé, 
mais qui savait beaucoup mieux cacher ses peines que ses joies. 
Ces  manifestations  extérieures  de  joie  à  toute  bonne  nouvelle 
allaient  quelquefois  très  loin;  ainsi,  à  la  mort  de  Charles  le 
Téméraire, jusqu'à vouer des balustrades d'argent à Saint-Martin 
de Tours; à son avènement au trône jusqu'à oublier d'ordonner les 
obsèques de son père.

«Hé! Sire! s'écria tout à coup Jacques Coictier, qu'est devenue 
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la pointe aiguë de maladie pour laquelle Votre Majesté m'avait fait 
mander?

—Oh! dit le roi, vraiment je souffre beaucoup, mon compère. 
J'ai  l'oreille  sibilante,  et  des  râteaux  de  feu  qui  me  raclent  la 
poitrine.»

Coictier prit la main du roi, et se mit à lui tâter le pouls avec 
une mine capable.

«Regardez, Coppenole, disait Rym à voix basse. Le voilà entre 
Coictier et Tristan. C'est là toute sa cour. Un médecin pour lui, un 
bourreau pour les autres.»

En tâtant le pouls du roi, Coictier prenait un air de plus en plus 
alarmé.  Louis  XI  le  regardait  avec  quelque  anxiété.  Coictier  se 
rembrunissait à vue d'œil. Le brave homme n'avait d'autre métairie 
que la mauvaise santé du roi. Il l'exploitait de son mieux.

«Oh! oh! murmura-t-il enfin, ceci est grave, en effet.

—N'est-ce pas? dit le roi inquiet.

—Pulsus creber, anhelans, crepitans, irregularis128, continua le 
médecin.

—Pasque-Dieu!

—Avant trois jours, ceci peut emporter son homme.

—Notre-Dame! s'écria le roi. Et le remède, compère?

—J'y songe, Sire.»

Il fit tirer la langue à Louis XI, hocha la tête, fit la grimace, et 
tout au milieu de ces simagrées:

«Pardieu, dit-il tout à coup, il faut que je vous conte qu'il y a 
une recette des régales vacante, et que j'ai un neveu.

—Je donne ma recette à ton neveu, compère Jacques, répondit 
le roi; mais tire-moi ce feu de la poitrine.

—Puisque Votre Majesté est si clémente, reprit le médecin, elle 
ne refusera pas de m'aider un peu en la bâtisse de ma maison rue 
Saint-André-des-Arcs.

—Heuh! dit le roi.

128 Pouls rapide, soufflant, crépitant, irrégulier.
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—Je suis  au bout de ma finance,  poursuivit  le  docteur,  et  il 
serait vraiment dommage que la maison n'eût pas de toit. Non pour 
la  maison,  qui  est  simple  et  toute  bourgeoise,  mais  pour  les 
peintures de Jehan Fourbault, qui en égaient le lambris. Il y a une 
Diane en l'air  qui  vole, mais si  excellente,  si  tendre,  si  délicate, 
d'une action si ingénue, la tête si bien coiffée et couronnée d'un 
croissant, la chair si blanche qu'elle donne de la tentation à ceux 
qui la regardent trop curieusement. Il y a aussi une Cérès. C'est 
encore une très belle divinité. Elle est assise sur des gerbes de blé, 
et coiffée d'une guirlande galante d'épis entrelacés de salsifis  et 
autres fleurs.  Il  ne se peut rien voir  de plus amoureux que ses 
yeux, de plus rond que ses jambes, de plus noble que son air, de 
mieux drapé que sa jupe. C'est une des beautés les plus innocentes 
et les plus parfaites qu'ait produites le pinceau.

—Bourreau! grommela Louis XI, où en veux-tu venir?

—Il me faut un toit sur ces peintures, Sire, et, quoique ce soit 
peu de chose, je n'ai plus d'argent.

—Combien est-ce, ton toit?

—Mais... un toit de cuivre historié et doré, deux mille livres au 
plus.

—Ah! l'assassin! cria le roi. Il ne m'arrache pas une dent qui ne 
soit un diamant.

—Ai-je mon toit? dit Coictier.

—Oui! et va au diable, mais guéris-moi.»

Jacques Coictier s'inclina profondément et dit:

«Sire,  c'est  un  répercussif  qui  vous  sauvera.  Nous  vous 
appliquerons sur les reins le grand défensif, composé avec le cérat, 
le  bol  d'Arménie,  le  blanc  d'œuf,  l'huile  et  le  vinaigre.  Vous 
continuerez votre tisane, et nous répondons de Votre Majesté.»

Une chandelle qui brille n'attire pas qu'un moucheron. Maître 
Olivier,  voyant  le  roi  en  libéralité  et  croyant  le  moment  bon, 
s'approcha à son tour: «Sire...

—Qu'est-ce encore? dit Louis XI.

—Sire, Votre Majesté sait que maître Simon Radin est mort?
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—Eh bien?

—C'est qu'il était conseiller du roi sur le fait de la justice du 
trésor.

—Eh bien?

—Sire, sa place est vacante.»

En parlant ainsi, la figure hautaine de maître Olivier avait quitté 
l'expression  arrogante  pour  l'expression  basse.  C'est  le  seul 
rechange qu'ait une figure de courtisan. Le roi le regarda très en 
face, et dit d'un ton sec: «Je comprends.»

Il reprit:

«Maître Olivier, le maréchal de Boucicaut disait: «Il n'est don 
que de roi, il n'est peschier que en la mer.» Je vois que vous êtes 
de l'avis  de  monsieur  de  Boucicaut.  Maintenant  oyez  ceci.  Nous 
avons bonne mémoire. En 68, nous vous avons fait varlet de notre 
chambre; en 69, garde du châtel du pont de Saint-Cloud à cent 
livres tournois de gages (vous les vouliez parisis). En novembre 73, 
par lettres données à Gergeole, nous vous avons institué concierge 
du bois de Vincennes, au lieu de Gilbert Acle, écuyer; en 75, gruyer 
de  la  forêt  de  Rouvray-lez-Saint-Cloud,  en  place  de  Jacques  Le 
Maire;  en 78,  nous vous avons gracieusement  assis,  par  lettres 
patentes scellées sur double queue de cire verte, une rente de dix 
livres  parisis,  pour  vous  et  votre  femme,  sur  la  place  aux 
marchands, sise à l'école Saint-Germain; en 79, nous vous avons 
fait gruyer de la forêt de Senart, au lieu de ce pauvre Jehan Daiz; 
puis capitaine du château de Loches; puis  gouverneur de Saint-
Quentin; puis capitaine du pont de Meulan, dont vous vous faites 
appeler comte. Sur les cinq sols d'amende que paie tout barbier qui 
rase un jour de fête, il y a trois sols pour vous, et nous avons votre 
reste. Nous avons bien voulu changer votre nom de Le Mauvais, qui 
ressemblait trop à votre mine. En 74, nous vous avons octroyé, au 
grand déplaisir de notre noblesse, des armoiries de mille couleurs 
qui vous font une poitrine de paon. Pasque-Dieu! n'êtes-vous pas 
saoul? La pescherie n'est-elle point assez belle et miraculeuse? Et 
ne craignez-vous pas qu'un saumon de plus ne fasse chavirer votre 
bateau? L'orgueil vous perdra, mon compère. L'orgueil est toujours 
talonné de la ruine et de la honte. Considérez ceci, et taisez-vous.»

Ces  paroles,  prononcées  avec  sévérité,  firent  revenir  à 
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l'insolence la physionomie dépitée de maître Olivier.

«Bon, murmura-t-il presque tout haut, on voit bien que le roi 
est malade aujourd'hui. Il donne tout au médecin.»

Louis XI, loin de s'irriter de cette incartade, reprit avec quelque 
douceur:  «Tenez,  j'oubliais  encore  que  je  vous  ai  fait  mon 
ambassadeur  à  Gand  près  de  madame  Marie.  Oui,  messieurs, 
ajouta  le  roi  en  se  tournant  vers  les  Flamands,  celui-ci  a  été 
ambassadeur.—Là,  mon  compère,  poursuivit-il  en  s'adressant  à 
maître Olivier, ne nous fâchons pas, nous sommes vieux amis. Voilà 
qu'il est très tard. Nous avons terminé notre travail. Rasez-moi.»

Nos lecteurs n'ont sans doute pas attendu jusqu'à présent pour 
reconnaître dans maître Olivier ce Figaro terrible que la providence, 
cette grande faiseuse de drames, a mêlé si artistement à la longue 
et  sanglante  comédie  de  Louis  XI.  Ce  n'est  pas  ici  que  nous 
entreprendrons de développer cette figure singulière. Ce barbier du 
roi  avait  trois  noms.  À  la  cour,  on  l'appelait  poliment  Olivier  le 
Daim; parmi le peuple, Olivier le Diable. Il s'appelait de son vrai 
nom Olivier le Mauvais.

Olivier  le  Mauvais  donc  resta  immobile,  boudant  le  roi,  en 
regardant Jacques Coictier de travers.

«Oui, oui! le médecin! disait-il entre ses dents.

—Eh!  oui,  le  médecin,  reprit  Louis  XI  avec  une  bonhomie 
singulière, le médecin a plus de crédit encore que toi. C'est tout 
simple. Il a prise sur nous par tout le corps, et tu ne nous tiens que 
par le menton. Va, mon pauvre barbier,  cela se retrouvera. Que 
dirais-tu donc, et que deviendrait ta charge si j'étais un roi comme 
le roi Chilpéric qui avait pour geste de tenir sa barbe d'une main?—
Allons, mon compère, vaque à ton office, rase-moi. Va chercher ce 
qu'il te faut.»

Olivier, voyant que le roi avait pris le parti de rire et qu'il n'y 
avait  pas  même  moyen  de  le  fâcher,  sortit  en  grondant  pour 
exécuter ses ordres.

Le roi se leva, s'approcha de la fenêtre, et tout à coup l'ouvrant 
avec une agitation extraordinaire: «Oh! oui! s'écria-t-il en battant 
des mains, voilà une rougeur dans le ciel sur la Cité. C'est le bailli 
qui brûle. Ce ne peut être que cela. Ah! mon bon peuple! voilà donc 
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que tu m'aides enfin à l'écroulement des seigneuries!»

Alors, se tournant vers les Flamands: «Messieurs, venez voir 
ceci. N'est-ce pas un feu qui rougeoie?»

Les deux Gantois s'approchèrent.

«Un grand feu, dit Guillaume Rym.

—Oh! ajouta Coppenole, dont les yeux étincelèrent tout à coup, 
cela  me  rappelle  le  brûlement  de  la  maison  du  seigneur 
d'Hymbercourt. Il doit y avoir une grosse révolte là-bas.

—Vous croyez,  maître  Coppenole?» Et  le  regard de Louis  XI 
était presque aussi joyeux que celui du chaussetier. «N'est-ce pas 
qu'il sera difficile d'y résister?

—Croix-Dieu! Sire! Votre Majesté ébréchera là-dessus bien des 
compagnies de gens de guerre!

—Ah! moi! c'est différent, repartit le roi. Si je voulais!...»

Le chaussetier répondit hardiment:

«Si  cette  révolte  est  ce  que  je  suppose,  vous  auriez  beau 
vouloir, Sire!

—Compère,  dit  Louis  XI,  avec  deux  compagnies  de  mon 
ordonnance et  une volée de serpentine,  on a bon marché d'une 
populace de manants.»

Le chaussetier, malgré les signes que lui faisait Guillaume Rym, 
paraissait déterminé à tenir tête au roi.

«Sire, les suisses aussi étaient des manants. Monsieur le duc de 
Bourgogne  était  un  grand  gentilhomme,  et  il  faisait  fi  de  cette 
canaille. À la bataille de Grandson, Sire, il criait: Gens de canons! 
feu  sur  ces  vilains!  et  il  jurait  par  Saint-Georges.  Mais  l'avoyer 
Scharnachtal se rua sur le beau duc avec sa massue et son peuple, 
et de la rencontre des paysans à peaux de buffle la luisante armée 
bourguignonne s'éclata comme une vitre au choc d'un caillou. Il y 
eut là bien des chevaliers de tués par des marauds; et l'on trouva 
monsieur  de  Château-Guyon,  le  plus  grand  seigneur  de  la 
Bourgogne, mort avec son grand cheval grison dans un petit pré de 
marais.

—L'ami, repartit le roi, vous parlez d'une bataille. Il s'agit d'une 
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mutinerie. Et j'en viendrai à bout quand il me plaira de froncer le 
sourcil.»

L'autre répliqua avec indifférence:

«Cela se peut, Sire. En ce cas, c'est que l'heure du peuple n'est 
pas venue.»

Guillaume Rym crut devoir intervenir.

«Maître Coppenole, vous parlez à un puissant roi.

—Je le sais, répondit gravement le chaussetier.

—Laissez-le dire, monsieur Rym mon ami, dit le roi, j'aime ce 
franc-parler. Mon père Charles septième disait que la vérité était 
malade. Je croyais, moi, qu'elle était morte, et qu'elle n'avait point 
trouvé de confesseur. Maître Coppenole me détrompe.»

Alors, posant familièrement sa main sur l'épaule de Coppenole:

«Vous disiez donc, maître Jacques?...

—Je dis, Sire, que vous avez peut-être raison, que l'heure du 
peuple n'est pas venue chez vous.»

Louis XI le regarda avec son œil pénétrant.

«Et quand viendra cette heure, maître?

—Vous l'entendrez sonner.

—À quelle horloge, s'il vous plaît?»

Coppenole  avec  sa  contenance  tranquille  et  rustique  fit 
approcher le roi de la fenêtre.

«Écoutez, Sire! Il y a ici un donjon, un beffroi, des canons, des 
bourgeois,  des soldats.  Quand le beffroi  bourdonnera,  quand les 
canons gronderont, quand le donjon croulera à grand bruit, quand 
bourgeois et soldats hurleront et s'entre-tueront, c'est l'heure qui 
sonnera.»

Le visage de Louis devint sombre et rêveur. Il resta un moment 
silencieux, puis il frappa doucement de la main, comme on flatte 
une croupe de destrier, l'épaisse muraille du donjon. «Oh! que non! 
dit-il. N'est-ce pas que tu ne crouleras pas si aisément, ma bonne 
Bastille?»

Et se tournant d'un geste brusque vers le hardi flamand:

474



Notre-Dame de Paris – Victor Hugo

«Avez-vous jamais vu une révolte, maître Jacques?

—J'en ai fait, dit le chaussetier.

—Comment faites-vous, dit le roi, pour faire une révolte?

—Ah! répondit Coppenole, ce n'est pas bien difficile. Il y a cent 
façons. D'abord il faut qu'on soit mécontent dans la ville. La chose 
n'est pas rare. Et puis le caractère des habitants. Ceux de Gand 
sont commodes à la révolte. Ils aiment toujours le fils du prince, le 
prince jamais. Eh bien! un matin, je suppose, on entre dans ma 
boutique, on me dit:  Père Coppenole,  il  y a ceci,  il  y  a cela,  la 
demoiselle  de  Flandre  veut  sauver  ses  ministres,  le  grand  bailli 
double le tru de l'esgrin, ou autre chose. Ce qu'on veut. Moi, je 
laisse là l'ouvrage, je sors de ma chausseterie, et je vais dans la 
rue,  et  je  crie:  À  sac!  Il  y  a  bien  toujours  là  quelque  futaille 
défoncée.  Je  monte  dessus,  et  je  dis  tout  haut  les  premières 
paroles venues, ce que j'ai sur le cœur; et quand on est du peuple, 
Sire, on a toujours quelque chose sur le cœur. Alors on s'attroupe, 
on crie, on sonne le tocsin, on arme les manants du désarmement 
des soldats, les gens du marché s'y joignent, et l'on va! Et ce sera 
toujours ainsi, tant qu'il y aura des seigneurs dans les seigneuries, 
des bourgeois dans les bourgs, et des paysans dans les pays.

—Et contre qui vous rebellez-vous ainsi? demanda le roi. Contre 
vos baillis? contre vos seigneurs?

—Quelquefois. C'est selon. Contre le duc aussi, quelquefois.»

Louis XI alla se rasseoir, et dit avec un sourire:

«Ah! ici, ils n'en sont encore qu'aux baillis!»

En  cet  instant  Olivier  le  Daim rentra.  Il  était  suivi  de  deux 
pages qui portaient les toilettes du roi; mais ce qui frappa Louis XI, 
c'est  qu'il  était  en  outre  accompagné  du  prévôt  de  Paris  et  du 
chevalier du guet, lesquels paraissaient consternés. Le rancuneux 
barbier avait aussi l'air consterné, mais content en dessous. C'est 
lui qui prit la parole:

«Sire, je demande pardon à Votre Majesté de la calamiteuse 
nouvelle que je lui apporte.»

Le roi en se tournant vivement écorcha la natte du plancher 
avec les pieds de sa chaise:
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«Qu'est-ce à dire?

—Sire,  reprit  Olivier  le  Daim  avec  la  mine  méchante  d'un 
homme qui se réjouit d'avoir à porter un coup violent, ce n'est pas 
sur le bailli du palais que se rue cette sédition populaire.

—Et sur qui donc?

—Sur vous, Sire.»

Le vieux roi se dressa debout et droit comme un jeune homme: 
«Explique-toi,  Olivier!  explique-toi!  Et  tiens  bien  ta  tête,  mon 
compère, car je te jure par la croix de Saint-Lô que si tu nous mens 
à  cette  heure,  l'épée  qui  a  coupé  le  cou  de  monsieur  de 
Luxembourg n'est pas si ébréchée qu'elle ne scie encore le tien!»

Le serment était formidable. Louis XI n'avait juré que deux fois 
dans sa vie par la croix de Saint-Lô.

Olivier ouvrit la bouche pour répondre: «Sire...

—Mets-toi  à  genoux!  interrompit  violemment  le  toi.  Tristan, 
veillez sur cet homme!»

Olivier se mit à genoux, et dit froidement: «Sire, une sorcière a 
été  condamnée  à  mort  par  votre  cour  de  parlement.  Elle  s'est 
réfugiée dans Notre-Dame. Le peuple l'y  veut reprendre de vive 
force.  Monsieur  le  prévôt  et  monsieur  le  chevalier  du  guet,  qui 
viennent de l'émeute, sont là pour me démentir si ce n'est pas la 
vérité. C'est Notre-Dame que le peuple assiège.

—Oui-da! dit le roi à voix basse, tout pâle et tout tremblant de 
colère. Notre-Dame! ils assiègent dans sa cathédrale Notre-Dame, 
ma bonne maîtresse!—Relève-toi, Olivier. Tu as raison. Je te donne 
la  charge  de  Simon  Radin.  Tu  as  raison.—C'est  à  moi  qu'on 
s'attaque. La sorcière est sous la sauvegarde de l'église, l'église est 
sous ma sauvegarde. Et moi qui croyais qu'il  s'agissait du bailli! 
C'est contre moi!»

Alors, rajeuni par la fureur, il se mit à marcher à grands pas. Il 
ne riait  plus,  il  était  terrible,  il  allait  et  venait,  le  renard s'était 
changé  en  hyène,  il  semblait  suffoqué  à  ne  pouvoir  parler,  ses 
lèvres  remuaient,  et  ses  poings  décharnés  se  crispaient.  Tout  à 
coup il releva la tête, son œil cave parut plein de lumière, et sa voix 
éclata comme un clairon. «Main basse, Tristan! main basse sur ces 
coquins! Va! Tristan mon ami! tue! tue!»
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Cette éruption passée, il vint se rasseoir, et dit avec une rage 
froide et concentrée:

«Ici,  Tristan!—Il  y  a  près  de  nous  dans  cette  Bastille  les 
cinquante lances du vicomte de Gif, ce qui fait trois cents chevaux, 
vous les prendrez. Il y a aussi la compagnie des archers de notre 
ordonnance de monsieur de Châteaupers, vous la prendrez. Vous 
êtes prévôt des maréchaux, vous avez les gens de votre prévôté, 
vous  les  prendrez.  À  l'Hôtel  Saint-Pol,  vous  trouverez  quarante 
archers  de  la  nouvelle  garde  de  monsieur  le  Dauphin,  vous  les 
prendrez; et avec tout cela, vous allez courir à Notre-Dame.—Ah! 
messieurs  les  manants  de  Paris,  vous  vous  jetez  ainsi  tout  au 
travers de la couronne de France, de la sainteté de Notre-Dame et 
de la paix de cette république!—Extermine, Tristan! extermine! et 
que pas un n'en réchappe que pour Montfaucon.»

Tristan s'inclina. «C'est bon, Sire!»

Il ajouta après un silence: «Et que ferai-je de la sorcière?»

Cette question fit songer le roi.

«Ah! dit-il, la sorcière!—Monsieur d'Estouteville, qu'est-ce que 
le peuple en voulait faire?

—Sire, répondit le prévôt de Paris,  j'imagine que, puisque le 
peuple  la  vient  arracher  de  son asile  de  Notre-Dame,  c'est  que 
cette impunité le blesse et qu'il la veut pendre.»

Le roi parut réfléchir profondément, puis s'adressant à Tristan 
l'Hermite: «Eh bien! mon compère, extermine le peuple et pends la 
sorcière.

—C'est cela, dit tout bas Rym à Coppenole, punir le peuple de 
vouloir, et faire ce qu'il veut.

—Il suffit, Sire, répondit Tristan. Si la sorcière est encore dans 
Notre-Dame, faudra-t-il l'y prendre malgré l'asile?

—Pasque-Dieu, l'asile! dit le roi en se grattant l'oreille. Il faut 
pourtant que cette femme soit pendue.»

Ici, comme pris d'une idée subite, il se rua à genoux devant sa 
chaise,  ôta  son  chapeau,  le  posa  sur  le  siège,  et  regardant 
dévotement l'une des amulettes de plomb qui le chargeaient: «Oh! 
dit-il  les  mains  jointes,  Notre-Dame  de  Paris,  ma  gracieuse 
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patronne, pardonnez-moi. Je ne le ferai que cette fois. Il faut punir 
cette  criminelle.  Je  vous  assure,  madame  la  Vierge,  ma  bonne 
maîtresse,  que  c'est  une  sorcière  qui  n'est  pas  digne  de  votre 
aimable protection. Vous savez, madame, que bien des princes très 
pieux ont outrepassé le privilège des églises pour la gloire de Dieu 
et  la  nécessité  de  l'État.  Saint  Hugues,  évêque  d'Angleterre,  a 
permis au roi  Édouard de prendre un magicien dans son église. 
Saint Louis de France, mon maître, a transgressé pour le même 
objet l'église de monsieur saint Paul; et monsieur Alphonse, fils du 
roi de Jérusalem, l'église même du Saint-Sépulcre. Pardonnez-moi 
donc pour cette fois, Notre-Dame de Paris. Je ne le ferai plus, et je 
vous donnerai  une belle  statue d'argent,  pareille  à celle que j'ai 
donnée l'an passé à Notre-Dame d'Écouys. Ainsi soit-il.»

Il fit un signe de croix, se releva, se recoiffa, et dit à Tristan: 
«Faites diligence, mon compère. Prenez monsieur de Châteaupers 
avec vous. Vous ferez sonner le tocsin. Vous écraserez le populaire. 
Vous pendrez la sorcière. C'est dit. Et j'entends que le pourchas de 
l'exécution soit fait par vous. Vous m'en rendrez compte.—Allons, 
Olivier, je ne me coucherai pas cette nuit. Rase-moi.»

Tristan l'Hermite s'inclina et sortit. Alors le roi, congédiant du 
geste Rym et Coppenole: «Dieu vous garde, messieurs mes bons 
amis les Flamands. Allez prendre un peu de repos. La nuit s'avance, 
et nous sommes plus près du matin que du soir.»

Tous deux se retirèrent, et en gagnant leurs appartements sous 
la conduite du capitaine de la Bastille, Coppenole disait à Guillaume 
Rym: «Hum! j'en ai assez de ce roi qui tousse! J'ai vu Charles de 
Bourgogne ivre, il était moins méchant que Louis XI malade.

—Maître Jacques, répondit Rym, c'est que les rois ont le vin 
moins cruel que la tisane.»
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VI  PETITE FLAMBE EN BAGUENAUD

En  sortant  de  la  Bastille,  Gringoire  descendit  la  rue  Saint-
Antoine  de  la  vitesse  d'un  cheval  échappé.  Arrivé  à  la  porte 
Baudoyer, il  marcha droit à la croix de pierre qui se dressait au 
milieu de cette place, comme s'il eût pu distinguer dans l'obscurité 
la figure d'un homme vêtu et encapuchonné de noir qui était assis 
sur les marches de la croix.

«Est-ce vous, maître?» dit Gringoire.

Le personnage noir se leva.

«Mort et passion! vous me faites bouillir,  Gringoire. L'homme 
qui est  sur la tour de Saint-Gervais vient  de crier  une heure et 
demie du matin.

—Oh! repartit Gringoire, ce n'est pas ma faute, mais celle du 
guet et du roi. Je viens de l'échapper belle! Je manque toujours 
d'être pendu. C'est ma prédestination.

—Tu manques tout, dit l'autre. Mais allons vite. As-tu le mot de 
passe?

—Figurez-vous, maître, que j'ai vu le roi. J'en viens. Il a une 
culotte de futaine. C'est une aventure.

—Oh! quenouille de paroles! que me fait ton aventure? As-tu le 
mot de passe des truands?

—Je l'ai. Soyez tranquille. Petite flambe en baguenaud.

—Bien. Autrement nous ne pourrions pénétrer jusqu'à l'église. 
Les  truands  barrent  les  rues.  Heureusement  il  paraît  qu'ils  ont 
trouvé de la résistance. Nous arriverons peut-être encore à temps.

—Oui,  maître.  Mais  comment  entrerons-nous  dans  Notre-
Dame?

—J'ai la clef des tours.

—Et comment en sortirons-nous?

—Il  y a derrière le cloître une petite porte qui  donne sur le 
Terrain, et de là sur l'eau. J'en ai pris la clef, et j'y ai amarré un 
bateau ce matin.

—J'ai joliment manqué d'être pendu! reprit Gringoire.

479

http://www.gutenberg.org/files/19657/19657-h/19657-h.htm#table


Notre-Dame de Paris – Victor Hugo

—Eh vite! allons!» dit l'autre.

Tous deux descendirent à grands pas vers la Cité.
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VII  CHATEAUPERS À LA RESCOUSSE!

Le lecteur se souvient peut-être de la situation critique où nous 
avons laissé Quasimodo. Le brave sourd, assailli de toutes parts, 
avait perdu, sinon tout courage, du moins tout espoir de sauver, 
non pas lui, il ne songeait pas à lui, mais l'égyptienne. Il courait 
éperdu  sur  la  galerie.  Notre-Dame  allait  être  enlevée  par  les 
truands. Tout à coup un grand galop de chevaux emplit les rues 
voisines, et avec une longue file de torches et une épaisse colonne 
de  cavaliers  abattant  lances  et  brides,  ces  bruits  furieux 
débouchèrent  sur  la  place  comme  un  ouragan:  France!  France! 
Taillez les manants! Châteaupers à la rescousse! Prévôté! prévôté!

Les truands effarés firent volte-face.

Quasimodo,  qui  n'entendait  pas,  vit  les  épées  nues,  les 
flambeaux,  les  fers  de  piques,  toute  cette  cavalerie,  en  tête  de 
laquelle  il  reconnut  le  capitaine  Phoebus,  il  vit  la  confusion  des 
truands, l'épouvante chez les uns, le trouble chez les meilleurs, et il 
reprit  de  ce  secours  inespéré  tant  de  force  qu'il  rejeta  hors  de 
l'église les premiers assaillants qui enjambaient déjà la galerie.

C'étaient en effet les troupes du roi qui survenaient.

Les truands firent bravement. Ils se défendirent en désespérés. 
Pris en flanc par la rue Saint-Pierre-aux-Bœufs et en queue par la 
rue du Parvis, acculés à Notre-Dame qu'ils assaillaient encore et 
que défendait Quasimodo, tout à la fois assiégeants et assiégés, ils 
étaient  dans  la  situation  singulière  où  se  retrouva  depuis,  au 
fameux siège de Turin, en 1640, entre le prince Thomas de Savoie 
qu'il assiégeait et le marquis de Leganez qui le bloquait, le comte 
Henri d'Harcourt,  Taurinum obsessor idem et obsessus129, comme 
dit son épitaphe.

La mêlée fut affreuse. À chair de loup dent de chien, comme dit 
P.  Mathieu.  Les  cavaliers  du roi,  au  milieu  desquels  Phoebus de 
Châteaupers  se  comportait  vaillamment,  ne  faisaient  aucun 
quartier,  et  la  taille  reprenait  ce  qui  échappait  à  l'estoc.  Les 
truands, mal armés, écumaient et mordaient. Hommes, femmes, 
enfants se jetaient aux croupes et aux poitrails des chevaux, et s'y 
accrochaient  comme des  chats  avec  les  dents  et  les  ongles  des 

129 De Turin à la fois assiégeant et assiégé
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quatre  membres.  D'autres  tamponnaient  à  coups  de  torches  le 
visage des archers. D'autres piquaient des crocs de fer au cou des 
cavaliers et tiraient à eux. Ils déchiquetaient ceux qui tombaient.

On en remarqua un qui avait une large faulx luisante, et qui 
faucha  longtemps  les  jambes  des  chevaux.  Il  était  effrayant.  Il 
chantait une chanson nasillarde, il lançait sans relâche et ramenait 
sa faulx. À chaque coup, il traçait autour de lui un grand cercle de 
membres coupés. Il avançait ainsi au plus fourré de la cavalerie, 
avec la lenteur tranquille, le balancement de tête et l'essoufflement 
régulier  d'un  moissonneur  qui  entame un  champ de  blé.  C'était 
Clopin Trouillefou. Une arquebusade l'abattit.

Cependant  les  croisées  s'étaient  rouvertes.  Les  voisins, 
entendant  les  cris  de guerre  des  gens du roi,  s'étaient  mêlés  à 
l'affaire, et de tous les étages les balles pleuvaient sur les truands. 
Le Parvis était plein d'une fumée épaisse que la mousqueterie rayait 
de feu. On y distinguait confusément la façade de Notre-Dame, et 
l'Hôtel-Dieu décrépit, avec quelques hâves malades qui regardaient 
du haut de son toit écaillé de lucarnes.

Enfin les truands cédèrent. La lassitude, le défaut de bonnes 
armes, l'effroi de cette surprise, la mousqueterie des fenêtres, le 
brave choc des gens du roi, tout les abattit. Ils forcèrent la ligne 
des  assaillants,  et  se  mirent  à  fuir  dans  toutes  les  directions, 
laissant dans le Parvis un encombrement de morts.

Quand  Quasimodo,  qui  n'avait  pas  cessé  un  moment  de 
combattre, vit cette déroute, il tomba à deux genoux, et leva les 
mains au ciel; puis, ivre de joie, il courut, il monta avec la vitesse 
d'un oiseau à cette cellule dont il avait si intrépidement défendu les 
approches.  Il  n'avait  plus  qu'une  pensée  maintenant,  c'était  de 
s'agenouiller devant celle qu'il venait de sauver une seconde fois.

Lorsqu'il entra dans la cellule, il la trouva vide.
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LIVRE ONZIÈME
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I LE PETIT SOULIER

Au moment où les truands avaient assailli l'église, la Esmeralda 
dormait.

Bientôt la rumeur toujours croissante autour de l'édifice et le 
bêlement inquiet de sa chèvre éveillée avant elle l'avaient tirée de 
ce sommeil. Elle s'était levée sur son séant, elle avait écouté, elle 
avait regardé, puis, effrayée de la lueur et du bruit, elle s'était jetée 
hors de la cellule et avait été voir. L'aspect de la place, la vision qui 
s'y agitait, le désordre de cet assaut nocturne, cette foule hideuse, 
sautelante comme une nuée de grenouilles, à demi entrevue dans 
les  ténèbres,  le  coassement  de  cette  rauque  multitude,  ces 
quelques  torches  rouges  courant  et  se  croisant  sur  cette  ombre 
comme les feux de nuit qui rayent la surface brumeuse des marais, 
toute cette scène lui fit l'effet d'une mystérieuse bataille engagée 
entre les fantômes du sabbat et les monstres de pierre de l'église. 
Imbue dès l'enfance des superstitions de la tribu bohémienne, sa 
première pensée fut qu'elle avait surpris en maléfice les étranges 
êtres propres à la nuit. Alors elle courut épouvantée se tapir dans 
sa cellule, demandant à son grabat un moins horrible cauchemar.

Peu à peu les premières fumées de la peur s'étaient pourtant 
dissipées; au bruit  sans cesse grandissant,  et à plusieurs autres 
signes de réalité, elle s'était sentie investie, non de spectres, mais 
d'êtres  humains.  Alors  sa  frayeur,  sans  s'accroître,  s'était 
transformée.  Elle  avait  songé  à  la  possibilité  d'une  mutinerie 
populaire pour l'arracher de son asile.  L'idée de reperdre encore 
une  fois  la  vie,  Phoebus,  qu'elle  entrevoyait  toujours  dans  son 
avenir, le profond néant de sa faiblesse, toute fuite fermée, aucun 
appui,  son abandon,  son isolement,  ces  pensées  et  mille  autres 
l'avaient accablée. Elle était tombée à genoux, la tête sur son lit, 
les mains jointes sur sa tête, pleine d'anxiété et de frémissement, 
et  quoique  égyptienne,  idolâtre  et  païenne,  elle  s'était  mise  à 
demander  avec  sanglots  grâce  au  bon  Dieu  chrétien  et  à  prier 
Notre-Dame son hôtesse. Car, ne crût-on à rien, il y a des moments 
dans la vie où l'on est toujours de la religion du temple qu'on a 
sous la main.

Elle  resta  ainsi  prosternée  fort  longtemps,  tremblant,  à  la 
vérité,  plus  qu'elle  ne  priait,  glacée  au  souffle  de  plus  en  plus 

484

http://www.gutenberg.org/files/19657/19657-h/19657-h.htm#table


Notre-Dame de Paris – Victor Hugo

rapproché de cette  multitude furieuse,  ne comprenant rien à ce 
déchaînement, ignorant ce qui se tramait, ce qu'on faisait, ce qu'on 
voulait, mais pressentant une issue terrible.

Voilà qu'au milieu de cette angoisse elle entend marcher près 
d'elle.  Elle  se  détourne.  Deux  hommes,  dont  l'un  portait,  une 
lanterne, venaient d'entrer dans sa cellule. Elle poussa un faible cri.

«Ne craignez rien, dit une voix qui ne lui était pas inconnue, 
c'est moi.

—Qui? vous? demanda-t-elle.

—Pierre Gringoire.»

Ce nom la rassura. Elle releva les yeux, et reconnut en effet le 
poète. Mais il y avait auprès de lui une figure noire et voilée de la 
tête aux pieds qui la frappa de silence.

«Ah!  reprit  Gringoire  d'un  ton  de  reproche,  Djali  m'avait 
reconnu avant vous!»

La petite chèvre en effet n'avait pas attendu que Gringoire se 
nommât. À peine était-il entré qu'elle s'était tendrement frottée à 
ses genoux, couvrant le poète de caresses et de poils blancs, car 
elle était en mue. Gringoire lui rendait les caresses.

«Qui est là avec vous? dit l'égyptienne à voix basse.

—Soyez tranquille, répondit Gringoire. C'est un de mes amis.»

Alors le philosophe, posant sa lanterne à terre, s'accroupit sur 
la dalle et s'écria avec enthousiasme en serrant Djali dans ses bras: 
«Oh! c'est une gracieuse bête, sans doute plus considérable pour sa 
propreté que pour sa grandeur, mais ingénieuse, subtile et lettrée 
comme un grammairien! Voyons, ma Djali, n'as-tu rien oublié de 
tes jolis tours? Comment fait maître Jacques Charmolue?...»

L'homme  noir  ne  le  laissa  pas  achever.  Il  s'approcha  de 
Gringoire et le poussa rudement par l'épaule. Gringoire se leva.

«C'est  vrai,  dit-il,  j'oubliais  que  nous  sommes  pressés.—Ce 
n'est pourtant point une raison, mon maître, pour forcener les gens 
de la sorte.—Ma chère belle enfant, votre vie est en danger, et celle 
de Djali. On veut vous reprendre. Nous sommes vos amis, et nous 
venons vous sauver. Suivez-nous.
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—Est-il vrai? s'écria-t-elle bouleversée.

—Oui, très vrai. Venez vite!

—Je le veux bien, balbutia-t-elle. Mais pourquoi votre ami ne 
parle-t-il pas?

—Ah! dit Gringoire, c'est que son père et sa mère étaient des 
gens fantasques qui l'ont fait de tempérament taciturne.»

Il fallut qu'elle se contentât de cette explication. Gringoire la 
prit  par la main, son compagnon ramassa la lanterne et marcha 
devant. La peur étourdissait la jeune fille. Elle se laissa emmener. 
La  chèvre  les  suivait  en  sautant,  si  joyeuse  de  revoir  Gringoire 
qu'elle  le  faisait  trébucher  à  tout  moment  pour  lui  fourrer  ses 
cornes dans les jambes.

«Voilà la vie, disait le philosophe chaque fois qu'il manquait de 
tomber, ce sont souvent nos meilleurs amis qui nous font choir!»

Ils  descendirent  rapidement  l'escalier  des  tours,  traversèrent 
l'église, pleine de ténèbres et de solitude et toute résonnante de 
vacarme, ce qui faisait un affreux contraste, et sortirent dans la 
cour du cloître par la Porte-Rouge. Le cloître était abandonné, les 
chanoines s'étaient enfuis dans l'évêché pour y prier en commun; la 
cour était vide, quelques laquais effarouchés s'y blottissaient dans 
les coins obscurs. Ils se dirigèrent vers la petite porte qui donnait 
de cette cour sur le Terrain. L'homme noir l'ouvrit avec une clef qu'il 
avait. Nos lecteurs savent que le Terrain était une langue de terre 
enclose de murs du côté de la Cité, et appartenant au chapitre de 
Notre-Dame,  qui  terminait  l'île  à  l'orient  derrière  l'église.  Ils 
trouvèrent cet enclos parfaitement désert. Là, il y avait déjà moins 
de tumulte dans l'air. La rumeur de l'assaut des truands leur arrivait 
plus brouillée et moins criarde. Le vent frais qui suit le fil de l'eau 
remuait les feuilles de l'arbre unique planté à la pointe du Terrain 
avec un bruit déjà appréciable. Cependant ils étaient encore fort 
près du péril. Les édifices les plus rapprochés d'eux étaient l'évêché 
et l'église. Il y avait visiblement un grand désordre intérieur dans 
l'évêché. Sa masse ténébreuse était toute sillonnée de lumières qui 
y  couraient  d'une  fenêtre  à  l'autre;  comme,  lorsqu'on  vient  de 
brûler du papier, il reste un sombre édifice de cendre où de vives 
étincelles font mille courses bizarres. À côté, les énormes tours de 
Notre-Dame, ainsi vues de derrière avec la longue nef sur laquelle 
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elles se dressent, découpées en noir sur la rouge et vaste lueur qui 
emplissait le Parvis, ressemblaient aux deux chenets gigantesques 
d'un feu de cyclopes.

Ce qu'on voyait de Paris de tous côtés oscillait à l'œil dans une 
ombre mêlée de lumière. Rembrandt a de ces fonds de tableau.

L'homme à la lanterne marcha droit à la pointe du Terrain. Il y 
avait là, au bord extrême de l'eau, le débris vermoulu d'une haie de 
pieux  maillée  de  lattes  où  une  basse  vigne  accrochait  quelques 
maigres branches étendues comme les doigts d'une main ouverte. 
Derrière, dans l'ombre que faisait ce treillis, une petite barque était 
cachée. L'homme fit signe à Gringoire et à sa compagne d'y entrer. 
La chèvre les y suivit. L'homme y descendit le dernier. Puis il coupa 
l'amarre  du  bateau,  l'éloigna  de  terre  avec  un  long  croc,  et, 
saisissant deux rames, s'assit à l'avant, en ramant de toutes ses 
forces vers le large. La Seine est fort rapide en cet endroit, et il eut 
assez de peine à quitter la pointe de l'île.

Le premier soin de Gringoire en entrant dans le bateau fut de 
mettre la chèvre sur ses genoux. Il prit place à l'arrière, et la jeune 
fille,  à  qui  l'inconnu  inspirait  une  inquiétude  indéfinissable,  vint 
s'asseoir et se serrer contre le poète.

Quand notre philosophe sentit le bateau s'ébranler, il battit des 
mains, et baisa Djali entre les cornes. «Oh! dit-il, nous voilà sauvés 
tous quatre.»

Il ajouta, avec une mine de profond penseur: «On est obligé, 
quelquefois à la fortune, quelquefois à la ruse, de l'heureuse issue 
des grandes entreprises.»

Le bateau voguait lentement vers la rive droite. La jeune fille 
observait  avec  une  terreur  secrète  l'inconnu.  Il  avait  rebouché 
soigneusement la lumière de sa lanterne sourde. On l'entrevoyait 
dans  l'obscurité,  à  l'avant  du  bateau,  comme  un  spectre.  Sa 
carapoue, toujours baissée, lui faisait une sorte de masque, et à 
chaque fois qu'il entrouvrait en ramant ses bras où pendaient de 
larges manches noires, on eût dit deux grandes ailes de chauve-
souris. Du reste, il n'avait pas encore dit une parole, jeté un souffle. 
Il ne se faisait dans le bateau d'autre bruit que le va-et-vient de la 
rame,  mêlé  au froissement  des  mille  plis  de l'eau le  long de la 
barque.
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«Sur mon âme! s'écria  tout  à coup Gringoire,  nous sommes 
allègres  et  joyeux  comme  des  ascalaphes!  Nous  observons  un 
silence de pythagoriciens ou de poissons! Pasque-Dieu! mes amis, 
je voudrais bien que quelqu'un me parlât.—La voix humaine est une 
musique à l'oreille humaine. Ce n'est pas moi qui dis cela, mais 
Didyme d'Alexandrie, et ce sont d'illustres paroles.—Certes, Didyme 
d'Alexandrie  n'est  pas  un  médiocre  philosophe.  Une  parole,  ma 
belle  enfant!  dites-moi,  je  vous  supplie,  une  parole.—À  propos, 
vous  aviez  une  drôle  de  petite  singulière  moue;  la  faites-vous 
toujours? Savez-vous, ma mie, que le parlement a toute juridiction 
sur  les  lieux d'asile,  et  que vous couriez  grand péril  dans votre 
logette de Notre-Dame? Hélas! le petit oiseau trochilus fait son nid 
dans la gueule du crocodile.—Maître, voici  la lune qui reparaît.—
Pourvu  qu'on  ne  nous  aperçoive  pas!—Nous  faisons  une  chose 
louable en sauvant madamoiselle, et cependant on nous pendrait 
de par le roi si l'on nous attrapait. Hélas! les actions humaines se 
prennent par deux anses. On flétrit en moi ce qu'on couronne en 
toi. Tel admire César qui blâme Catilina. N'est-ce pas, mon maître? 
Que dites-vous de cette philosophie? Moi, je possède la philosophie 
d'instinct, de nature,  ut apes geometriam130.—Allons! personne ne 
me répond. Les fâcheuses humeurs que vous avez là tous deux! Il 
faut que je parle tout seul. C'est ce que nous appelons en tragédie 
un monologue.—Pasque-Dieu!—Je vous préviens  que je  viens  de 
voir  le  roi  Louis  onzième  et  que  j'en  ai  retenu  ce  jurement.—
Pasque-Dieu donc! ils font toujours un fier hurlement dans la Cité.—
C'est un vilain méchant vieux roi. Il est tout embrunché dans les 
fourrures. Il me doit toujours l'argent de mon épithalame, et c'est 
tout au plus s'il ne m'a pas fait pendre ce soir, ce qui m'aurait fort 
empêché.—Il est avaricieux pour les hommes de mérite. Il devrait 
bien  lire  les  quatre  livres  de  Salvien  de  Cologne  Adversus 
avaritiam131. En vérité! c'est un roi étroit dans ses façons avec les 
gens de lettres, et qui fait des cruautés fort barbares. C'est une 
éponge à prendre l'argent posée sur le peuple. Son épargne est la 
ratelle qui s'enfle de la maigreur de tous les autres membres. Aussi 
les  plaintes  contre  la  rigueur  du  temps  deviennent  murmures 
contre le prince. Sous ce doux sire dévot, les fourches craquent de 
pendus, les billots pourrissent de sang, les prisons crèvent comme 

130 Comme les abeilles la géométrie.

131 Contre l'avarice
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des ventres trop pleins. Ce roi a une main qui prend et une main 
qui pend. C'est le procureur de dame Gabelle et de monseigneur 
Gibet. Les grands sont dépouillés de leurs dignités et les petits sans 
cesse accablés de nouvelles foules. C'est un prince exorbitant. Je 
n'aime pas ce monarque. Et vous, mon maître?»

L'homme noir laissait gloser le bavard poète. Il continuait de 
lutter contre le courant violent et serré qui sépare la poupe de la 
Cité  de  la  proue  de  l'île  Notre-Dame,  que  nous  nommons 
aujourd'hui l'île Saint-Louis.

«À propos, maître! reprit Gringoire subitement. Au moment où 
nous arrivions sur le Parvis à travers ces enragés truands, votre 
révérence  a-t-elle  remarqué  ce  pauvre  petit  diable  auquel  votre 
sourd était en train d'écraser la cervelle sur la rampe de la galerie 
des rois? J'ai la vue basse et ne l'ai pu reconnaître. Savez-vous qui 
ce peut être?»

L'inconnu  ne  répondit  pas  une  parole.  Mais  il  cessa 
brusquement de ramer, ses bras défaillirent comme brisés, sa tête 
tomba  sur  sa  poitrine,  et  la  Esmeralda  l'entendit  soupirer 
convulsivement. Elle tressaillit de son côté. Elle avait déjà entendu 
de ces soupirs-là.

La barque abandonnée à elle-même dériva quelques instants au 
gré  de  l'eau.  Mais  l'homme noir  se  redressa  enfin,  ressaisit  les 
rames, et se remit à remonter le courant. Il doubla la pointe de l'île 
Notre-Dame, et se dirigea vers le débarcadère du Port-au-Foin.

«Ah! dit Gringoire, voici là-bas le logis Barbeau. Tenez, maître, 
regardez, ce groupe de toits noirs qui font des angles singuliers, là, 
au-dessous  de  ce  tas  de  nuages  bas,  filandreux,  barbouillés  et 
sales, où la lune est tout écrasée et répandue comme un jaune 
d'œuf dont la coquille est cassée.—C'est un beau logis. Il y a une 
chapelle couronnée d'une petite voûte pleine d'enrichissements bien 
coupés.  Au-dessus vous pouvez voir  le clocher très délicatement 
percé. Il y a aussi un jardin plaisant, qui consiste en un étang, une 
volière, un écho, un mail, un labyrinthe, une maison pour les bêtes 
farouches, et quantité d'allées touffues fort agréables à Vénus. Il y 
a encore un coquin d'arbre qu'on appelle  le luxurieux, pour avoir 
servi aux plaisirs d'une princesse fameuse et d'un connétable de 
France  galant  et  bel  esprit.—Hélas!  nous  autres  pauvres 
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philosophes nous sommes à un connétable ce qu'un carré de choux 
et de radis est au jardin du Louvre. Qu'importe après tout? La vie 
humaine pour les grands comme pour nous est mêlée de bien et de 
mal. La douleur est toujours à côté de la joie, le spondée auprès du 
dactyle.—Mon maître,  il  faut que je vous conte cette histoire du 
logis Barbeau. Cela finit d'une façon tragique. C'était en 1319, sous 
le règne de Philippe V, le plus long des rois de France. La moralité 
de l'histoire est que les tentations de la chair sont pernicieuses et 
malignes. N'appuyons pas trop le regard sur la femme du voisin, si 
chatouilleux que nos sens soient à sa beauté. La fornication est une 
pensée  fort  libertine.  L'adultère  est  une  curiosité  de  la  volupté 
d'autrui...—Ohé! voilà que le bruit redouble là-bas!»

Le  tumulte  en  effet  croissait  autour  de  Notre-Dame.  Ils 
écoutèrent. On entendait assez clairement des cris de victoire. Tout 
à  coup,  cent  flambeaux  qui  faisaient  étinceler  des  casques 
d'hommes d'armes se répandirent sur l'église à toutes les hauteurs, 
sur  les  tours,  sur  les  galeries,  sous  les  arcs-boutants.  Ces 
flambeaux  semblaient  chercher  quelque  chose;  et  bientôt  ces 
clameurs  éloignées  arrivèrent  distinctement  jusqu'aux  fugitifs: 
«L'égyptienne! la sorcière! à mort l'égyptienne!»

La  malheureuse  laissa  tomber  sa  tête  sur  ses  mains,  et 
l'inconnu se mit à ramer avec furie vers le bord. Cependant notre 
philosophe  réfléchissait.  Il  pressait  la  chèvre  dans  ses  bras,  et 
s'éloignait tout doucement de la bohémienne, qui se serrait de plus 
en plus contre lui, comme au seul asile qui lui restât.

Il est certain que Gringoire était dans une cruelle perplexité. Il 
songeait que la chèvre aussi, d'après la législation existante, serait 
pendue  si  elle  était  reprise,  que  ce  serait  grand  dommage,  la 
pauvre Djali! qu'il avait trop de deux condamnées ainsi accrochées 
après lui, qu'enfin son compagnon ne demandait pas mieux que de 
se charger de l'égyptienne. Il se livrait entre ses pensées un violent 
combat, dans lequel, comme le Jupiter de L'Iliade, il pesait tour à 
tour l'égyptienne et la chèvre; et il les regardait l'une après l'autre, 
avec des yeux humides de larmes, en disant entre ses dents: «Je 
ne puis pas pourtant vous sauver toutes deux.»

Une  secousse  les  avertit  enfin  que  le  bateau  abordait.  Le 
brouhaha sinistre  remplissait  toujours la  Cité.  L'inconnu se leva, 
vint  à  l'égyptienne,  et  voulut  lui  prendre  le  bras  pour  l'aider  à 
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descendre. Elle le repoussa, et se pendit à la manche de Gringoire, 
qui, de son côté, occupé de la chèvre, la repoussa presque. Alors 
elle sauta seule à bas du bateau. Elle était si troublée qu'elle ne 
savait ce qu'elle faisait, où elle allait. Elle demeura ainsi un moment 
stupéfaite, regardant couler l'eau. Quand elle revint un peu à elle, 
elle était seule sur le port avec l'inconnu. Il paraît que Gringoire 
avait profité de l'instant du débarquement pour s'esquiver avec la 
chèvre dans le pâté de maisons de la rue Grenier-sur-l'eau.

La  pauvre  égyptienne  frissonna  de  se  voir  seule  avec  cet 
homme. Elle voulut parler, crier, appeler Gringoire, sa langue était 
inerte dans sa bouche, et aucun son ne sortit de ses lèvres. Tout à 
coup elle sentit la main de l'inconnu sur la sienne. C'était une main 
froide et forte. Ses dents claquèrent, elle devint plus pâle que le 
rayon de lune qui l'éclairait. L'homme ne dit pas une parole. Il se 
mit à remonter à grands pas vers la place de Grève, en la tenant 
par la main. En cet instant, elle sentit vaguement que la destinée 
est une force irrésistible. Elle n'avait plus de ressort, elle se laissa 
entraîner, courant tandis qu'il marchait. Le quai en cet endroit allait 
en montant. Il lui semblait cependant qu'elle descendait une pente.

Elle  regarda  de  tous  côtés.  Pas  un  passant.  Le  quai  était 
absolument désert. Elle n'entendait de bruit, elle ne sentait remuer 
des hommes que dans la Cité tumultueuse et rougeoyante, dont 
elle n'était séparée que par un bras de Seine, et d'où son nom lui 
arrivait mêlé à des cris de mort. Le reste de Paris était répandu 
autour d'elle par grands blocs d'ombre.

Cependant l'inconnu l'entraînait toujours avec le même silence 
et la même rapidité. Elle ne retrouvait dans sa mémoire aucun des 
lieux où elle marchait. En passant devant une fenêtre éclairée, elle 
fit un effort, se raidit brusquement, et cria: «Au secours!»

Le bourgeois à qui était la fenêtre l'ouvrit, y parut en chemise 
avec sa lampe, regarda sur le quai avec un air hébété, prononça 
quelques  paroles  qu'elle  n'entendit  pas,  et  referma  son  volet. 
C'était la dernière lueur d'espoir qui s'éteignait.

L'homme noir ne proféra pas une syllabe, il la tenait bien, et se 
remit à marcher plus vite. Elle ne résista plus, et le suivit, brisée.

De temps en temps elle recueillait un peu de force, et disait 
d'une voix entrecoupée par les cahots du pavé et l'essoufflement de 
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la course: «Qui êtes-vous? qui êtes-vous?» Il ne répondait point.

Ils arrivèrent ainsi, toujours le long du quai, à une place assez 
grande. Il y avait un peu de lune. C'était la Grève. On distinguait au 
milieu  une  espèce  de  croix  noire  debout.  C'était  le  gibet.  Elle 
reconnut tout cela, et vit où elle était.

L'homme s'arrêta, se tourna vers elle, et leva sa carapoue.

«Oh! bégaya-t-elle pétrifiée, je savais bien que c'était encore 
lui!»

C'était le prêtre. Il avait l'air de son fantôme. C'est un effet du 
clair  de  lune.  Il  semble  qu'à  cette  lumière  on  ne  voie  que  les 
spectres des choses.

«Écoute», lui dit-il, et elle frémit au son de cette voix funeste 
qu'elle  n'avait  pas  entendue  depuis  longtemps.  Il  continua.  Il 
articulait avec ces saccades brèves et haletantes qui révèlent par 
leurs  secousses  de  profonds  tremblements  intérieurs.  «Écoute. 
Nous sommes ici. Je vais te parler. Ceci est la Grève. C'est ici un 
point extrême. La destinée nous livre l'un à l'autre. Je vais décider 
de ta vie; toi, de mon âme. Voici une place et une nuit au delà 
desquelles  on  ne  voit  rien.  Écoute-moi  donc.  Je  vais  te  dire... 
D'abord ne me parle pas de ton Phoebus. (En disant cela, il allait et 
venait, comme un homme qui ne peut rester en place, et la tirait 
après lui.) Ne m'en parle pas. Vois-tu? si tu prononces ce nom, je 
ne sais pas ce que je ferai, mais ce sera terrible.»

Cela dit, comme un corps qui retrouve son centre de gravité, il 
redevint  immobile.  Mais  ses  paroles  ne  décelaient  pas  moins 
d'agitation. Sa voix était de plus en plus basse.

«Ne détourne point la tête ainsi. Écoute-moi. C'est une affaire 
sérieuse. D'abord, voici ce qui s'est passé.—On ne rira pas de tout 
ceci, je te jure.—Qu'est-ce donc que je disais? rappelle-le-moi! ah!
—Il y a un arrêt du parlement qui te rend à l'échafaud. Je viens de 
te tirer de leurs mains. Mais les voilà qui te poursuivent. Regarde.»

Il  étendit  le  bras  vers  la  Cité.  Les  perquisitions  en  effet 
paraissaient y continuer. Les rumeurs se rapprochaient. La tour de 
la maison du Lieutenant, située vis-à-vis la Grève, était pleine de 
bruit  et  de  clartés,  et  l'on  voyait  des  soldats  courir  sur  le  quai 
opposé,  avec  des  torches  et  ces  cris:  «L'égyptienne!  où  est 
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l'égyptienne? Mort! mort!»

«Tu vois bien qu'ils te poursuivent, et que je ne te mens pas. 
Moi, je t'aime.—N'ouvre pas la bouche, ne me parle plutôt pas, si 
c'est  pour  me  dire  que  tu  me  hais.  Je  suis  décidé  à  ne  plus 
entendre cela.—Je viens de te sauver. Laisse-moi d'abord achever.—
Je puis te sauver tout à fait. J'ai tout préparé. C'est à toi de vouloir. 
Comme tu voudras, je pourrai.»

Il s'interrompit violemment. «Non, ce n'est pas cela qu'il faut 
dire.»

Et courant, et la faisant courir, car il ne la lâchait pas, il marcha 
droit au gibet, et le lui montrant du doigt:

«Choisis entre nous deux», dit-il froidement.

Elle  s'arracha  de  ses  mains  et  tomba  au  pied  du  gibet  en 
embrassant cet appui funèbre. Puis elle tourna sa belle tête à demi, 
et regarda le prêtre par-dessus son épaule. On eût dit une sainte 
Vierge  au  pied  de  la  croix.  Le  prêtre  était  demeuré  sans 
mouvement, le doigt toujours levé vers le gibet,  conservant son 
geste, comme une statue.

Enfin l'égyptienne lui dit: «Il me fait encore moins horreur que 
vous.»

Alors il laissa retomber lentement son bras, et regarda le pavé 
avec  un  profond  accablement.  «Si  ces  pierres  pouvaient  parler, 
murmura-t-il,  oui,  elles  diraient  que  voilà  un  homme  bien 
malheureux.»

Il reprit. La jeune fille agenouillée devant le gibet et noyée dans 
sa longue chevelure le  laissait  parler  sans l'interrompre.  Il  avait 
maintenant  un  accent  plaintif  et  doux  qui  contrastait 
douloureusement avec l'âpreté hautaine de ses traits.

«Moi, je vous aime. Oh! cela est pourtant bien vrai. Il ne sort 
donc rien au dehors de ce feu qui me brûle le cœur! Hélas! jeune 
fille, nuit et jour, oui, nuit et jour, cela ne mérite-t-il aucune pitié? 
C'est un amour de la nuit et du jour, vous dis-je, c'est une torture.
—Oh! je souffre trop, ma pauvre enfant!—C'est une chose digne de 
compassion,  je  vous  assure.  Vous  voyez  que  je  vous  parle 
doucement. Je voudrais bien que vous n'eussiez plus cette horreur 
de moi.—Enfin, un homme qui aime une femme, ce n'est pas sa 
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faute!—Oh! mon Dieu!—Comment! vous ne me pardonnerez donc 
jamais? Vous me haïrez toujours! C'est donc fini! C'est là ce qui me 
rend mauvais, voyez-vous, et horrible à moi-même!—Vous ne me 
regardez  seulement  pas!  Vous  pensez  à  autre  chose  peut-être 
tandis que je vous parle debout et frémissant sur la limite de notre 
éternité à tous deux!—Surtout ne me parlez pas de l'officier! Quoi! 
je me jetterais à vos genoux, quoi! je baiserais, non vos pieds, vous 
ne voudriez  pas,  mais  la  terre  qui  est  sous  vos  pieds,  quoi!  je 
sangloterais comme un enfant,  j'arracherais  de ma poitrine,  non 
des paroles, mais mon cœur et mes entrailles, pour vous dire que 
je vous aime, tout serait inutile, tout!—Et cependant vous n'avez 
rien dans l'âme que de tendre et de clément, vous êtes rayonnante 
de  la  plus  belle  douceur,  vous  êtes  tout  entière  suave,  bonne, 
miséricordieuse et charmante. Hélas! vous n'avez de méchanceté 
que pour moi seul! Oh! quelle fatalité!»

Il  cacha son visage dans ses mains.  La jeune fille  l'entendit 
pleurer.  C'était  la  première  fois.  Ainsi  debout  et  secoué  par  les 
sanglots, il  était  plus misérable et plus suppliant qu'à genoux. Il 
pleura ainsi un certain temps.

«Allons!  poursuivit-il  ces  premières  larmes  passées,  je  ne 
trouve pas de paroles. J'avais pourtant bien songé à ce que je vous 
dirais. Maintenant je tremble et je frissonne, je défaille à l'instant 
décisif, je sens quelque chose de suprême qui nous enveloppe, et je 
balbutie. Oh! je vais tomber sur le pavé si vous ne prenez pas pitié 
de moi, pitié de vous. Ne nous condamnez pas tous deux. Si vous 
saviez combien je vous aime! quel cœur c'est que mon cœur! Oh! 
quelle désertion de toute vertu! quel abandon désespéré de moi-
même! Docteur, je bafoue la science; gentilhomme, je déchire mon 
nom; prêtre, je fais du missel un oreiller de luxure, je crache au 
visage de mon Dieu! tout cela pour toi, enchanteresse! pour être 
plus digne de ton enfer! et tu ne veux pas du damné! Oh! que je te 
dise  tout!  plus  encore,  quelque chose de plus  horrible,  oh!  plus 
horrible!...»

En prononçant ces dernières paroles, son air devint tout à fait 
égaré. Il se tut un instant, et reprit comme se parlant à lui-même, 
et d'une voix forte:

«Caïn, qu'as-tu fait de ton frère?»
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Il y eut encore un silence, et il poursuivit:

«Ce que j'en ai fait, Seigneur? Je l'ai recueilli, je l'ai élevé, je 
l'ai nourri, je l'ai aimé, je l'ai idolâtré, et je l'ai tué! Oui, Seigneur, 
voici qu'on vient de lui écraser la tête devant moi sur la pierre de 
votre maison, et c'est à cause de moi, à cause de cette femme, à 
cause d'elle...»

Son œil était hagard. Sa voix allait s'éteignant, il répéta encore 
plusieurs  fois,  machinalement,  avec  d'assez  longs  intervalles, 
comme une cloche qui  prolonge sa dernière vibration:  «À cause 
d'elle...—À cause d'elle...»

Puis sa langue n'articula plus aucun son perceptible, ses lèvres 
remuaient  toujours  cependant.  Tout  à  coup  il  s'affaissa  sur  lui-
même comme quelque chose qui s'écroule, et demeura à terre sans 
mouvement, la tête dans les genoux.

Un frôlement de la jeune fille qui retirait son pied de dessous lui 
le fit revenir. Il passa lentement sa main sur ses joues creuses, et 
regarda  quelques  instants  avec  stupeur  ses  doigts  qui  étaient 
mouillés. «Quoi! murmura-t-il, j'ai pleuré!»

Et se tournant subitement vers l'égyptienne avec une angoisse 
inexprimable:

«Hélas! vous m'avez regardé froidement pleurer! Enfant! sais-
tu que ces larmes sont des laves? Est-il donc bien vrai? de l'homme 
qu'on hait rien ne touche. Tu me verrais mourir, tu rirais. Oh! moi je 
ne veux pas te voir mourir! Un mot! un seul mot de pardon! Ne me 
dis pas que tu m'aimes, dis-moi seulement que tu veux bien, cela 
suffira, je te sauverai. Sinon... Oh! l'heure passe, je t'en supplie par 
tout ce qui est sacré, n'attends pas que je sois redevenu de pierre 
comme ce gibet qui te réclame aussi! Songe que je tiens nos deux 
destinées dans ma main, que je suis insensé, cela est terrible, que 
je puis laisser tout choir, et qu'il y a au-dessous de nous un abîme 
sans fond, malheureuse, où ma chute poursuivra la tienne durant 
l'éternité! Un mot de bonté! dis un mot! rien qu'un mot!»

Elle ouvrit la bouche pour lui répondre. Il se précipita à genoux 
devant  elle  pour  recueillir  avec  adoration  la  parole,  peut-être 
attendrie, qui allait sortir de ses lèvres. Elle lui dit: «Vous êtes un 
assassin!»
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Le prêtre la prit dans ses bras avec fureur et se mit à rire d'un 
rire abominable.

«Eh bien, oui! assassin! dit-il, et je t'aurai. Tu ne veux pas de 
moi pour esclave, tu m'auras pour maître. Je t'aurai. J'ai un repaire 
où je te traînerai. Tu me suivras, il faudra bien que tu me suives, ou 
je te livre! Il faut mourir, la belle, ou être à moi! être au prêtre! être 
à  l'apostat!  être  à  l'assassin!  dès  cette  nuit,  entends-tu  cela? 
Allons! de la joie! allons! baise-moi, folle! La tombe ou mon lit!»

Son  œil  pétillait  d'impureté  et  de  rage.  Sa  bouche  lascive 
rougissait le cou de la jeune fille. Elle se débattait dans ses bras. Il 
la couvrait de baisers écumants.

«Ne me mords  pas,  monstre!  cria-t-elle.  Oh!  l'odieux infect! 
laisse-moi! Je vais t'arracher tes vilains cheveux gris et te les jeter 
à poignées par la face!»

Il rougit, il pâlit, puis il la lâcha et la regarda d'un air sombre. 
Elle se crut victorieuse, et poursuivit: «Je te dis que je suis à mon 
Phoebus, que c'est Phoebus que j'aime, que c'est Phoebus qui est 
beau! Toi, prêtre, tu es vieux! tu es laid! Va-t'en!»

Il poussa un cri violent, comme le misérable auquel on applique 
un  fer  rouge.  «Meurs  donc!»  dit-il  à  travers  un  grincement  de 
dents. Elle vit son affreux regard, et voulut fuir. Il la reprit, il la 
secoua, il la jeta à terre, et marcha à pas rapides vers l'angle de la 
Tour-Roland  en  la  traînant  après  lui  sur  le  pavé  par  ses  belles 
mains.

Arrivé là, il se tourna vers elle:

«Une dernière fois, veux-tu être à moi?»

Elle répondit avec force:

«Non.»

Alors il s'écria d'une voix haute:

«Gudule! Gudule! voici l'égyptienne! venge-toi!»

La  jeune  fille  se  sentit  saisir  brusquement  au  coude.  Elle 
regarda. C'était un bras décharné qui sortait d'une lucarne dans le 
mur et qui la tenait comme une main de fer.

«Tiens bien! dit le prêtre. C'est l'égyptienne échappée. Ne la 
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lâche pas. Je vais chercher les sergents. Tu la verras pendre.»

Un rire guttural répondit de l'intérieur du mur à ces sanglantes 
paroles. «Hah! hah! hah!» L'égyptienne vit le prêtre s'éloigner en 
courant dans la direction du pont Notre-Dame. On entendait une 
cavalcade de ce côté.

La jeune fille avait reconnu la méchante recluse. Haletante de 
terreur, elle essaya de se dégager. Elle se tordit, elle fit plusieurs 
soubresauts d'agonie et de désespoir,  mais l'autre la tenait  avec 
une force inouïe. Les doigts osseux et maigres qui la meurtrissaient 
se crispaient sur sa chair et se rejoignaient à l'entour. On eût dit 
que cette main était rivée à son bras. C'était plus qu'une chaîne, 
plus qu'un carcan, plus qu'un anneau de fer,  c'était  une tenaille 
intelligente et vivante qui sortait d'un mur.

Épuisée, elle retomba contre la muraille, et alors la crainte de la 
mort  s'empara  d'elle.  Elle  songea  à  la  beauté  de  la  vie,  à  la 
jeunesse, à la vue du ciel, aux aspects de la nature, à l'amour, à 
Phoebus, à tout ce qui s'enfuyait et à tout ce qui s'approchait, au 
prêtre qui la dénonçait, au bourreau qui allait venir, au gibet qui 
était  là.  Alors  elle  sentit  l'épouvante lui  monter  jusque dans les 
racines des cheveux, et elle entendit le rire lugubre de la recluse 
qui lui disait tout bas: «Hah! hah! hah! tu vas être pendue!»

Elle se tourna mourante vers la lucarne, et  elle  vit  la figure 
fauve de la sachette à travers les barreaux.

«Que vous ai-je fait?» dit-elle presque inanimée.

La recluse ne répondit pas, elle se mit à marmotter avec une 
intonation  chantante,  irritée  et  railleuse:  «Fille  d'Égypte!  fille 
d'Égypte! fille d'Égypte!»

La  malheureuse  Esmeralda  laissa  retomber  sa  tête  sous  ses 
cheveux, comprenant qu'elle n'avait pas affaire à un être humain.

Tout  à  coup  la  recluse  s'écria,  comme  si  la  question  de 
l'égyptienne  avait  mis  tout  ce  temps  pour  arriver  jusqu'à  sa 
pensée:  «Ce que tu m'as fait?  dis-tu!—Ah! ce que tu m'as fait, 
égyptienne!  Eh  bien!  écoute.—J'avais  un  enfant,  moi!  vois-tu? 
j'avais un enfant! un enfant, te dis-je!—Une jolie petite fille!—Mon 
Agnès,  reprit-elle  égarée  et  baisant  quelque  chose  dans  les 
ténèbres.—Eh bien! vois-tu, fille d'Égypte? on m'a pris mon enfant, 
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on m'a volé mon enfant, on m'a mangé mon enfant. Voilà ce que tu 
m'as fait.»

La jeune fille répondit comme l'agneau:

«Hélas! je n'étais peut-être pas née alors!

—Oh! si! repartit la recluse, tu devais être née. Tu en étais. Elle 
serait de ton âge! Ainsi!—Voilà quinze ans que je suis ici, quinze 
ans que je souffre, quinze ans que je prie, quinze ans que je me 
cogne  la  tête  aux  quatre  murs.—Je  te  dis  que  ce  sont  des 
égyptiennes  qui  me  l'ont  volée,  entends-tu  cela?  et  qui  l'ont 
mangée avec leurs dents. As-tu un cœur? figure-toi ce que c'est 
qu'un enfant qui joue, un enfant qui tette, un enfant qui dort. C'est 
si innocent!—Eh bien! cela, c'est cela qu'on m'a pris, qu'on m'a tué! 
Le  bon  Dieu  le  sait  bien!—Aujourd'hui,  c'est  mon  tour,  je  vais 
manger  de  l'égyptienne.—Oh!  que  je  te  mordrais  bien  si  les 
barreaux ne m'empêchaient.  J'ai  la  tête trop grosse!—La pauvre 
petite!  pendant  qu'elle  dormait!  Et  si  elles  l'ont  réveillée  en  la 
prenant, elle aura eu beau crier, je n'étais pas là!—Ah! les mères 
égyptiennes, vous avez mangé mon enfant! Venez voir la vôtre.»

Alors elle se mit à rire ou à grincer des dents, les deux choses 
se ressemblaient sur cette figure furieuse. Le jour commençait à 
poindre. Un reflet de cendre éclairait vaguement cette scène, et le 
gibet  devenait  de plus en plus distinct  dans la  place.  De l'autre 
côté,  vers  le  pont  Notre-Dame,  la  pauvre  condamnée  croyait 
entendre se rapprocher le bruit de cavalerie.

«Madame! cria-t-elle joignant les mains et tombée sur ses deux 
genoux, échevelée, éperdue, folle d'effroi, madame! ayez pitié. Ils 
viennent. Je ne vous ai rien fait.  Voulez-vous me voir mourir de 
cette horrible façon sous vos yeux? Vous avez de la pitié, j'en suis 
sûre. C'est trop affreux. Laissez-moi me sauver. Lâchez-moi! Grâce! 
Je ne veux pas mourir comme cela!

—Rends-moi mon enfant! dit la recluse.

—Grâce! grâce!

—Rends-moi mon enfant!

—Lâchez-moi, au nom du ciel!

—Rends-moi mon enfant!»
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Cette  fois  encore,  la  jeune  fille  retomba,  épuisée,  rompue, 
ayant déjà le regard vitré de quelqu'un qui est dans la fosse.

«Hélas!  bégaya-t-elle,  vous  cherchez  votre  enfant.  Moi,  je 
cherche mes parents.

—Rends-moi ma petite Agnès! poursuivit Gudule. Tu ne sais pas 
où elle est? Alors, meurs!—Je vais te dire. J'étais une fille de joie, 
j'avais  un  enfant,  on  m'a  pris  mon  enfant.—Ce  sont  les 
égyptiennes. Tu vois bien qu'il faut que tu meures. Quand ta mère 
l'égyptienne viendra te réclamer, je lui dirai: La mère, regarde à ce 
gibet!—Ou bien  rends-moi  mon  enfant.—Sais-tu  où  elle  est,  ma 
petite fille? Tiens, que je te montre. Voilà son soulier, tout ce qui 
m'en reste. Sais-tu où est le pareil? Si tu le sais, dis-le-moi, et si ce 
n'est qu'à l'autre bout de la terre, je l'irai chercher en marchant sur 
les genoux.»

En parlant ainsi, de son autre bras tendu hors de la lucarne elle 
montrait à l'égyptienne le petit soulier brodé. Il faisait déjà assez 
jour pour en distinguer la forme et les couleurs.

«Montrez-moi ce soulier, dit l'égyptienne en tressaillant. Dieu! 
Dieu!»  Et  en  même  temps,  de  la  main  qu'elle  avait  libre,  elle 
ouvrait  vivement  le  petit  sachet  orné de verroterie  verte  qu'elle 
portait au cou.

—Va! va! grommelait Gudule, fouille ton amulette du démon!» 
Tout à coup elle s'interrompit, trembla de tout son corps, et cria 
avec une voix qui venait du plus profond des entrailles: «Ma fille!»

L'égyptienne  venait  de  tirer  du  sachet  un  petit  soulier 
absolument  pareil  à  l'autre.  À  ce  petit  soulier  était  attaché  un 
parchemin sur lequel ce carme était écrit:

Quand  le  pareil  retrouveras,
Ta mère te tendra les bras.

En moins de temps qu'il  n'en faut  à l'éclair,  la  recluse avait 
confronté les deux souliers, lu l'inscription du parchemin, et collé 
aux barreaux de la lucarne son visage rayonnant d'une joie céleste 
en criant:

«Ma fille! ma fille!

—Ma mère!» répondit l'égyptienne.
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Ici nous renonçons à peindre.

Le mur et les barreaux de fer étaient entre elles deux. «Oh! le 
mur! cria la recluse! Oh! la voir et ne pas l'embrasser! Ta main! ta 
main!»

La jeune fille lui passa son bras à travers la lucarne, la recluse 
se jeta sur cette main, y attacha ses lèvres, et y demeura, abîmée 
dans ce baiser, ne donnant plus d'autre signe de vie qu'un sanglot 
qui  soulevait  ses  hanches  de  temps  en  temps.  Cependant  elle 
pleurait à torrents, en silence, dans l'ombre, comme une pluie de 
nuit. La pauvre mère vidait par flots sur cette main adorée le noir 
et profond puits de larmes qui était au dedans d'elle, et où toute sa 
douleur avait filtré goutté à goutte depuis quinze années.

Tout à coup, elle se releva, écarta ses longs cheveux gris de 
dessus son front, et, sans dire une parole, se mit à ébranler de ses 
deux  mains  les  barreaux  de  sa  loge  plus  furieusement  qu'une 
lionne. Les barreaux tinrent bon. Alors elle alla chercher dans un 
coin de sa cellule un gros pavé qui lui servait d'oreiller, et le lança 
contre eux avec tant de violence qu'un des barreaux se brisa en 
jetant mille étincelles. Un second coup effondra tout à fait la vieille 
croix de fer qui barricadait la lucarne. Alors avec ses deux mains 
elle  acheva  de  rompre  et  d'écarter  les  tronçons  rouillés  des 
barreaux. Il y a des moments où les mains d'une femme ont une 
force surhumaine.

Le passage frayé, et il fallut moins d'une minute pour cela, elle 
saisit sa fille par le milieu du corps et la tira dans sa cellule. «Viens! 
que je te repêche de l'abîme!» murmurait-elle.

Quand sa fille  fut  dans la  cellule,  elle  la  posa doucement  à 
terre, puis la reprit, et la portant dans ses bras comme si ce n'était 
toujours que sa petite Agnès, elle allait et venait dans l'étroite loge, 
ivre, forcenée, joyeuse, criant, chantant, baisant sa fille, lui parlant, 
éclatant  de  rire,  fondant  en  larmes,  le  tout  à  la  fois  et  avec 
emportement.

«Ma fille! ma fille! disait-elle. J'ai ma fille! la voilà. Le bon Dieu 
me l'a rendue. Eh vous! venez tous! Y a-t-il quelqu'un là pour voir 
que j'ai ma fille? Seigneur Jésus, qu'elle est belle! Vous me l'avez 
fait  attendre quinze ans, mon bon Dieu, mais c'était pour me la 
rendre belle.—Les égyptiennes ne l'avaient donc pas mangée! Qui 
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avait dit cela? Ma petite fille! ma petite fille! baise-moi. Ces bonnes 
égyptiennes! J'aime les égyptiennes.—C'est bien toi. C'est donc cela 
que le cœur me sautait chaque fois que tu passais. Moi qui prenais 
cela pour de la haine! Pardonne-moi, mon Agnès, pardonne-moi. Tu 
m'as  trouvée  bien  méchante,  n'est-ce  pas?  Je  t'aime.—Ton petit 
signe au cou, l'as-tu toujours? voyons. Elle l'a toujours. Oh! tu es 
belle! C'est moi qui vous ai fait ces grands yeux-là, mademoiselle. 
Baise-moi.  Je t'aime. Cela m'est bien égal  que les autres mères 
aient des enfants, je me moque bien d'elles à présent. Elles n'ont 
qu'à venir. Voici la mienne. Voilà son cou, ses yeux, ses cheveux, sa 
main. Trouvez-moi quelque chose de beau comme cela! Oh! je vous 
en réponds qu'elle aura des amoureux, celle-là! J'ai pleuré quinze 
ans. Toute ma beauté s'en est allée, et lui est venue. Baise-moi!»

Elle lui tenait mille autres discours extravagants dont l'accent 
faisait toute la beauté, dérangeait les vêtements de la pauvre fille 
jusqu'à la faire rougir, lui lissait sa chevelure de soie avec la main, 
lui baisait le pied, le genou, le front, les yeux, s'extasiait de tout. La 
jeune fille se laissait faire, en répétant par intervalles très bas et 
avec une douceur infinie: «Ma mère!

—Vois-tu, ma petite fille, reprenait la recluse en entrecoupant 
tous ses mots de baisers, vois-tu, je t'aimerai bien. Nous nous en 
irons  d'ici.  Nous  allons  être  bien  heureuses.  J'ai  hérité  quelque 
chose à Reims, dans notre pays. Tu sais, Reims? Ah! non, tu ne sais 
pas cela, toi, tu étais trop petite! Si tu savais comme tu étais jolie, 
à  quatre  mois!  Des  petits  pieds  qu'on  venait  voir  par  curiosité 
d'Épernay  qui  est  à  sept  lieues!  Nous  aurons  un  champ,  une 
maison. Je te coucherai dans mon lit. Mon Dieu! mon Dieu! qui est-
ce qui croirait cela? j'ai ma fille!

—Ô ma mère! dit la jeune fille trouvant enfin la force de parler 
dans son émotion, l'égyptienne me l'avait bien dit. Il y a une bonne 
égyptienne  des  nôtres  qui  est  morte  l'an  passé,  et  qui  avait 
toujours eu soin de moi comme une nourrice. C'est elle qui m'avait 
mis ce sachet au cou. Elle me disait toujours: «Petite, garde bien ce 
bijou.  C'est un trésor. Il  te fera retrouver ta mère. Tu portes ta 
mère à ton cou.» Elle l'avait prédit, l'égyptienne!»

La sachette serra de nouveau sa fille dans ses bras.

«Viens,  que je  te  baise!  tu  dis  cela  gentiment.  Quand nous 
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serons au pays, nous chausserons un Enfant-Jésus d'église avec les 
petits souliers. Nous devons bien cela à la bonne sainte Vierge. Mon 
Dieu! que tu as une jolie voix! Quand tu me parlais tout à l'heure, 
c'était  une musique!  Ah!  mon Dieu Seigneur!  J'ai  retrouvé mon 
enfant! Mais est-ce croyable, cette histoire-là? On ne meurt de rien, 
car je ne suis pas morte de joie.»

Et puis, elle se remit à battre des mains et à rire et à crier: 
«Nous allons être heureuses!»

En ce moment la logette retentit d'un cliquetis d'armes et d'un 
galop de chevaux qui semblait déboucher du pont Notre-Dame et 
s'avancer de plus en plus sur le quai.  L'égyptienne se jeta avec 
angoisse dans les bras de la sachette.

«Sauvez-moi! sauvez-moi! ma mère! les voilà qui viennent!» La 
recluse devint pâle.

—Ô ciel! que dis-tu là? J'avais oublié! on te poursuit! Qu'as-tu 
donc fait?

—Je ne sais pas, répondit la malheureuse enfant, mais je suis 
condamnée à mourir.

—Mourir!  dit  Gudule  chancelant  comme  sous  un  coup  de 
foudre. Mourir! reprit-elle lentement et regardant sa fille avec son 
œil fixe.

—Oui, ma mère, reprit  la jeune fille éperdue, ils  veulent me 
tuer.  Voilà  qu'on vient  me prendre.  Cette potence est pour moi! 
Sauvez-moi! sauvez-moi! Ils arrivent! sauvez-moi!»

La  recluse  resta  quelques  instants  immobile  comme  une 
pétrification, puis elle remua la tête en signe de doute, et tout à 
coup partant d'un éclat de rire, mais de son rire effrayant qui lui 
était revenu:

«Ho! ho! non! c'est un rêve que tu me dis là. Ah! oui! je l'aurais 
perdue, cela aurait duré quinze ans, et puis je la retrouverais, et 
cela  durerait  une  minute!  Et  on  me  la  reprendrait!  et  c'est 
maintenant qu'elle est belle, qu'elle est grande, qu'elle me parle, 
qu'elle m'aime, c'est maintenant qu'ils viendraient me la manger, 
sous mes yeux à moi qui suis la mère! Oh non! ces choses-là ne 
sont pas possibles. Le bon Dieu n'en permet pas comme cela.»

Ici  la  cavalcade  parut  s'arrêter,  et  l'on  entendit  une  voix 
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éloignée qui disait: «Par ici, messire Tristan! Le prêtre dit que nous 
la trouverons au Trou aux rats.» Le bruit de chevaux recommença.

La recluse se dressa debout avec un cri désespéré. «Sauve-toi! 
sauve-toi! mon enfant! Tout me revient. Tu as raison. C'est ta mort! 
Horreur! malédiction! Sauve-toi!»

Elle mit la tête à la lucarne, et la retira vite.

«Reste, dit-elle d'une voix basse, brève et lugubre, en serrant 
convulsivement la main de l'égyptienne plus morte que vive. Reste! 
ne souffle pas! il y a des soldats partout. Tu ne peux sortir. Il fait 
trop de jour.»

Ses yeux étaient secs et brûlants. Elle resta un moment sans 
parler.  Seulement  elle  marchait  à  grands pas  dans la  cellule,  et 
s'arrêtait par intervalles pour s'arracher des poignées de cheveux 
gris qu'elle déchirait ensuite avec ses dents.

Tout à coup elle dit: «Ils approchent. Je vais leur parler. Cache-
toi  dans ce coin.  Ils  ne te verront pas.  Je leur dirai  que tu t'es 
échappée, que je t'ai lâchée, ma foi!»

Elle posa sa fille, car elle la portait toujours, dans un angle de 
la cellule qu'on ne voyait pas du dehors. Elle l'accroupit, l'arrangea 
soigneusement  de  manière  que  ni  son  pied  ni  sa  main  ne 
dépassassent l'ombre, lui dénoua ses cheveux noirs qu'elle répandit 
sur sa robe blanche pour la masquer, mit devant elle sa cruche et 
son  pavé,  les  seuls  meubles  qu'elle  eût,  s'imaginant  que  cette 
cruche  et  ce  pavé  la  cacheraient.  Et  quand  ce  fut  fini,  plus 
tranquille, elle se mit à genoux, et pria. Le jour, qui ne faisait que 
de poindre, laissait encore beaucoup de ténèbres dans le Trou aux 
Rats.

En cet instant, la voix du prêtre, cette voix infernale, passa très 
près  de  la  cellule  en  criant:  «Par  ici,  capitaine  Phoebus  de 
Châteaupers!»

À ce nom, à cette voix, la Esmeralda, tapie dans son coin, fit un 
mouvement.

«Ne bouge pas!» dit Gudule.

Elle achevait à peine qu'un tumulte d'hommes, d'épées et de 
chevaux s'arrêta autour de la cellule. La mère se leva bien vite et 
s'alla poster devant sa lucarne pour la boucher. Elle vit une grande 
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troupe d'hommes armés, de pied et de cheval, rangée sur la Grève. 
Celui  qui  les commandait  mit  pied à terre et vint vers elle.  «La 
vieille, dit cet homme, qui avait une figure atroce, nous cherchons 
une sorcière pour la pendre: on nous a dit que tu l'avais.»

La  pauvre  mère  prit  l'air  le  plus  indifférent  qu'elle  put,  et 
répondit:

«Je ne sais pas trop ce que vous voulez dire.»

L'autre  reprit:  «Tête-Dieu!  que  chantait  donc  cet  effaré 
d'archidiacre? Où est-il?»

«Monseigneur, dit un soldat, il a disparu.

—Or çà, la vieille folle, repartit le commandant, ne me mens 
pas. On t'a donné une sorcière à garder. Qu'en as-tu fait?»

La  recluse  ne  voulut  pas  tout  nier,  de  peur  d'éveiller  des 
soupçons, et répondit d'un accent sincère et bourru:

«Si vous parlez d'une grande jeune fille qu'on m'a accrochée 
aux mains tout à l'heure, je vous dirai qu'elle m'a mordue et que je 
l'ai lâchée. Voilà. Laissez-moi en repos.»

Le commandant fit une grimace désappointée.

«Ne va  pas  me mentir,  vieux  spectre,  reprit-il.  Je  m'appelle 
Tristan l'Hermite, et je suis le compère du roi.  Tristan l'Hermite, 
entends-tu?» Il ajouta, en regardant la place de Grève autour de 
lui: «C'est un nom qui a de l'écho ici.

—Vous  seriez  Satan  l'Hermite,  répliqua  Gudule  qui  reprenait 
espoir,  que  je  n'aurais  pas  autre  chose  à  vous  dire  et  que  je 
n'aurais pas peur de vous.

—Tête-Dieu! dit Tristan, voilà une commère! Ah! la fille sorcière 
s'est sauvée! et par où a-t-elle pris?»

Gudule répondit d'un ton insouciant:

«Par la rue du Mouton, je crois.»

Tristan tourna la tête, et fit signe à sa troupe de se préparer à 
se remettre en marche. La recluse respira.

«Monseigneur, dit tout à coup un archer, demandez donc à la 
vieille fée pourquoi les barreaux de sa lucarne sont défaits de la 
sorte.»
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Cette question fit  rentrer l'angoisse au cœur de la misérable 
mère. Elle ne perdit pourtant pas toute présence d'esprit. «Ils ont 
toujours été ainsi, bégaya-t-elle.

—Bah! repartir l'archer, hier encore ils faisaient une belle croix 
noire qui donnait de la dévotion.»

Tristan jeta un regard oblique à la recluse.

«Je crois que la commère se trouble!»

L'infortunée sentit que tout dépendait de sa bonne contenance, 
et la mort dans l'âme elle se mit à ricaner. Les mères ont de ces 
forces-là.

«Bah! dit-elle, cet homme est ivre. Il y a plus d'un an que le cul 
d'une charrette de pierres a donné dans ma lucarne et en a défoncé 
la grille. Que même j'ai injurié le charretier!

—C'est vrai, dit un autre archer, j'y étais.»

Il  se  trouve  toujours  partout  des  gens  qui  ont  tout  vu.  Ce 
témoignage  inespéré  de  l'archer  ranima  la  recluse,  à  qui  cet 
interrogatoire  faisait  traverser  un  abîme  sur  le  tranchant  d'un 
couteau.

Mais  elle  était  condamnée  à  une  alternative  continuelle 
d'espérance et d'alarme.

«Si c'est une charrette qui a fait cela, repartit le premier soldat, 
les tronçons des barres devraient être repoussés en dedans, tandis 
qu'ils sont ramenés en dehors.

—Hé! hé! dit  Tristan au soldat, tu as un nez d'enquêteur au 
Châtelet. Répondez à ce qu'il dit, la vieille!

—Mon Dieu! s'écria-t-elle aux abois et d'une voix malgré elle 
pleine  de  larmes,  je  vous  jure,  monseigneur,  que  c'est  une 
charrette qui a brisé ces barreaux. Vous entendez que cet homme 
l'a vu. Et puis, qu'est-ce que cela fait pour votre égyptienne?

—Hum! grommela Tristan.

—Diable! reprit le soldat flatté de l'éloge du prévôt, les cassures 
du fer sont toutes fraîches!»

Tristan hocha la tête. Elle pâlit.  «Combien y a-t-il  de temps, 
dites-vous, de cette charrette?
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—Un  mois,  quinze  jours  peut-être,  monseigneur.  Je  ne  sais 
plus, moi.

—Elle a d'abord dit plus d'un an, observa le soldat.

—Voilà qui est louche! dit le prévôt.

—Monseigneur, cria-t-elle toujours collée devant la lucarne, et 
tremblant que le soupçon ne les poussât à y passer la tête et à 
regarder dans la cellule, monseigneur, je vous jure que c'est une 
charrette qui a brisé cette grille. Je vous le jure par les saints anges 
du  paradis.  Si  ce  n'est  pas  une  charrette,  je  veux  être 
éternellement damnée et je renie Dieu!

—Tu mets bien de la chaleur à ce jurement!» dit Tristan avec 
son coup d'œil d'inquisiteur.

La  pauvre  femme  sentait  s'évanouir  de  plus  en  plus  son 
assurance. Elle en était à faire des maladresses, et elle comprenait 
avec terreur qu'elle ne disait pas ce qu'il aurait fallu dire.

Ici, un autre soldat arriva en criant: «Monseigneur, la vieille fée 
ment. La sorcière ne s'est pas sauvée par la rue Mouton. La chaîne 
de la rue est restée tendue toute la nuit, et le garde-chaîne n'a vu 
passer personne.»

Tristan,  dont  la  physionomie  devenait  à  chaque  instant  plus 
sinistre, interpella la recluse: «Qu'as-tu à dire à cela?»

Elle essaya encore de faire tête à ce nouvel incident: «Que je 
ne sais,  monseigneur, que j'ai  pu me tromper.  Je crois  qu'elle a 
passé l'eau en effet.

—C'est  le  côté  opposé,  dit  le  prévôt.  Il  n'y  a  pourtant  pas 
grande apparence qu'elle ait  voulu rentrer dans la Cité où on la 
poursuivait. Tu mens, la vieille!

—Et puis, ajouta le premier soldat, il n'y a de bateau ni de ce 
côté de l'eau ni de l'autre.

—Elle aura passé à la nage, répliqua la recluse défendant le 
terrain pied à pied.

—Est-ce que les femmes nagent? dit le soldat.

—Tête-Dieu! la vieille!  tu mens! tu mens! reprit  Tristan avec 
colère. J'ai bonne envie de laisser là cette sorcière, et de te pendre, 
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toi. Un quart d'heure de question te tirera peut-être la vérité du 
gosier. Allons! tu vas nous suivre.»

Elle saisit ces paroles avec avidité.

«Comme  vous  voudrez,  monseigneur.  Faites.  Faites.  La 
question, je veux bien. Emmenez-moi. Vite, vite! partons tout de 
suite.» Pendant ce temps-là, pensait-elle, ma fille se sauvera.

«Mort-Dieu!  dit  le  prévôt,  quel  appétit  du  chevalet!  Je  ne 
comprends rien à cette folle.»

Un  vieux  sergent  du  guet  à  tête  grise  sortit  des  rangs,  et 
s'adressant au prévôt:

«Folle en effet,  monseigneur! Si elle a lâché l'égyptienne, ce 
n'est pas sa faute, car elle n'aime pas les égyptiennes. Voilà quinze 
ans que je fais le guet, et que je l'entends tous les soirs maugréer 
les femmes bohèmes avec des exécrations sans fin. Si celle que 
nous poursuivons est, comme je le crois, la petite danseuse à la 
chèvre, elle déteste celle-là surtout.»

Gudule fit un effort et dit: «Celle-là surtout.»

Le  témoignage  unanime  des  hommes  du  guet  confirma  au 
prévôt les paroles du vieux sergent. Tristan l'Hermite, désespérant 
de rien tirer de la recluse, lui tourna le dos, et elle le vit avec une 
anxiété inexprimable se diriger lentement vers son cheval.

«Allons, disait-il entre ses dents, en route! remettons-nous à 
l'enquête. Je ne dormirai pas que l'égyptienne ne soit pendue.»

Cependant il hésita encore quelque temps avant de monter à 
cheval.  Gudule  palpitait  entre  la  vie  et  la  mort  en  le  voyant 
promener  autour  de  la  place  cette  mine  inquiète  d'un  chien  de 
chasse qui sent près de lui le gîte de la bête et résiste à s'éloigner. 
Enfin il secoua la tête et sauta en selle. Le cœur si horriblement 
comprimé de Gudule se dilata, et elle dit à voix basse en jetant un 
coup  d'œil  sur  sa  fille,  qu'elle  n'avait  pas  encore  osé  regarder 
depuis qu'ils étaient là: «Sauvée!»

La pauvre enfant était restée tout ce temps dans son coin, sans 
souffler, sans remuer, avec l'idée de la mort debout devant elle. Elle 
n'avait rien perdu de la scène entre Gudule et Tristan, et chacune 
des angoisses de sa mère avait retenti en elle. Elle avait entendu 
tous les craquements successifs du fil qui la tenait suspendue sur le 
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gouffre, elle avait cru vingt fois le voir  se briser, et commençait 
enfin à respirer et à se sentir le pied en terre ferme. En ce moment, 
elle entendit une voix qui disait au prévôt:

«Corbœuf! monsieur le prévôt, ce n'est pas mon affaire, à moi 
homme d'armes, de pendre les sorcières. La quenaille de peuple est 
à bas. Je vous laisse besogner tout seul. Vous trouverez bon que 
j'aille rejoindre ma compagnie, pour ce qu'elle est sans capitaine.» 
Cette  voix,  c'était  celle  de  Phoebus  de  Châteaupers.  Ce  qui  se 
passa en elle est ineffable. Il était donc là, son ami, son protecteur, 
son appui, son asile, son Phoebus! Elle se leva, et avant que sa 
mère eût pu l'en empêcher, elle s'était jetée à la lucarne en criant:

«Phoebus! à moi, mon Phoebus!»

Phoebus n'y était plus. Il venait de tourner au galop l'angle de 
la rue de la Coutellerie. Mais Tristan n'était pas encore parti.

La recluse se précipita sur sa fille avec un rugissement. Elle la 
retira violemment en arrière en lui enfonçant ses ongles dans le 
cou. Une mère tigresse n'y regarde pas de si près. Mais il était trop 
tard, Tristan avait vu.

«Hé!  hé!  s'écria-t-il  avec  un  rire  qui  déchaussait  toutes  ses 
dents et faisait ressembler sa figure au museau d'un loup, deux 
souris dans la souricière!

—Je m'en doutais», dit le soldat.

Tristan  lui  frappa  sur  l'épaule:  «Tu  es  un  bon  chat!—Allons, 
ajouta-t-il, où est Henriet Cousin?»

Un homme qui n'avait ni le vêtement ni la mine des soldats 
sortit de leurs rangs. Il portait un costume mi-parti gris et brun, les 
cheveux plats, des manches de cuir, et un paquet de cordes à sa 
grosse  main.  Cet  homme  accompagnait  toujours  Tristan,  qui 
accompagnait toujours Louis XI.

«L'ami, dit Tristan l'Hermite, je présume que voilà la sorcière 
que nous cherchions. Tu vas me pendre cela. As-tu ton échelle?

—Il  y  en  a  une  là  sous  le  hangar  de  la  Maison-aux-Piliers, 
répondit  l'homme.  Est-ce  à  cette  justice-là  que  nous  ferons  la 
chose? poursuivit-il en montrant le gibet de pierre.

—Oui.
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—Ho hé! reprit l'homme avec un gros rire plus bestial encore 
que celui du prévôt, nous n'aurons pas beaucoup de chemin à faire.

—Dépêche! dit Tristan. Tu riras après.»

Cependant,  depuis  que  Tristan  avait  vu  sa  fille  et  que  tout 
espoir était perdu, la recluse n'avait pas encore dit une parole. Elle 
avait  jeté  la  pauvre  égyptienne  à  demi  morte  dans  le  coin  du 
caveau, et s'était replacée à la lucarne, ses deux mains appuyées à 
l'angle de l'entablement comme deux griffes. Dans cette attitude, 
on  la  voyait  promener  intrépidement  sur  tous  ces  soldats  son 
regard, qui était redevenu fauve et insensé. Au moment où Henriet 
Cousin  s'approcha  de  la  loge,  elle  lui  fit  une  figure  tellement 
sauvage qu'il recula.

«Monseigneur,  dit-il  en  revenant  au  prévôt,  laquelle  faut-il 
prendre?

—La jeune.

—Tant mieux. Car la vieille paraît malaisée.

—Pauvre petite danseuse à la chèvre!» dit le vieux sergent du 
guet.

Henriet Cousin se rapprocha de la lucarne. L'œil de la mère fit 
baisser le sien. Il dit assez timidement:

«Madame...»

Elle  l'interrompit  d'une  voix  très  basse  et  furieuse:  «Que 
demandes-tu?

—Ce n'est pas vous, dit-il, c'est l'autre.

—Quelle autre?

—La jeune.»

Elle se mit à secouer la tête en criant: «Il n'y a personne! Il n'y 
a personne! Il n'y a personne!

—Si! reprit le bourreau, vous le savez bien. Laissez-moi prendre 
la jeune. Je ne veux pas vous faire de mal, à vous.»

Elle dit avec un ricanement étrange:

«Ah! tu ne veux pas me faire de mal, à moi!

—Laissez-moi l'autre, madame; c'est monsieur le prévôt qui le 
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veut.»

Elle répéta d'un air de folie: «Il n'y a personne.

—Je vous dis que si! répliqua le bourreau. Nous avons tous vu 
que vous étiez deux.

—Regarde plutôt! dit la recluse en ricanant. Fourre ta tête par 
la lucarne.»

Le bourreau examina les ongles de la mère, et n'osa pas.

«Dépêche!»  cria  Tristan  qui  venait  de  ranger  sa  troupe  en 
cercle autour du Trou aux Rats et qui se tenait à cheval près du 
gibet.

Henriet revint au prévôt encore une fois, tout embarrassé. Il 
avait posé sa corde à terre, et roulait d'un air gauche son chapeau 
dans ses mains.

«Monseigneur, demanda-t-il, par où entrer?

«Par la porte.

—Il n'y en a pas.

—Par la fenêtre.

—Elle est trop étroite.

—Élargis-la, dit Tristan avec colère. N'as-tu pas des pioches?»

Du fond de son antre, la mère, toujours en arrêt, regardait. Elle 
n'espérait plus rien, elle ne savait plus ce qu'elle voulait, mais elle 
ne voulait pas qu'on lui prît sa fille.

Henriet  Cousin  alla  chercher  la  caisse  d'outils  des  basses 
œuvres sous le hangar de la Maison-aux-Piliers. Il en retira aussi la 
double  échelle  qu'il  appliqua sur-le-champ au gibet.  Cinq ou six 
hommes de la prévôté s'armèrent de pics et de leviers, et Tristan se 
dirigea avec eux vers la lucarne.

«La vieille, dit le prévôt d'un ton sévère, livre-nous cette fille de 
bonne grâce.»

Elle le regarda comme quand on ne comprend pas.

«Tête-Dieu!  reprit  Tristan,  qu'as-tu  donc  à  empêcher  cette 
sorcière d'être pendue comme il plaît au roi?»

La misérable se mit à rire de son rire farouche.
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«Ce que j'y ai? C'est ma fille.»

L'accent dont elle prononça ce mot fit frissonner jusqu'à Henriet 
Cousin lui-même.

«J'en suis fâché, repartit le prévôt. Mais c'est le bon plaisir du 
roi.»

Elle cria en redoublant son rire terrible: «Qu'est-ce que cela me 
fait, ton roi? Je te dis que c'est ma fille!

—Percez le mur», dit Tristan.

Il  suffisait,  pour  pratiquer  une  ouverture  assez  large,  de 
desceller une assise de pierre au-dessous de la lucarne. Quand la 
mère entendit les pics et les leviers saper sa forteresse, elle poussa 
un cri  épouvantable, puis elle se mit à tourner avec une vitesse 
effrayante autour de sa loge, habitude de bête fauve que la cage lui 
avait donnée. Elle ne disait plus rien, mais ses yeux flamboyaient. 
Les soldats étaient glacés au fond du cœur.

Tout à coup elle prit son pavé, rit, et le jeta à deux poings sur 
les travailleurs. Le pavé, mal lancé, car ses mains tremblaient, ne 
toucha  personne,  et  vint  s'arrêter  sous  les  pieds  du  cheval  de 
Tristan. Elle grinça des dents.

Cependant, quoique le soleil ne fût pas encore levé, il faisait 
grand  jour,  une  belle  teinte  rose  égayait  les  vieilles  cheminées 
vermoulues de la Maison-aux-Piliers. C'était l'heure où les fenêtres 
les plus matinales de la grande ville s'ouvrent joyeusement sur les 
toits.  Quelques  manants,  quelques  fruitiers  allant  aux halles  sur 
leur  âne,  commençaient  à traverser  la  Grève,  ils  s'arrêtaient  un 
moment devant ce groupe de soldats amoncelés autour du Trou aux 
Rats, le considéraient d'un air étonné, et passaient outre.

La recluse était allée s'asseoir près de sa fille, la couvrant de 
son corps, devant elle, l'œil fixe, écoutant la pauvre enfant qui ne 
bougeait  pas,  et  qui  murmurait  à  voix  basse pour  toute parole: 
«Phoebus!  Phoebus!»  À  mesure  que  le  travail  des  démolisseurs 
semblait s'avancer, la mère se reculait machinalement, et serrait de 
plus en plus la jeune fille contre le mur. Tout à coup la recluse vit la 
pierre (car elle faisait  sentinelle et ne la quittait  pas du regard) 
s'ébranler, et elle entendit la voix de Tristan qui encourageait les 
travailleurs. Alors elle sortit de l'affaissement où elle était tombée 
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depuis quelques instants, et s'écria, et tandis qu'elle parlait sa voix 
tantôt déchirait l'oreille comme une scie, tantôt balbutiait comme si 
toutes  les  malédictions  se  fussent  pressées  sur  ses  lèvres  pour 
éclater à la fois.

«Ho! ho! ho! Mais c'est horrible! Vous êtes des brigands! Est-ce 
que vous allez vraiment me prendre ma fille? je vous dis que c'est 
ma fille! Oh! les lâches! Oh! les laquais bourreaux! les misérables 
goujats  assassins!  Au  secours!  au  secours!  au  feu!  Mais  est-ce 
qu'ils me prendront mon enfant comme cela? Qui est-ce donc qu'on 
appelle le bon Dieu?»

Alors s'adressant à Tristan, écumante,  l'œil  hagard, à quatre 
pattes comme une panthère, et toute hérissée:

«Approche  un  peu  me  prendre  ma  fille!  Est-ce  que  tu  ne 
comprends pas que cette femme te dit que c'est sa fille? Sais-tu ce 
que c'est qu'un enfant qu'on a? Hé! loup-cervier, n'as-tu jamais gîté 
avec ta louve? n'en as-tu jamais eu un louveteau? et si tu as des 
petits, quand ils hurlent, est-ce que tu n'as rien dans le ventre que 
cela remue?

—Mettez bas la pierre, dit Tristan, elle ne tient plus.»

Les leviers soulevèrent la lourde assise. C'était,  nous l'avons 
dit, le dernier rempart de la mère. Elle se jeta dessus, elle voulut la 
retenir, elle égratigna la pierre avec ses ongles, mais le bloc massif, 
mis  en  mouvement  par  six  hommes,  lui  échappa  et  glissa 
doucement jusqu'à terre le long des leviers de fer.

La  mère,  voyant  l'entrée  faite,  tomba  devant  l'ouverture  en 
travers,  barricadant la  brèche avec son corps,  tordant  ses  bras, 
heurtant la dalle de sa tête, et criant d'une voix enrouée de fatigue 
qu'on entendait à peine: «Au secours! au feu! au feu!

—Maintenant, prenez la fille», dit Tristan toujours impassible.

La mère regarda les soldats d'une manière si formidable qu'ils 
avaient plus envie de reculer que d'avancer.

«Allons donc, reprit le prévôt. Henriet Cousin, toi!»

Personne ne fit un pas.

Le prévôt jura: «Tête-Christ! mes gens de guerre! peur d'une 
femme!
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—Monseigneur, dit Henriet, vous appelez cela une femme?

—Elle a une crinière de lion! dit un autre.

—Allons! repartit  le  prévôt,  la  baie est  assez large.  Entrez-y 
trois  de front,  comme à la  brèche de Pontoise.  Finissons,  mort-
Mahom! Le premier qui recule, j'en fais deux morceaux!»

Placés entre le prévôt et la mère, tous deux menaçants, les 
soldats  hésitèrent  un  moment,  puis,  prenant  leur  parti, 
s'avancèrent vers le Trou aux Rats.

Quand la recluse vit cela, elle se dressa brusquement sur les 
genoux, écarta ses cheveux de son visage, puis laissa retomber ses 
mains  maigres  et  écorchées  sur  ses  cuisses.  Alors  de  grosses 
larmes sortirent une à une de ses yeux, elles descendaient par une 
ride le long de ses joues comme un torrent par le lit  qu'il  s'est 
creusé. En même temps elle se mit à parler,  mais d'une voix si 
suppliante, si douce, si soumise et si poignante, qu'à l'entour de 
Tristan  plus  d'un  vieil  argousin  qui  aurait  mangé  de  la  chair 
humaine s'essuyait les yeux.

«Messeigneurs!  messieurs  les  sergents,  un  mot!  C'est  une 
chose qu'il faut que je vous dise. C'est ma fille, voyez-vous? ma 
chère petite fille que j'avais perdue!  Écoutez.  C'est une histoire. 
Figurez-vous que je connais très bien messieurs les sergents. Ils 
ont  toujours  été  bons  pour  moi  dans  le  temps  que  les  petits 
garçons me jetaient des pierres parce que je faisais la vie d'amour. 
Voyez-vous? vous me laisserez mon enfant, quand vous saurez! je 
suis une pauvre fille de joie. Ce sont les bohémiennes qui me l'ont 
volée. Même que j'ai gardé son soulier quinze ans. Tenez, le voilà. 
Elle  avait  ce pied-là.  À Reims! La Chantefleurie!  rue Folle-Peine! 
Vous avez connu cela peut-être. C'était moi. Dans votre jeunesse, 
alors, c'était un beau temps. On passait de bons quarts d'heure. 
Vous  aurez  pitié  de  moi,  n'est-ce  pas,  messeigneurs?  Les 
égyptiennes me l'ont volée, elles me l'ont cachée quinze ans. Je la 
croyais  morte.  Figurez-vous,  mes  bons  amis,  que  je  la  croyais 
morte, j'ai passé quinze ans ici, dans cette cave, sans feu l'hiver. 
C'est dur, cela. Le pauvre cher petit soulier! j'ai tant crié que le bon 
Dieu  m'a  entendue.  Cette  nuit,  il  m'a  rendu  ma  fille.  C'est  un 
miracle du bon Dieu. Elle n'était pas morte. Vous ne me la prendrez 
pas, j'en suis sûre. Encore si c'était moi, je ne dirais pas, mais elle, 
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une enfant de seize ans! laissez-lui  le  temps de voir  le  soleil!—
Qu'est-ce qu'elle vous a fait? rien du tout. Moi non plus. Si vous 
saviez  que  je  n'ai  qu'elle,  que  je  suis  vieille,  que  c'est  une 
bénédiction que la  sainte  Vierge m'envoie.  Et  puis,  vous êtes  si 
bons tous! Vous ne saviez pas que c'était ma fille, à présent vous le 
savez. Oh! je l'aime! Monsieur le grand prévôt, j'aimerais mieux un 
trou à mes entrailles qu'une égratignure à son doigt! C'est vous qui 
avez l'air d'un bon seigneur! Ce que je vous dis là vous explique la 
chose,  n'est-il  pas  vrai?  Oh!  si  vous  avez  eu  une  mère, 
monseigneur!  vous  êtes  le  capitaine,  laissez-moi  mon  enfant! 
Considérez que je vous prie à genoux, comme on prie un Jésus-
Christ!  Je  ne  demande  rien  à  personne,  je  suis  de  Reims, 
messeigneurs, j'ai un petit champ de mon oncle Mahiet Pradon. Je 
ne suis pas une mendiante.  Je ne veux rien,  mais je veux mon 
enfant! Oh! je veux garder mon enfant!  Le bon Dieu, qui est le 
maître, ne me l'a pas rendue pour rien! Le roi! vous dites le roi! 
Cela ne lui fera déjà pas beaucoup de plaisir qu'on tue ma petite 
fille! Et puis le roi est bon! C'est ma fille! c'est ma fille, à moi! elle 
n'est pas au roi! elle n'est pas à vous! je veux m'en aller! nous 
voulons nous en aller! Enfin, deux femmes qui passent, dont l'une 
est  la  mère et  l'autre la  fille,  on les  laisse passer!  Laissez-nous 
passer!  nous  sommes  de  Reims.  Oh!  vous  êtes  bien  bons, 
messieurs les sergents, je vous aime tous. Vous ne me prendrez 
pas ma chère petite, c'est impossible! N'est-ce pas que c'est tout à 
fait impossible? Mon enfant! mon enfant!»

Nous n'essaierons pas de donner une idée de son geste, de son 
accent,  des  larmes  qu'elle  buvait  en  parlant,  des  mains  qu'elle 
joignait et puis tordait, des sourires navrants, des regards noyés, 
des gémissements, des soupirs, des cris misérables et saisissants 
qu'elle  mêlait  à  ses  paroles  désordonnées,  folles  et  décousues. 
Quand elle se tut, Tristan l'Hermite fronça le sourcil,  mais c'était 
pour cacher une larme qui roulait dans son œil de tigre. Il surmonta 
pourtant cette faiblesse, et dit d'un ton bref: «Le roi le veut.»

Puis, il se pencha à l'oreille d'Henriet Cousin, et lui dit tout bas: 
«Finis  vite!»  Le  redoutable  prévôt  sentait  peut-être  le  cœur  lui 
manquer, à lui aussi.

Le bourreau et les sergents entrèrent dans la logette. La mère 
ne fit aucune résistance, seulement elle se traîna vers sa fille et se 
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jeta à corps perdu sur elle.

L'égyptienne vit les soldats s'approcher. L'horreur de la mort la 
ranima.

«Ma mère! cria-t-elle avec un inexprimable accent de détresse, 
ma mère! ils viennent! défendez-moi!

—Oui, mon amour, je te défends!» répondit la mère d'une voix 
éteinte, et, la serrant étroitement dans ses bras, elle la couvrit de 
baisers. Toutes deux ainsi à terre, la mère sur la fille, faisaient un 
spectacle digne de pitié.

Henriet Cousin prit la jeune fille par le milieu du corps sous ses 
belles épaules. Quand elle sentit  cette main, elle fit: «Heuh!» et 
s'évanouit.  Le  bourreau,  qui  laissait  tomber  goutte  à  goutte  de 
grosses larmes sur elle, voulut l'enlever dans ses bras. Il essaya de 
détacher la mère, qui avait pour ainsi dire noué ses deux mains 
autour de la  ceinture de sa fille,  mais  elle était  si  puissamment 
cramponnée  à  son  enfant  qu'il  fut  impossible  de  l'en  séparer. 
Henriet Cousin alors traîna la jeune fille hors de la loge, et la mère 
après elle. La mère aussi tenait ses yeux fermés.

Le soleil se levait en ce moment, et il y avait déjà sur la place 
un assez bon amas de peuple qui  regardait  à distance ce qu'on 
traînait ainsi sur le pavé vers le gibet. Car c'était la mode du prévôt 
Tristan aux exécutions.  Il  avait  la  manie  d'empêcher  les  curieux 
d'approcher.

Il n'y avait personne aux fenêtres. On voyait seulement de loin, 
au sommet de celle des tours de Notre-Dame qui domine la Grève, 
deux  hommes  détachés  en  noir  sur  le  ciel  clair  du  matin,  qui 
semblaient regarder.

Henriet Cousin s'arrêta avec ce qu'il traînait au pied de la fatale 
échelle, et, respirant à peine, tant la chose l'apitoyait, il passa la 
corde  autour  du cou adorable  de  la  jeune fille.  La  malheureuse 
enfant sentit l'horrible attouchement du chanvre. Elle souleva ses 
paupières, et vit le bras décharné du gibet de pierre, étendu au-
dessus de sa tête. Alors elle se secoua, et cria d'une voix haute et 
déchirante: «Non! non! je ne veux pas!» La mère, dont la tête était 
enfouie et perdue sous les vêtements de sa fille, ne dit pas une 
parole;  seulement  on  vit  frémir  tout  son  corps  et  on  l'entendit 
redoubler  ses  baisers  sur  son enfant.  Le  bourreau profita  de ce 
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moment  pour  dénouer  vivement  les  bras  dont  elle  étreignait  la 
condamnée.  Soit  épuisement,  soit  désespoir,  elle  le  laissa  faire. 
Alors il prit la jeune fille sur son épaule, d'où la charmante créature 
retombait gracieusement pliée en deux sur sa large tête. Puis il mit 
le pied sur l'échelle pour monter.

En ce moment la mère, accroupie sur le pavé, ouvrit tout à fait 
les yeux. Sans jeter un cri, elle se redressa avec une expression 
terrible, puis, comme une bête sur sa proie, elle se jeta sur la main 
du bourreau et le mordit. Ce fut un éclair. Le bourreau hurla de 
douleur.  On  accourut.  On  retira  avec  peine  sa  main  sanglante 
d'entre les dents de la mère. Elle gardait un profond silence. On la 
repoussa  assez  brutalement,  et  l'on  remarqua  que  sa  tête 
retombait lourdement sur le pavé. On la releva. Elle se laissa de 
nouveau retomber. C'est qu'elle était morte.

Le  bourreau,  qui  n'avait  pas  lâché  la  jeune fille,  se  remit  à 
monter l'échelle.
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II «LA CREATURA BELLA BIANCO VESTITA»132 (DANTE)

Quand Quasimodo vit que la cellule était vide, que l'égyptienne 
n'y était plus, que pendant qu'il la défendait on l'avait enlevée, il 
prit ses cheveux à deux mains et trépigna de surprise et de douleur. 
Puis il se mit à courir par toute l'église, cherchant sa bohémienne, 
hurlant  des  cris  étranges  à  tous  les  coins  de  mur,  semant  ses 
cheveux rouges sur le pavé. C'était précisément le moment où les 
archers  du  roi  entraient  victorieux  dans  Notre-Dame,  cherchant 
aussi l'égyptienne. Quasimodo les y aida, sans se douter, le pauvre 
sourd,  de leurs  fatales  intentions;  il  croyait  que les  ennemis  de 
l'égyptienne,  c'étaient  les  truands.  Il  mena  lui-même  Tristan 
l'Hermite  à  toutes  les  cachettes  possibles,  lui  ouvrit  les  portes 
secrètes,  les  doubles  fonds  d'autel,  les  arrière-sacristies.  Si  la 
malheureuse y eût été encore, c'est lui qui l'eût livrée.

Quand la lassitude de ne rien trouver eut rebuté Tristan qui ne 
se  rebutait  pas  aisément,  Quasimodo  continua  de  chercher  tout 
seul. Il fit vingt fois, cent fois le tour de l'église, de long en large, 
du haut en bas,  montant,  descendant,  courant,  appelant,  criant, 
flairant,  furetant,  fouillant,  fourrant  sa  tête  dans tous  les  trous, 
poussant  une torche sous toutes  les  voûtes,  désespéré,  fou.  Un 
mâle qui a perdu sa femelle n'est pas plus rugissant ni plus hagard. 
Enfin quand il fut sûr, bien sûr qu'elle n'y était plus, que c'en était 
fait, qu'on la lui avait dérobée, il remonta lentement l'escalier des 
tours, cet escalier qu'il avait escaladé avec tant d'emportement et 
de triomphe le jour où il l'avait sauvée. Il repassa par les mêmes 
lieux, la tête basse, sans voix, sans larmes, presque sans souffle. 
L'église était déserte de nouveau et retombée dans son silence. Les 
archers  l'avaient  quittée  pour  traquer  la  sorcière  dans  la  Cité. 
Quasimodo, resté seul dans cette vaste Notre-Dame, si assiégée et 
si  tumultueuse  le  moment  d'auparavant,  reprit  le  chemin  de  la 
cellule où l'égyptienne avait dormi tant de semaines sous sa garde.

En  s'en  approchant,  il  se  figurait  qu'il  allait  peut-être  l'y 
retrouver. Quand, au détour de la galerie qui donne sur le toit des 
bas côtés, il aperçut l'étroite logette avec sa petite fenêtre et sa 
petite  porte,  tapie  sous  un  grand  arc-boutant  comme  un  nid 
d'oiseau sous une branche, le cœur lui manqua, au pauvre homme, 

132 La belle créature vétue de blanc
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et  il  s'appuya contre  un  pilier  pour  ne  pas  tomber.  Il  s'imagina 
qu'elle  y  était  peut-être  rentrée,  qu'un bon  génie  l'y  avait  sans 
doute ramenée, que cette logette était trop tranquille, trop sûre et 
trop charmante pour qu'elle n'y fût point, et il n'osait faire un pas 
de plus,  de peur de briser  son illusion.  «Oui,  se disait-il  en lui-
même, elle dort peut-être, ou elle prie. Ne la troublons pas.»

Enfin  il  rassembla  son  courage,  il  avança  sur  la  pointe  des 
pieds, il  regarda, il  entra. Vide! la cellule était  toujours vide. Le 
malheureux sourd en fit le tour à pas lents, souleva le lit et regarda 
dessous,  comme si  elle  pouvait  être  cachée entre  la  dalle  et  le 
matelas, puis il secoua la tête et demeura stupide. Tout à coup il 
écrasa furieusement sa torche du pied, et, sans dire une parole, 
sans pousser un soupir, il se précipita de toute sa course la tête 
contre le mur et tomba évanoui sur le pavé.

Quand il revint à lui, il se jeta sur le lit, il s'y roula, il baisa avec 
frénésie la place tiède encore où la jeune fille avait dormi, il y resta 
quelques minutes immobile comme s'il  allait  y expirer, puis il  se 
releva, ruisselant de sueur, haletant, insensé, et se mit à cogner les 
murailles de sa tête avec l'effrayante régularité du battant de ses 
cloches,  et la résolution d'un homme qui veut l'y  briser.  Enfin il 
tomba une seconde fois, épuisé; il se traîna sur les genoux hors de 
la  cellule  et  s'accroupit  en  face  de  la  porte,  dans  une  attitude 
d'étonnement.

Il resta ainsi plus d'une heure sans faire un mouvement, l'œil 
fixé sur la cellule déserte, plus sombre et plus pensif qu'une mère 
assise entre un berceau vide et un cercueil plein. Il ne prononçait 
pas un mot; seulement, à de longs intervalles, un sanglot remuait 
violemment tout son corps, mais un sanglot sans larmes, comme 
ces éclairs d'été qui ne font pas de bruit.

Il paraît que ce fut alors que, cherchant au fond de sa rêverie 
désolée quel pouvait être le ravisseur inattendu de l'égyptienne, il 
songea à l'archidiacre. Il se souvint que dom Claude avait seul une 
clef de l'escalier qui menait à la cellule, il se rappela ses tentatives 
nocturnes sur la jeune fille, la première à laquelle lui Quasimodo 
avait  aidé,  la  seconde  qu'il  avait  empêchée.  Il  se  rappela  mille 
détails,  et ne douta bientôt plus que l'archidiacre ne lui  eût pris 
l'égyptienne.  Cependant  tel  était  son  respect  du  prêtre,  la 
reconnaissance, le dévouement, l'amour pour cet homme avaient 
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de si profondes racines dans son cœur qu'elles résistaient, même 
en ce moment, aux ongles de la jalousie et du désespoir.

Il songeait que l'archidiacre avait fait cela, et la colère de sang 
et de mort qu'il en eût ressentie contre tout autre, du moment où il 
s'agissait  de  Claude Frollo,  se  tournait  chez  le  pauvre sourd  en 
accroissement de douleur.

Au moment où sa pensée se fixait ainsi sur le prêtre, comme 
l'aube blanchissait les arcs-boutants, il  vit  à l'étage supérieur de 
Notre-Dame, au coude que fait la balustrade extérieure qui tourne 
autour de l'abside, une figure qui marchait. Cette figure venait de 
son côté. Il la reconnut. C'était l'archidiacre.

Claude allait d'un pas grave et lent. Il ne regardait pas devant 
lui en marchant, il se dirigeait vers la tour septentrionale, mais son 
visage était tourné de côté, vers la rive droite de la Seine, et il 
tenait la tête haute, comme s'il  eût tâché de voir quelque chose 
par-dessus les toits. Le hibou a souvent cette attitude oblique. Il 
vole vers un point et en regarde un autre.—Le prêtre passa ainsi 
au-dessus de Quasimodo sans le voir.

Le  sourd,  que  cette  brusque  apparition  avait  pétrifié,  le  vit 
s'enfoncer sous la porte de l'escalier de la tour septentrionale. Le 
lecteur sait que cette tour est celle d'où l'on voit l'Hôtel de Ville. 
Quasimodo se leva et suivit l'archidiacre.

Quasimodo  monta  l'escalier  de  la  tour  pour  le  monter,  pour 
savoir pourquoi le prêtre le montait. Du reste, le pauvre sonneur ne 
savait ce qu'il ferait, lui Quasimodo, ce qu'il dirait, ce qu'il voulait. Il 
était plein de fureur et plein de crainte. L'archidiacre et l'égyptienne 
se heurtaient dans son cœur.

Quand il fut parvenu au sommet de la tour, avant de sortir de 
l'ombre de l'escalier et d'entrer sur la plate-forme, il examina avec 
précaution où était le prêtre. Le prêtre lui tournait le dos. Il y a une 
balustrade percée à jour qui entoure la plate-forme du clocher. Le 
prêtre,  dont  les  yeux  plongeaient  sur  la  ville,  avait  la  poitrine 
appuyée à celui des quatre côtés de la balustrade qui regarde le 
pont Notre-Dame.

Quasimodo, s'avançant à pas de loup derrière lui, alla voir ce 
qu'il regardait ainsi.
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L'attention  du  prêtre  était  tellement  absorbée  ailleurs  qu'il 
n'entendit point le sourd marcher près de lui.

C'est un magnifique et charmant spectacle que Paris, et le Paris 
d'alors  surtout,  vu  du  haut  des  tours  Notre-Dame  aux  fraîches 
lueurs d'une aube d'été. On pouvait être, ce jour-là, en juillet. Le 
ciel  était  parfaitement  serein.  Quelques  étoiles  attardées  s'y 
éteignaient sur divers points, et il y en avait une très brillante au 
levant  dans  le  plus  clair  du  ciel.  Le  soleil  était  au  moment  de 
paraître. Paris commençait à remuer. Une lumière très blanche et 
très pure faisait saillir vivement à l'œil tous les plans que ses mille 
maisons présentent à l'orient. L'ombre géante des clochers allait de 
toit en toit d'un bout de la grande ville à l'autre. Il y avait déjà des 
quartiers  qui  parlaient  et  qui  faisaient  du  bruit.  Ici  un  coup  de 
cloche, là un coup de marteau, là-bas le cliquetis compliqué d'une 
charrette en marche. Déjà quelques fumées se dégorgeaient çà et 
là sur toute cette surface de toits  comme par les fissures d'une 
immense solfatare. La rivière,  qui fronce son eau aux arches de 
tant de ponts, à la pointe de tant d'îles, était toute moirée de plis 
d'argent.  Autour  de  la  ville,  au  dehors  des  remparts,  la  vue se 
perdait  dans un grand cercle  de vapeurs  floconneuses  à  travers 
lesquelles on distinguait confusément la ligne indéfinie des plaines 
et le gracieux renflement des coteaux. Toutes sortes de rumeurs 
flottantes  se  dispersaient  sur  cette  cité  à  demi  réveillée.  Vers 
l'orient le vent du matin chassait à travers le ciel quelques blanches 
ouates arrachées à la toison de brume des collines.

Dans le Parvis, quelques bonnes femmes qui avaient en main 
leur  pot  au  lait  se  montraient  avec  étonnement  le  délabrement 
singulier de la grande porte de Notre-Dame et deux ruisseaux de 
plomb figés entre les fentes des grès. C'était tout ce qui restait du 
tumulte de la nuit. Le bûcher allumé par Quasimodo entre les tours 
s'était  éteint.  Tristan avait  déjà déblayé la place et fait  jeter les 
morts à la Seine. Les rois comme Louis XI ont soin de laver vite le 
pavé après un massacre.

En dehors de la balustrade de la tour, précisément au-dessous 
du point où s'était arrêté le prêtre, il y avait une de ces gouttières 
de  pierre  fantastiquement  taillées  qui  hérissent  les  édifices 
gothiques,  et  dans  une  crevasse  de  cette  gouttière  deux  jolies 
giroflées  en  fleur,  secouées  et  rendues  comme  vivantes  par  le 
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souffle de l'air, se faisaient des salutations folâtres. Au-dessus des 
tours, en haut, bien loin au fond du ciel, on entendait de petits cris 
d'oiseaux.

Mais le prêtre n'écoutait, ne regardait rien de tout cela. Il était 
de ces hommes pour lesquels il n'y a pas de matins, pas d'oiseaux, 
pas de fleurs. Dans cet immense horizon qui prenait tant d'aspects 
autour  de  lui,  sa  contemplation  était  concentrée  sur  un  point 
unique.

Quasimodo  brûlait  de  lui  demander  ce  qu'il  avait  fait  de 
l'égyptienne. Mais l'archidiacre semblait en ce moment être hors du 
monde. Il était visiblement dans une de ces minutes violentes de la 
vie où l'on ne sentirait pas la terre crouler. Les yeux invariablement 
fixés sur un certain lieu, il demeurait immobile et silencieux; et ce 
silence et cette immobilité avaient quelque chose de si redoutable 
que le  sauvage sonneur frémissait  devant  et  n'osait  s'y  heurter. 
Seulement, et c'était encore une manière d'interroger l'archidiacre, 
il suivit la direction de son rayon visuel, et de cette façon le regard 
du malheureux sourd tomba sur la place de Grève.

Il  vit  ainsi ce que le prêtre regardait.  L'échelle était  dressée 
près du gibet permanent. Il y avait quelque peuple dans la place et 
beaucoup de soldats.  Un homme traînait  sur  le  pavé une chose 
blanche à  laquelle  une chose  noire  était  accrochée.  Cet  homme 
s'arrêta au pied du gibet.

Ici il se passa quelque chose que Quasimodo ne vit pas bien. Ce 
n'est pas que son œil unique n'eût conservé sa longue portée, mais 
il  y  avait  un  gros  de  soldats  qui  empêchait  de  distinguer  tout. 
D'ailleurs en cet instant le soleil  parut, et un tel  flot  de lumière 
déborda par-dessus l'horizon qu'on eût dit que toutes les pointes de 
Paris, flèches, cheminées, pignons, prenaient feu à la fois.

Cependant l'homme se mit à monter l'échelle. Alors Quasimodo 
le revit distinctement. Il  portait  une femme sur son épaule, une 
jeune fille vêtue de blanc, cette jeune fille avait un nœud au cou. 
Quasimodo la reconnut.

C'était elle.

L'homme parvint ainsi au haut de l'échelle. Là il  arrangea le 
nœud.  Ici  le  prêtre,  pour  mieux  voir,  se  mit  à  genoux  sur  la 
balustrade.
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Tout à coup l'homme repoussa brusquement l'échelle du talon, 
et Quasimodo qui ne respirait plus depuis quelques instants vit se 
balancer au bout de la corde, à deux toises au-dessus du pavé, la 
malheureuse  enfant  avec  l'homme  accroupi  les  pieds  sur  ses 
épaules. La corde fit plusieurs tours sur elle-même, et Quasimodo 
vit courir d'horribles convulsions le long du corps de l'égyptienne. 
Le  prêtre  de  son  côté,  le  cou  tendu,  l'œil  hors  de  la  tête, 
contemplait ce groupe épouvantable de l'homme et de la jeune fille, 
de l'araignée et de la mouche.

Au moment où c'était le plus effroyable, un rire de démon, un 
rire qu'on ne peut avoir que lorsqu'on n'est plus homme, éclata sur 
le visage livide du prêtre. Quasimodo n'entendit pas ce rire, mais il 
le vit. Le sonneur recula de quelques pas derrière l'archidiacre, et 
tout à coup, se ruant sur lui avec fureur, de ses deux grosses mains 
il  le poussa par le dos dans l'abîme sur lequel dom Claude était 
penché.

Le prêtre cria: «Damnation!» et tomba.

La gouttière au-dessus de laquelle il se trouvait l'arrêta dans sa 
chute. Il s'y accrocha avec des mains désespérées, et, au moment 
où il  ouvrit  la  bouche pour jeter  un second cri,  il  vit  passer  au 
rebord de la balustrade, au-dessus de sa tête, la figure formidable 
et vengeresse de Quasimodo.

Alors il se tut.

L'abîme était  au-dessous de lui.  Une chute de plus  de deux 
cents pieds, et le pavé.

Dans cette situation terrible, l'archidiacre ne dit pas une parole, 
ne  poussa  pas  un  gémissement.  Seulement  il  se  tordit  sur  la 
gouttière  avec  des  efforts  inouïs  pour  remonter.  Mais  ses  mains 
n'avaient pas de prise sur le granit, ses pieds rayaient la muraille 
noircie, sans y mordre. Les personnes qui ont monté sur les tours 
de  Notre-Dame  savent  qu'il  y  a  un  renflement  de  la  pierre 
immédiatement au-dessous de la balustrade. C'est sur cet angle 
rentrant que s'épuisait le misérable archidiacre. Il n'avait pas affaire 
à un mur à pic, mais à un mur qui fuyait sous lui.

Quasimodo n'eût eu pour le tirer du gouffre qu'à lui tendre la 
main, mais il ne le regardait seulement pas. Il regardait la Grève. Il 
regardait le gibet. Il regardait l'égyptienne.
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Le sourd s'était accoudé sur la balustrade à la place où était 
l'archidiacre le moment d'auparavant, et là, ne détachant pas son 
regard du seul objet qu'il y eût pour lui au monde en ce moment, il 
était  immobile et  muet comme un homme foudroyé,  et  un long 
ruisseau  de  pleurs  coulait  en  silence  de  cet  œil  qui  jusqu'alors 
n'avait encore versé qu'une seule larme.

Cependant l'archidiacre haletait. Son front chauve ruisselait de 
sueur, ses ongles saignaient sur la pierre, ses genoux s'écorchaient 
au mur.

Il entendait sa soutane accrochée à la gouttière craquer et se 
découdre  à  chaque  secousse  qu'il  lui  donnait.  Pour  comble  de 
malheur, cette gouttière était terminée par un tuyau de plomb qui 
fléchissait sous le poids de son corps. L'archidiacre sentait ce tuyau 
ployer lentement. Il se disait, le misérable, que quand ses mains 
seraient  brisées  de  fatigue,  quand  sa  soutane  serait  déchirée, 
quand ce plomb serait ployé, il faudrait tomber, et l'épouvante le 
prenait aux entrailles. Quelquefois, il regardait avec égarement une 
espèce d'étroit plateau formé à quelque dix pieds plus bas par des 
accidents de sculpture, et il demandait au ciel dans le fond de son 
âme en détresse de pouvoir finir  sa vie sur cet espace de deux 
pieds carrés, dût-elle durer cent années. Une fois, il regarda au-
dessous  de  lui  dans  la  place,  dans  l'abîme;  la  tête  qu'il  releva 
fermait les yeux et avait les cheveux tout droits.

C'était  quelque chose d'effrayant que le  silence de ces  deux 
hommes. Tandis que l'archidiacre à quelques pieds de lui agonisait 
de cette horrible façon, Quasimodo pleurait et regardait la Grève.

L'archidiacre,  voyant  que  tous  ses  soubresauts  ne  servaient 
qu'à ébranler le fragile point d'appui qui lui  restait,  avait  pris  le 
parti  de  ne  plus  remuer.  Il  était  là,  embrassant  la  gouttière, 
respirant  à  peine,  ne  bougeant  plus,  n'ayant  plus  d'autres 
mouvements  que  cette  convulsion  machinale  du  ventre  qu'on 
éprouve dans les rêves quand on croit se sentir tomber. Ses yeux 
fixes étaient ouverts d'une manière maladive et étonnée. Peu à peu 
cependant,  il  perdait  du  terrain,  ses  doigts  glissaient  sur  la 
gouttière, il sentait de plus en plus la faiblesse de ses bras et la 
pesanteur  de  son  corps,  la  courbure  du  plomb  qui  le  soutenait 
s'inclinait à tout moment d'un cran vers l'abîme.
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Il  voyait  au-dessous de lui,  chose affreuse,  le  toit  de Saint-
Jean-le-Rond petit comme une carte ployée en deux. Il regardait 
l'une après l'autre les impassibles sculptures de la tour, comme lui 
suspendues sur le précipice, mais sans terreur pour elles ni pitié 
pour lui. Tout était de pierre autour de lui, devant ses yeux, les 
monstres béants, au-dessous, tout au fond, dans la place, le pavé, 
au-dessus de sa tête, Quasimodo qui pleurait.

Il y avait dans le Parvis quelques groupes de braves curieux qui 
cherchaient tranquillement à deviner quel pouvait être le fou qui 
s'amusait d'une si étrange manière. Le prêtre leur entendait dire, 
car  leur  voix  arrivait  jusqu'à  lui,  claire  et  grêle:  «Mais  il  va  se 
rompre le cou!»

Quasimodo pleurait.

Enfin  l'archidiacre,  écumant  de rage et  d'épouvante,  comprit 
que tout était inutile. Il rassembla pourtant tout ce qui lui restait de 
force pour un dernier effort. Il se roidit sur la gouttière, repoussa le 
mur de ses deux genoux, s'accrocha des mains à une fente des 
pierres,  et  parvint  à  regrimper  d'un  pied  peut-être;  mais  cette 
commotion fit  ployer brusquement le bec de plomb sur lequel  il 
s'appuyait. Du même coup la soutane s'éventra. Alors sentant tout 
manquer sous lui, n'ayant plus que ses mains roidies et défaillantes 
qui tinssent à quelque chose, l'infortuné ferma les yeux et lâcha la 
gouttière. Il tomba.

Quasimodo le regarda tomber.

Une chute de si haut est rarement perpendiculaire. L'archidiacre 
lancé dans l'espace tomba d'abord la tête en bas et les deux mains 
étendues, puis il fit plusieurs tours sur lui-même. Le vent le poussa 
sur le toit d'une maison où le malheureux commença à se briser. 
Cependant il n'était pas mort quand il y arriva. Le sonneur le vit 
essayer encore de se retenir au pignon avec les ongles. Mais le plan 
était trop incliné, et il n'avait plus de force. Il glissa rapidement sur 
le toit comme une tuile qui se détache, et alla rebondir sur le pavé. 
Là, il ne remua plus.

Quasimodo alors releva son œil sur l'égyptienne dont il voyait le 
corps, suspendu au gibet, frémir au loin sous sa robe blanche des 
derniers  tressaillements  de  l'agonie,  puis  il  le  rabaissa  sur 
l'archidiacre  étendu  au  bas  de  la  tour  et  n'ayant  plus  forme 
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humaine, et il dit avec un sanglot qui souleva sa profonde poitrine: 
«Oh! tout ce que j'ai aimé!»
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III MARIAGE DE PHŒBUS

Vers le soir de cette Journée, quand les officiers judiciaires de 
l'évêque vinrent relever sur le pavé du Parvis le cadavre disloqué de 
l'archidiacre, Quasimodo avait disparu de Notre-Dame.

Il courut beaucoup de bruits sur cette aventure. On ne douta 
pas que le jour  ne fût venu où,  d'après leur pacte,  Quasimodo, 
c'est-à-dire le diable, devait emporter Claude Frollo, c'est-à-dire le 
sorcier.  On  présuma qu'il  avait  brisé  le  corps  en  prenant  l'âme, 
comme les singes qui cassent la coquille pour manger la noix.

C'est pourquoi l'archidiacre ne fut pas inhumé en terre sainte.

Louis XI mourut l'année d'après, au mois d'août 1483.

Quant à Pierre Gringoire,  il  parvint  à sauver  la  chèvre,  et  il 
obtint  des  succès  en tragédie.  Il  paraît  qu'après  avoir  goûté de 
l'astrologie, de la philosophie, de l'architecture, de l'hermétique, de 
toutes  les  folies,  il  revint  à  la  tragédie,  qui  est  la  plus  folle  de 
toutes. C'est ce qu'il appelait  avoir fait une fin tragique. Voici, au 
sujet de ses triomphes dramatiques, ce qu'on lit dès 1483 dans les 
comptes  de  l'ordinaire:  «À  Jehan  Marchand  et  Pierre  Gringoire, 
charpentier et compositeur, qui ont fait et composé le mystère fait 
au Châtelet de Paris à l'entrée de monsieur le légat, ordonné des 
personnages, iceux revêtus et habillés ainsi que audit mystère était 
requis, et pareillement, d'avoir fait les échafauds qui étaient à ce 
nécessaires; et pour ce faire, cent livres.»

Phoebus de Châteaupers aussi fit une fin tragique, il se maria.
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IV MARIAGE DE QUASIMODO

Nous venons de dire que Quasimodo avait disparu de Notre-
Dame le jour de la mort de l'égyptienne et de l'archidiacre. On ne le 
revit plus en effet, on ne sut ce qu'il était devenu.

Dans la nuit qui suivit le supplice de la Esmeralda, les gens des 
basses  œuvres  avaient  détaché  son  corps  du  gibet  et  l'avaient 
porté, selon l'usage, dans la cave de Montfaucon.

Montfaucon était, comme dit Sauval, «le plus ancien et le plus 
superbe gibet du royaume». Entre les faubourgs du Temple et de 
Saint-Martin, à environ cent soixante toises des murailles de Paris, 
à quelques portées d'arbalète de la Courtille, on voyait au sommet 
d'une éminence douce, insensible, assez élevée pour être aperçue 
de quelques lieues à la  ronde,  un édifice de forme étrange,  qui 
ressemblait assez à un cromlech celtique, et où il se faisait aussi 
des sacrifices humains.

Qu'on se figure,  au couronnement d'une butte de plâtre,  un 
gros parallélépipède de maçonnerie, haut de quinze pieds, large de 
trente, long de quarante, avec une porte, une rampe extérieure et 
une  plate-forme;  sur  cette  plate-forme seize  énormes  piliers  de 
pierre brute, debout, hauts de trente pieds, disposés en colonnade 
autour de trois des quatre côtés du massif qui les supporte, liés 
entre eux à  leur  sommet par  de fortes poutres où pendent des 
chaînes  d'intervalle  en  intervalle;  à  toutes  ces  chaînes,  des 
squelettes;  aux alentours  dans la  plaine,  une croix  de pierre  et 
deux  gibets  de  second  ordre  qui  semblent  pousser  de  bouture 
autour de la fourche centrale; au-dessus de tout cela, dans le ciel, 
un vol perpétuel de corbeaux. Voilà Montfaucon.

À la fin du quinzième siècle, le formidable gibet, qui datait de 
1328, était déjà fort décrépit. Les poutres étaient vermoulues, les 
chaînes  rouillées,  les  piliers  verts  de  moisissure.  Les  assises  de 
pierre de taille étaient toutes refendues à leur jointure, et l'herbe 
poussait  sur  cette  plate-forme  où  les  pieds  ne  touchaient  pas. 
C'était un horrible profil sur le ciel que celui de ce monument; la 
nuit surtout, quand il y avait un peu de lune sur ces crânes blancs, 
ou quand la bise du soir froissait chaînes et squelettes et remuait 
tout cela dans l'ombre. Il suffisait de ce gibet présent là pour faire 
de tous les environs des lieux sinistres.
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Le massif de pierre qui servait de base à l'odieux édifice était 
creux.  On  y  avait  pratiqué  une vaste  cave,  fermée d'une vieille 
grille  de  fer  détraquée,  où  l'on  jetait  non  seulement  les  débris 
humains qui se détachaient des chaînes de Montfaucon, mais les 
corps  de  tous  les  malheureux  exécutés  aux  autres  gibets 
permanents  de  Paris.  Dans  ce  profond  charnier  où  tant  de 
poussières humaines et tant de crimes ont pourri ensemble, bien 
des  grands  du  monde,  bien  des  innocents  sont  venus 
successivement apporter leurs os, depuis Enguerrand de Marigni, 
qui étrenna Montfaucon et qui était un juste, jusqu'à l'amiral de 
Coligni, qui en fit la clôture et qui était un juste.

Quant à la mystérieuse disparition de Quasimodo, voici tout ce 
que nous avons pu découvrir.

Deux ans environ ou dix-huit mois après les événements qui 
terminent cette histoire, quand on vint rechercher dans la cave de 
Montfaucon le cadavre d'Olivier le Daim, qui avait été pendu deux 
jours auparavant,  et à qui  Charles VIII  accordait  la grâce d'être 
enterré à Saint-Laurent en meilleure compagnie, on trouva parmi 
toutes  ces  carcasses  hideuses  deux  squelettes  dont  l'un  tenait 
l'autre singulièrement embrassé. L'un de ces deux squelettes, qui 
était celui d'une femme, avait encore quelques lambeaux de robe 
d'une étoffe qui avait été blanche, et on voyait autour de son cou 
un collier de grains d'adrézarach avec un petit sachet de soie, orné 
de verroterie verte, qui était ouvert et vide. Ces objets avaient si 
peu de valeur que le bourreau sans doute n'en avait pas voulu. 
L'autre, qui tenait celui-ci étroitement embrassé, était un squelette 
d'homme. On remarqua qu'il avait la colonne vertébrale déviée, la 
tête dans les omoplates, et une jambe plus courte que l'autre. Il 
n'avait d'ailleurs aucune rupture de vertèbre à la nuque, et il était 
évident  qu'il  n'avait  pas  été  pendu.  L'homme  auquel  il  avait 
appartenu était donc venu là, et il y était mort. Quand on voulut le 
détacher du squelette qu'il embrassait, il tomba en poussière.
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