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PREFACE

Il y a quelques années gu'en visitant, ou, pour mieux dire, en
furetant Notre-Dame, l'auteur de ce livre trouva, dans un recoin
obscur de I'une des tours ce mot, gravé a la main sur le mur:

ANANKE:,

Ces majuscules grecques, noires de vétusté et assez
profondément entaillées dans la pierre, je ne sais quels signes
propres a la calligraphie gothique empreints dans leurs formes et
dans leurs attitudes, comme pour révéler que c'était une main du
moyen age qui les avait écrites la, surtout le sens lugubre et fatal
qgu'elles renferment, frapperent vivement |'auteur.

Il se demanda, il chercha a deviner quelle pouvait étre I'ame en
peine qui n'avait pas voulu quitter ce monde sans laisser ce
stigmate de crime ou de malheur au front de la vieille église.

Depuis, on a badigeonné ou gratté (je ne sais plus lequel) le
mur, et l'inscription a disparu. Car c'est ainsi qu'on agit depuis
tantét deux cents ans avec les merveilleuses églises du moyen age.
Les mutilations leur viennent de toutes parts, du dedans comme du
dehors. Le prétre les badigeonne, l'architecte les gratte, puis le
peuple survient, qui les démolit.

Ainsi, hormis le fragile souvenir que lui consacre ici I'auteur de
ce livre, il ne reste plus rien aujourd'hui du mot mystérieux gravé
dans la sombre tour de Notre-Dame, rien de la destinée inconnue
qu'il résumait si mélancoliguement. L'homme qui a écrit ce mot sur
ce mur s'est effacé, il y a plusieurs siecles, du milieu des
générations, le mot s'est a son tour effacé du mur de I'église,
I'église elle-méme s'effacera bientot peut-étre de la terre.

C'est sur ce mot qu'on a fait ce livre.
Février 1831.

1 Fatalité



Notre-Dame de Paris - Victor Hugo

NOTE AJOUTEE A L'EDITION DEFINITIVE (1832)

C'est par erreur gu'on a annoncé cette édition comme devant
étre augmentée de plusieurs chapitres "nouveaux". Il fallait dire
"inédits". En effet, si par nouveaux on entend "nouvellement faits",
les chapitres ajoutés a cette édition ne sont pas "nouveaux". Ils ont
été écrits en méme temps que le reste de I'ouvrage, ils datent de la
méme époque et sont venus de la méme pensée, ils ont toujours
fait partie du manuscrit de "Notre-Dame de Paris". Il y a plus,
I'auteur ne comprendrait pas qu'on ajoutat apres coup des
développements nouveaux a un ouvrage de ce genre. Cela ne se
fait pas a volonté. Un roman, selon lui, nait, d'une fagon en quelque
sorte nécessaire, avec tous ses chapitres; un drame nait avec
toutes ses scenes. Ne croyez pas qu'il y ait rien d'arbitraire dans le
nombre de parties dont se compose ce tout, ce mystérieux
microcosme que vous appelez drame ou roman. La greffe ou la
soudure prennent mal sur des oeuvres de cette nature, qui doivent
jaillir d'un seul jet et rester telles quelles. Une fois la chose faite, ne
vous ravisez pas, n'y retouchez plus. Une fois que le livre est
publié, une fois que le sexe de I'oeuvre, virile ou non, a été reconnu
et proclamé, une fois que I'enfant a poussé son premier cri, il est
né, le voila, il est ainsi fait, pere ni mére n'y peuvent plus rien, il
appartient a l'air et au soleil, laissez-le vivre ou mourir comme il
est. Votre livre est-il manqué? tant pis. N'ajoutez pas de chapitres a
un livre manqué. Il est incomplet? il fallait le compléter en
I'engendrant. Votre arbre est noué? Vous ne le redresserez pas.
Votre roman est phtisique? votre roman n'est pas viable? Vous ne
lui rendrez pas le souffle qui lui manque. Votre drame est né
boiteux? Croyez-moi, ne lui mettez pas de jambe de bois.

'auteur attache donc un prix particulier a ce que le public
sache bien que les chapitres ajoutés ici n'ont pas été faits expreés
pour cette reimpression. S'ils n'ont pas éte publiés dans les
précédentes éditions du livre, c'est par une raison bien simple. A
I'époque ou "Notre-Dame de Paris" s'imprimait pour la premiere
fois, le dossier qui contenait ces trois chapitres s'égara. Il fallait ou
les récrire ou s'en passer. L'auteur considéra que les deux seuls de
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ces chapitres qui eussent quelque importance par leur étendue,
étaient des chapitres d'art et d'histoire qui n'entamaient en rien le
fond du drame et du roman, que le public ne s'apercevrait pas de
leur disparition, et qu'il serait seul, lui auteur, dans le secret de
cette lacune. Il prit le parti de passer outre. Et puis, s'il faut tout
avouer, sa paresse recula devant la tache de récrire trois chapitres
perdus. Il e(t trouvé plus court de faire un nouveau roman.

Aujourd'hui, les chapitres se sont retrouvés, et il saisit la
premiere occasion de les remettre a leur place.

Voici donc maintenant son oeuvre entiere, telle qu'il I'a révée,
telle qu'il I'a faite, bonne ou mauvaise, durable ou fragile, mais telle
qu'il la veut.

Sans doute ces chapitres retrouvés auront peu de valeur aux
yeux des personnes, d'ailleurs fort judicieuses, qui n'ont cherché
dans "Notre-Dame de Paris" que le drame, que le roman. Mais il est
peut-étre d'autres lecteurs qui n'ont pas trouvé inutile d'étudier la
pensée d'esthétique et de philosophie cachée dans ce livre, qui ont
bien voulu, en lisant "Notre-Dame de Paris", se plaire a déméler
sous le roman autre chose que le roman, et a suivre, qu'on nous
passe ces expressions un peu ambitieuses, le systeme de I'historien
et le but de I'artiste a travers la création telle quelle du poeéte.

C'est pour ceux-la surtout que les chapitres ajoutés a cette
édition compléteront "Notre-Dame de Paris", en admettant que
"Notre-Dame de Paris" vaille la peine d'étre complétée.

L'auteur exprime et développe dans un de ces chapitres, sur la
décadence actuelle de I'architecture et sur la mort, selon lui
aujourd'hui presque inévitable, de cet art-roi, une opinion
malheureusement bien enracinée chez Iui et bien réfléchie. Mais il
sent le besoin de dire ici gu'il désire vivement que I'avenir lui donne
tort un jour. Il sait que l'art, sous toutes ses formes, peut tout
espérer des nouvelles générations dont on entend sourdre dans nos
ateliers le génie encore en germe. Le grain est dans le sillon, la
moisson certainement sera belle. Il craint seulement, et I'on pourra
voir pourquoi au tome second de cette édition, que la séve ne se
soit retirée de ce vieux sol de l'architecture qui a été pendant tant
de siecles le meilleur terrain de I'art.

Cependant il y a aujourd'hui dans la jeunesse artiste tant de
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vie, de puissance et pour ainsi dire de prédestination, que, dans
nos écoles d'architecture en particulier, a I'heure qu'il est, les
professeurs, qui sont détestables, I'ont, non seulement a leur insu,
mais méme tout a fait malgré eux, des éléves qui sont excellents;
tout au rebours de ce potier dont parle Horace, lequel méditait des
amphores et produisait des marmites.

"Currit rota, urceus exit."

Mais dans tous les cas, quel que soit I'avenir de l'architecture,
de quelque facon que nos jeunes architectes résolvent un jour la
question de leur art, en attendant les monuments nouveaux,
conservons les monuments anciens. Inspirons, s'il est possible, a la
nation I'amour de I'architecture nationale. C'est la, l'auteur le
déclare, un des buts principaux de ce livre; c'est la un des buts
principaux de sa vie.

"Notre-Dame de Paris" a peut-étre ouvert quelques
perspectives vraies sur I'art du moyen age, sur cet art merveilleux
jusgu'a présent inconnu des uns, et ce qui est pis encore, méconnu
des autres. Mais l'auteur est bien loin de considérer comme
accomplie la tache qu'il s'est volontairement imposée. Il a déja
plaidé dans plus d'une occasion la cause de notre Vvieillie
architecture, il a déja dénoncé a haute voix bien des profanations,
bien des démolitions, bien des impiétés. Il ne se lassera pas. Il s'est
engagé a revenir souvent sur ce sujet, il y reviendra. Il sera aussi
infatigable a défendre nos édifices historiques que nos iconoclastes
d'écoles et d'académies sont acharnés a les attaquer. Car c'est une
chose affligeante de voir en quelles mains |'architecture du moyen
age est tombée et de quelle facon les gacheurs de platre d'a
présent traitent la ruine de ce grand art. C'est méme une honte
pour nous autres, hommes intelligents qui les voyons faire et qui
nous contentons de les huer. Et I'on ne parle pas ici seulement de
ce qui se passe en province, mais de ce qui se fait a Paris, a notre
porte, sous nos fenétres, dans la grande ville, dans la ville lettrée,
dans la cité de la presse, de la parole, de la pensée. Nous ne
pouvons résister au besoin de signaler, pour terminer cette note,
quelques-uns de ces actes de vandalisme qui tous les jours sont
projetés, débattus, commencés, continués et menés paisiblement a
bien sous nos yeux, sous les yeux du public artiste de Paris, face a
face avec la critique, que tant d'audace déconcerte. On vient de
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démolir I'archevéché, édifice d'un pauvre godt, le mal n'est pas
grand; mais tout en bloc avec I'archevéché on a démoli I'évéché,
rare débris du quatorzieme siécle, que l'architecte démolisseur n'a
pas su distinguer du reste. Il a arraché I'épi avec l'ivraie; c'est égal.
On parle de raser I'admirable chapelle de Vincennes, pour faire avec
les pierres je ne sais quelle fortification, dont Daumesnil n'avait
pourtant pas eu besoin. Tandis qu'on répare a grands frais et qu'on
restaure le palais Bourbon, cette masure, on laisse effondrer par les
coups de vent de I'équinoxe les vitraux magnifiques de la Sainte-
Chapelle. Il y a, depuis quelques jours, un échafaudage sur la tour
de Saint-Jacques-de-la-Boucherie ; et un de ces matins la pioche
s'y mettra. Il s'est trouvé un macon pour batir une maisonnette
blanche entre les vénérables tours du Palais de Justice. Il s'en est
trouvé un autre pour chatrer Saint-Germain-des-Prés, la féodale
abbaye aux trois clochers. Il s'en trouvera un autre, n'en doutez
pas, pour jeter bas Saint-Germain-I'Auxerrois. Tous ces macons-la
se prétendent architectes, sont payés par la préfecture ou par les
menus, et ont des habits verts.

_ Tout le mal que le faux golt peut faire au vrai godt, ils le font.
A I'heure ou nous écrivons, spectacle déplorable! I'un d'eux tient les
Tuileries, I'un d'eux balafre Philibert Delorme au beau milieu du
visage, et ce n'est pas, certes, un des médiocres scandales de notre

temps de voir avec quelle effronterie la lourde architecture de ce
monsieur vient s'épater tout au travers d'une des plus délicates
facades de la renaissance!

Paris, 20 octobre 1832.
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| LA GRAND'SALLE

Il y a aujourd'hui trois cent quarante-huit ans six mois et dix-
neuf jours que les Parisiens s'éveillerent au bruit de toutes les
cloches sonnant a grande volée dans la triple enceinte de la Cité, de
I'Université et de la Ville.

Ce n'est cependant pas un jour dont I'histoire ait gardé
souvenir que le 6 janvier 1482. Rien de notable dans I'événement
qui mettait ainsi en branle, des le matin, les cloches et les
bourgeois de Paris. Ce n'était ni un assaut de Picards ou de
Bourguignons, ni une chdsse menée en procession, ni une révolte
d'écoliers dans la vigne de Laas, ni une "entrée de notre dit trés
redouté seigneur monsieur le roi", ni méme une belle pendaison de
larrons et de larronnesses a la Justice de Paris. Ce n'était pas non
plus la survenue, si fréquente au quinzieme siecle, de quelque
ambassade chamarrée et empanachée. Il y avait a peine deux jours
que la derniere cavalcade de ce genre, celle des ambassadeurs
flamands chargés de conclure le mariage entre le dauphin et
Marguerite de Flandre, avait fait son entrée a Paris, au grand ennui
de M. le cardinal de Bourbon, qui, pour plaire au roi, avait d( faire
bonne mine a toute cette rustique cohue de bourgmestres
flamands, et les régaler, en son hotel de Bourbon, d'une "moult
belle moralité, sotie et farce", tandis qu'une pluie battante inondait
a sa porte ses magnifiques tapisseries.

Le 6 janvier, ce qui "mettoit en émotion tout le populaire de
Paris", comme dit Jehan de Troyes, c'était la double solennité,
réunie depuis un temps immémorial, du jour des Rois et de la Féte
des Fous.

Ce jour-la, il devait y avoir feu de joie a la Greve, plantation de
mai a la chapelle de Braque et mystére au Palais de Justice. Le cri
en avait été fait la veille a son de trompe dans les carrefours, par
les gens de M. le prévot, en beaux hoquetons de camelot violet,
avec de grandes croix blanches sur la poitrine.

La foule des bourgeois et des bourgeoises s'acheminait donc de
toutes parts dés le matin, maisons et boutiques fermées, vers |'un
des trois endroits désignés. Chacun avait pris parti, qui pour le feu
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de joie, qui pour le mai, qui pour le mystere. Il faut dire, a I'éloge
de l'antique bon sens des badauds de Paris, que la plus grande
partie de cette foule se dirigeait vers le feu de joie, lequel était tout
a fait de saison, ou vers le mystere, qui devait étre représenté dans
la grand-salle du Palais bien couverte et bien close, et que les
curieux s'accordaient a laisser le pauvre mai mal fleuri grelotter
tout seul sous le ciel de janvier dans le cimetiere de la chapelle de
Braque.

Le peuple affluait surtout dans les avenues du Palais de Justice,
parce qu'on savait que les ambassadeurs flamands, arrivés de la
surveille, se proposaient d'assister a la représentation du mystére
et a I'élection du pape des fous, laquelle devait se faire également
dans la grand-salle.

Ce n'était pas chose aisée de pénétrer ce jour-la dans cette
grand-salle, réputée cependant alors la plus grande enceinte
couverte qui fGt au monde (il est vrai que Sauval n'avait pas encore
mesuré la grande salle du chateau de Montargis®. La place du
Palais, encombrée de peuple, offrait aux curieux des fenétres
I'aspect d'une mer, dans laquelle cing ou six rues, comme autant
d'embouchures de fleuves, dégorgeaient a chaque instant de
nouveaux flots de tétes. Les ondes de cette foule, sans cesse
grossies, se heurtaient aux angles des maisons qui s'avangaient ¢a
et la, comme autant de promontoires, dans le bassin irrégulier de la
place. Au centre de la haute fagade gothique® du Palais, le grand
escalier, sans relache remonté et descendu par un double courant
qui, apres s'étre brisé sous le perron intermédiaire, s'épandait a
larges vagues sur ses deux pentes latérales, le grand escalier, dis-
je, ruisselait incessamment dans la place comme une cascade dans
un lac. Les cris, les rires, le trépignement de ces mille pieds
faisaient un grand bruit et une grande clameur. De temps en temps
cette clameur et ce bruit redoublaient, le courant qui poussait toute

cette foule vers le grand escalier rebroussait, se troublait,

2 Henri Sauval, Histoire et Recherche des Antiquités de la Ville de Paris, Moette et Chardon (3
vol.), Paris, 1724.]

3 Le mot "gothique", dans le sens ol on I'emploie généralement, est parfaitement impropre,
mais parfaitement consacré. Nous I'acceptons donc, et nous l'adoptons, comme tout le
monde, pour caractériser l'architecture de la seconde moitié du moyen &ge, celle dont
I'ogive est le principe, qui succéde a l'architecture de la premiere période, dont le plein
cintre est le générateur. (Note de Victor Hugo.)]
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tourbillonnait. C'était une bourrade d'un archer ou le cheval d'un
sergent de la prévoté qui ruait pour rétablir I'ordre; admirable
tradition que la prévoté a léguée a la connétablie, la connétablie a
la maréchaussée, et la maréchaussée a notre gendarmerie de Paris.

Aux portes, aux fenétres, aux lucarnes, sur les toits,
fourmillaient des milliers de bonnes figures bourgeoises, calmes et
honnétes, regardant le palais, regardant la cohue, et n'en
demandant pas davantage; car bien des gens a Paris se contentent
du spectacle des spectateurs, et c'est déja pour nous une chose
trés curieuse qu'une muraille derriere laquelle il se passe quelgque
chose.

S'il pouvait nous étre donné a nous, hommes de 1830, de nous
méler en pensée a ces Parisiens du quinziéme siecle et d'entrer
avec eux, tiraillés, coudoyés, culbutés, dans cette immense salle du
Palais, si étroite le 6 janvier 1482, le spectacle ne serait ni sans
intérét ni sans charme, et nous n'aurions autour de nous que des
choses si vieilles qu'elles nous sembleraient toutes neuves.

Si le lecteur y consent, nous essaierons de retrouver par la
pensée l'impression qu'il e(t éprouvée avec nous en franchissant le
seuil de cette grand-salle au milieu de cette cohue en surcot, en
hogqueton et en cotte-hardie.

Et d'abord, bourdonnement dans les oreilles, éblouissement
dans les yeux. Au-dessus de nos tétes une double vo(te en ogive,
lambrissée en sculptures de bois, peinte d'azur, fleurdelysée en or,
sous nos pieds, un pavé alternatif de marbre blanc et noir. A
quelgues pas de nous, un énorme pilier, puis un autre, puis un
autre; en tout sept piliers dans la longueur de la salle, soutenant au
milieu de sa largeur les retombées de la double volte. Autour des
quatre premiers piliers, des boutiques de marchands, tout
étincelantes de verre et de clinquants; autour des trois derniers,
des bancs de bois de chéne, usés et polis par le haut-de-chausses
des plaideurs et la robe des procureurs. A l'entour de la salle, le
long de la haute muraille, entre les portes, entre les croisées, entre
les piliers, l'interminable rangée des statues de tous les rois de
France depuis Pharamond; les rois fainéants, les bras pendants et
les yeux baissés; les rois vaillants et bataillards, la téte et les mains
hardiment levées au ciel. Puis, aux longues fenétres ogives, des
vitraux de mille couleurs; aux larges issues de la salle, de riches
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portes finement sculptées; et le tout, voltes, piliers, murailles,
chambranles, lambris, portes, statues, recouvert du haut en bas
d'une splendide enluminure bleu et or, qui, déja un peu ternie a
I'époque ou nous la voyons, avait presque entierement disparu sous
la poussiere et les toiles d'araignée en I'an de grace 1549, ou Du
Breul I'admirait encore par tradition.

Qu'on se représente maintenant cette immense salle oblongue,
éclairée de la clarté blafarde d'un jour de janvier, envahie par une
foule bariolée et bruyante qui dérive le long des murs et tournoie
autour des sept piliers, et I'on aura déja une idée confuse de
I'ensemble du tableau dont nous allons essayer d'indiquer plus
précisément les curieux détails.

Il est certain que, si Ravaillac n'avait point assassiné Henri 1V, il
n'y aurait point eu de pieces du proceés de Ravaillac déposées au
greffe du Palais de Justice; point de complices intéressés a faire
disparaitre lesdites pieces; partant, point d'incendiaires obligés,
faute de meilleur moyen, a briler le greffe pour briler les pieces, et
a brQler le Palais de Justice pour briler le greffe; par conséquent
enfin, point d'incendie de 1618. Le vieux Palais serait encore debout
avec sa vieille grand-salle; je pourrais dire au lecteur: Allez la voir;
et nous serions ainsi dispensés tous deux, moi d'en faire, lui d'en
lire une description telle quelle.--Ce qui prouve cette vérité neuve:
que les grands événements ont des suites incalculables.

Il est vrai qu'il serait fort possible d'abord que Ravaillac n'e(it
pas de complices, ensuite que ses complices, si par hasard il en
avait, ne fussent pour rien dans l'incendie de 1618. Il en existe
deux autres explications trés plausibles. Premieérement, la grande
étoile enflammeée, large d'un pied, haute d'une coudée, qui tomba,
comme chacun sait, du ciel sur le Palais, le 7 mars aprés minuit.
Deuxiemement, le quatrain de Théophile:

Certes, ce fut un triste jeu
Quand a Paris dame Justice,
Pour avoir mangé trop d'épice,
Se mit tout le palais en feu.

11



Notre-Dame de Paris - Victor Hugo

Quoi qu'on pense de cette triple explication politique, physique,
poétique, de l'incendie du Palais de Justice en 1618, le fait
malheureusement certain, c'est l'incendie. Il reste bien peu de
chose aujourd'hui, grdce a cette catastrophe, grace surtout aux
diverses restaurations successives qui ont achevé ce qu'elle avait
épargné, il reste bien peu de chose de cette premiere demeure des
rois de France, de ce palais ainé du Louvre, déja si vieux du temps
de Philippe le Bel qu'on y cherchait les traces des magnifiques
batiments élevés par le roi Robert et décrits par Helgaldus. Presque
tout a disparu. Qu'est devenue la chambre de la chancellerie ou
saint Louis "consomma son mariage"? le jardin ou il rendait la
justice, «vétu d'une cotte de camelot, d'un surcot de tiretaine sans
manches, et d'un manteau pardessus de sandal noir, couché sur
des tapis, avec Joinville»? Ou est la chambre de |'empereur
Sigismond? celle de Charles IV? celle de Jean sans Terre? Ou est
I'escalier d'ou Charles VI promulgua son édit de grace? la dalle ou
Marcel égorgea, en présence du dauphin, Robert de Clermont et le
maréchal de Champagne? le guichet ou furent lacérées les bulles de
I'antipape Bénédict, et d'ou repartirent ceux qui les avaient
apportées, chapés et mitrés en dérision, et faisant amende
honorable par tout Paris? et la grand-salle, avec sa dorure, son
azur, ses ogives, ses statues, ses piliers, son immense vo(te toute
déchiguetée de sculptures? et la chambre dorée? et le lion de pierre
qui se tenait a la porte, la téte baissée, la queue entre les jambes,
comme les lions du tréne de Salomon, dans I'attitude humiliée qui
convient a la force devant la justice? et les belles portes? et les
beaux vitraux? et les ferrures ciselées qui décourageaient
Biscornette? et les délicates menuiseries de Du Hancy?... Qu'a fait
le temps, qu'ont fait les hommes de ces merveilles? Que nous a-t-
on donné pour tout cela, pour toute cette histoire gauloise, pour
tout cet art gothique? les lourds cintres surbaissés de M. de Brosse,
ce gauche architecte du portail Saint-Gervais, voila pour l'art; et
quant a I'histoire, nous avons les souvenirs bavards du gros pilier,
encore tout retentissant des commérages des Patrus.

Ce n'est pas grand-chose.--Revenons a la véritable grand-salle
du véritable vieux Palais.

Les deux extrémités de ce gigantesque parallélogramme étaient
occupées, l'une par la fameuse table de marbre, si longue, si large
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et si épaisse que jamais on ne vit, disent les vieux papiers terriers,
dans un style qui e(t donné appétit a Gargantua, "pareille tranche
de marbre au monde"; I'autre, par la chapelle ou Louis XI s'était
fait sculpter a genoux devant la Vierge, et ou il avait fait
transporter, sans se soucier de laisser deux niches vides dans la file
des statues royales, les statues de Charlemagne et de saint Louis,
deux saints qu'il supposait fort en crédit au ciel comme rois de
France. Cette chapelle, neuve encore, batie a peine depuis six ans,
était toute dans ce golt charmant d'architecture délicate, de
sculpture merveilleuse, de fine et profonde ciselure qui marque
chez nous la fin de I'ere gothique et se perpétue jusque vers le
milieu du seizieme siécle dans les fantaisies féeriques de la
renaissance. La petite rosace a jour percée au-dessus du portail
était en particulier un chef-d'oeuvre de ténuité et de grace; on e(t
dit une étoile de dentelle.

Au milieu de la salle, vis-a-vis la grande porte, une estrade de
brocart d'or, adossée au mur, et dans laquelle était pratiquée une
entrée particuliere au moyen d'une fenétre du couloir de la
chambre dorée, avait été élevée pour les envoyés flamands et les
autres gros personnages conviés a la représentation du mystere.

C'est sur la table de marbre que devait, selon I'usage, étre
représenté le mystere. Elle avait été disposée pour cela des le
matin; sa riche planche de marbre, toute rayée par les talons de la
basoche, supportait une cage de charpente assez élevée, dont la
surface supérieure, accessible aux regards de toute la salle, devait
servir de théatre, et dont l'intérieur, masqué par des tapisseries,
devait tenir lieu de vestiaire aux personnages de la piece. Une
échelle, naivement placée en dehors, devait établir Ia
communication entre la scene et le vestiaire, et préter ses roides
échelons aux entrées comme aux sorties. Il n'y avait pas de
personnage si imprévu, pas de péripétie, pas de coup de théatre
qui ne fOt tenu de monter par cette échelle. Innocente et vénérable
enfance de l'art et des machines!

Quatre sergents du bailli du Palais, gardiens obligés de tous les
plaisirs du peuple les jours de féte comme les jours d'exécution, se
tenaient debout aux quatre coins de la table de marbre.
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Ce n'était qu'au douzieme coup de midi sonnant a la grande
horloge du Palais que la piece devait commencer. C'était bien tard
sans doute pour une représentation théatrale; mais il avait fallu
prendre I'heure des ambassadeurs.

Or toute cette multitude attendait depuis le matin. Bon nombre
de ces honnétes curieux grelottaient des le point du jour devant le
grand degré du Palais; quelques-uns méme affirmaient avoir passé
la nuit en travers de la grande porte pour étre s(irs d'entrer les
premiers. La foule s'épaississait a tout moment, et, comme une eau
qui dépasse son niveau, commencgait a monter le long des murs, a
s'enfler autour des piliers, a déborder sur les entablements, sur les
corniches, sur les appuis des fenétres, sur toutes les saillies de
I'architecture, sur tous les reliefs de la sculpture. Aussi la géne,
I'impatience, I'ennui, la liberté d'un jour de cynisme et de folie, les
querelles qui éclataient a tout propos pour un coude pointu ou un
soulier ferré, la fatigue d'une longue attente, donnaient-elles déja,
bien avant I'heure ou les ambassadeurs devaient arriver, un accent
aigre et amer a la clameur de ce peuple enfermé, emboité, pressé,
foulé, étouffé. On n'entendait que plaintes et imprécations contre
les Flamands, le prévot des marchands, le cardinal de Bourbon, le
bailli du Palais, madame Marguerite d'Autriche, les sergents a
verge, le froid, le chaud, le mauvais termes, I'évéque de Paris, le
pape des fous, les piliers, les statues, cette porte fermée, cette
fenétre ouverte; le tout au grand amusement des bandes d'écoliers
et de laquais disséminées dans la masse, qui mélaient a tout ce
mécontentement leurs taquineries et leurs malices, et piquaient,
pour ainsi dire, a coups d'épingle la mauvaise humeur générale.

Il y avait entre autres un groupe de ces joyeux démons qui,
apres avoir défoncé le vitrage d'une fenétre, s'était hardiment assis
sur I'entablement, et de la plongeait tour a tour ses regards et ses
railleries au dedans et au dehors, dans la foule de la salle et dans la

foule de la place. A leurs gestes de parodie, & leurs rires éclatants,
aux appels goguenards qu'ils échangeaient d'un bout a l'autre de la
salle avec leurs camarades, il était aisé de juger que ces jeunes
clercs ne partageaient pas l'ennui et la fatigue du reste des
assistants, et qu'ils savaient fort bien, pour leur plaisir particulier,
extraire de ce qu'ils avaient sous les yeux un spectacle qui leur
faisait attendre patiemment |'autre.
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--Sur mon ame, c'est vous, "Joannes Frollo de Molendino"!
criait I'un d'eux a une espece de petit diable blond, a jolie et
maligne figure, accroché aux acanthes d'un chapiteau; vous étes
bien nommé Jehan du Moulin, car vos deux bras et vos deux
jambes ont l'air de quatre ailes qui vont au vent.--Depuis combien
de temps étes-vous ici?

«Par la miséricorde du diable, répondit "Joannes Frollo", voila
plus de quatre heures, et j'espére bien qu'elles me seront comptées
sur mon temps de purgatoire. J'ai entendu les huit chantres du roi
de Sicile entonner le premier verset de la haute messe de sept
heures dans la Sainte-Chapelle.

--De beaux chantres, reprit ['autre, et qui ont la voix encore
plus pointue que leur bonnet! Avant de fonder une messe a
monsieur saint Jean, le roi aurait bien di s'informer si monsieur
saint Jean aime le latin psalmodié avec accent provencal.

--C'est pour employer ces maudits chantres du roi de Sicile qu'il
a fait cela! cria aigrement une vieille femme dans la foule au bas de
la fenétre. Je vous demande un peu! mille livres parisis pour une
messe! et sur la ferme du poisson de mer des halles de Paris,
encore!

--Paix! vieille, reprit un gros et grave personnage qui se
bouchait le nez a c6té de la marchande de poisson; il fallait bien
fonder une messe. Vouliez-vous pas que le roi retombat malade?

--Bravement parlé, sire Gilles Lecornu, maitre pelletier-fourreur
des robes du roi!» cria le petit écolier cramponné au chapiteau.

Un éclat de rire de tous les écoliers accueillit le nom
malencontreux du pauvre pelletier-fourreur des robes du roi.

«Lecornu! Gilles Lecornu! disaient les uns.
--"Cornutus et hirsutus”, reprenait un autre.

--Hé! sans doute, continuait le petit démon du chapiteau.
Qu'ont-ils a rire? Honorable homme Gilles Lecornu, frere de maitre
Jehan Lecornu, prévot de I'hétel du roi, fils de maitre Mahiet
Lecornu, premier portier du bois de Vincennes, tous bourgeois de
Paris, tous mariés de pere en fils!»

La gaieté redoubla. Le gros pelletier-fourreur, sans répondre un
mot, s'efforcait de se dérober aux regards fixés sur lui de tous
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cOtés; mais il suait et soufflait en vain: comme un coin qui
s'enfonce dans le bois, les efforts qu'il faisait ne servaient qu'a
emboiter plus solidement dans les épaules de ses voisins sa large
face apoplectique, pourpre de dépit et de colére.

Enfin un de ceux-ci, gros, court et vénérable comme lui, vint a
son secours.

«Abomination! des écoliers qui parlent de la sorte a un
bourgeois! de mon temps on les e(t fustigés avec un fagot dont on
les e(t br(lés ensuite.»

La bande entiére éclata.

«Holahée! qui chante cette gamme? quel est le chat-huant de
malheur?

--Tiens, je le reconnais, dit I'un; c'est maitre Andry Musnier.
--Parce qu'il est un des quatre libraires jurés de I'Université! dit
I'autre.

--Tout est par quatre dans cette boutique, cria un troisiéme: les
quatre nations, les quatre facultés, les quatre fétes, les quatre
procureurs, les quatre électeurs, les quatre libraires.

--Eh bien, reprit Jehan Frollo, il faut leur faire le diable a
quatre.

--Musnier, nous br(ilerons tes livres.

--Musnier, nous battrons ton laquais.

--Musnier, nous chiffonnerons ta femme.

--La bonne grosse mademoiselle Oudarde.

--Qui est aussi fraiche et aussi gaie que si elle était veuve.
--Que le diable vous emporte! grommela maitre Andry Musnier.

--Maitre Andry, reprit Jehan, toujours pendu a son chapiteau,
tais-toi, ou je te tombe sur la téte!»

Maitre Andry leva les yeux, parut mesurer un instant la hauteur
du pilier, la pesanteur du drbole, multiplia mentalement cette
pesanteur par le carré de la vitesse, et se tut.

Jehan, maitre du champ de bataille, poursuivit avec triomphe:
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«C'est que je le ferais, quoique je sois frere d'un archidiacre!

--Beaux sires, que nos gens de |'Université! n'avoir seulement
pas fait respecter nos privileges dans un jour comme celui-ci! Enfin,
il y a mai et feu de joie a la Ville; mystere, pape des fous et
ambassadeurs flamands a la Cité; et a I'Université, rien!

--Cependant la place Maubert est assez grande! reprit un des
clercs cantonnés sur la table de la fenétre.

--A bas le recteur, les électeurs et les procureurs! cria Joannes.

--Il faudra faire, un feu de joie ce soir dans le Champ-Gaillard,
poursuivit I'autre, avec les livres de maitre Andry.

--Et les pupitres des scribes! dit son voisin.
--Et les verges des bedeaux!

--Et les crachoirs des doyens!

--Et les buffets des procureurs!

--Et les huches des électeurs!

--Et les escabeaux du recteur!

--A bas! reprit le petit Jehan en faux-bourdon; & bas maitre
Andry, les bedeaux et les scribes; les théologiens, les médecins et
les décrétistes; les procureurs, les électeurs et le recteur!

--C'est donc la fin du monde! murmura maitre Andry en se
bouchant les oreilles.

--A propos, le recteur! le voici qui passe dans la place», cria un
de ceux de la fenétre.

Ce fut a qui se retournerait vers la place.

«Est-ce que c'est vraiment notre vénérable recteur maitre
Thibaut? demanda Jehan Frollo du Moulin, qui, s'étant accroché a
un pilier de l'intérieur, ne pouvait voir ce qui se passait au dehors.

--Oui, oui, répondirent tous les autres, c'est lui, c'est bien Iui,
maitre Thibaut le recteur.»

C'était en effet le recteur et tous les dignitaires de I'Université
qui se rendaient processionnellement au-devant de I'ambassade et
traversaient en ce moment la place du Palais. Les écoliers, pressés
a la fenétre, les accueillirent au passage avec des sarcasmes et des
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applaudissements ironiques. Le recteur, qui marchait en téte de sa
compagnie, essuya la premiere bordée; elle fut rude.

«Bonjour, monsieur le recteur! Holahée! bonjour donc!

--Comment fait-il pour étre ici, le vieux joueur? Il a donc quitté
ses dés?

--Comme il trotte sur sa mule! elle a les oreilles moins longues
que lui.

--Holahée! bonjour, monsieur le recteur Thibaut! "Tybalde
aleator"*! vieil imbécile! vieux joueur!

--Dieu vous garde! avez-vous fait souvent double-six cette
nuit?

--Oh! la caduque figure, plombée, tirée et battue pour I'amour
du jeu et des dés!

--Ou allez-vous comme cela, "Tybalde ad dados"?, tournant le
dos a I'Université et trottant vers la Ville?

--Il va sans doute chercher un logis rue Thibautodé», cria Jehan
du Moulin.

Toute la bande répéta le quolibet avec une voix de tonnerre et
des battements de mains furieux.

«Vous allez chercher logis rue Thibautodé, n'est-ce pas,
monsieur le recteur, joueur de la partie du diable?»

Puis ce fut le tour des autres dignitaires.
«A bas les bedeaux! a bas les massiers!

--Dis donc, Robin Poussepain, qu'est-ce que c'est donc que
celui-1a?

--C'est Gilbert de Suilly, "Gilbertus de Soliaco", le chancelier du
college d'Autun.

--Tiens, voici mon soulier: tu es mieux placé que moi; jette-le-
lui par la figure.

--"Saturnalitias mittimus ecce nuces"®.

4 Thibault, joueur de dés
5 Thibault aux dés. La rue Thibaut-aux-Dés se trouve prés du Louvre.

6 Martial, Epigrammes, VII, 91, 2: «Voici des noix de Saturnales que nous t'envoyons.» Le
texte est: «Saturnalicias».
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--A bas les six théologiens avec leurs surplis blancs!
--Ce sont la les théologiens? Je croyais que c'étaient les six oies

blanches données par Sainte-Genevieve a la ville, pour le fief de
Roogny.

--A bas les médecins!
--A bas les disputations cardinales et quodlibétaires!

--A toi ma coiffe, chancelier de Sainte-Geneviéve! tu m'as fait
un passe-droit.--C'est vrai cela! il a donné ma place dans la nation
de Normandie au petit Ascanio Falzaspada, qui est de la province de

Bourges, puisqu'il est Italien.

--C'est une injustice, dirent tous les écoliers. A bas le chancelier
de Sainte-Geneviéeve!

--Ho hé! maitre Joachim de Ladehors! Ho hé! Louis Dahuille! Ho
hé! Lambert Hoctement!

--Que le diable étouffe le procureur de la nation d'Allemagne!

--Et les chapelains de la Sainte-Chapelle, avec leurs aumusses
grises; "cum tunicis grisis"!

--"Seu de pellibus grisis fourratis"”!

--Holahée! les maitres es arts! Toutes les belles chapes noires!
toutes les belles chapes rouges!

--Cela fait une belle queue au recteur.

--On dirait un duc de Venise qui va aux épousailles de la mer.
--Dis donc, Jehan! les chanoines de Sainte-Genevieve!

--Au diable la chanoinerie!

--Abbé Claude Choart! docteur Claude Choart! Est-ce que vous
cherchez Marie la Giffarde?

--Elle est rue de Glatigny.
--Elle fait le lit du roi des ribauds.
--Elle paie ses quatre deniers; "quatuor denarios".

7 «Avec leurs tuniques grises!--Ou fourrées de peaux grises!»
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--"Aut unum bombum"é,
--Voulez-vous qu'elle vous paie au nez?

--Camarades! maitre Simon Sanguin, I'électeur de Picardie, qui
a sa femme en croupe.

--"Post equitem sedet atra cura"’.

--Hardi, maitre Simon!
--Bonjour, monsieur |'électeur!
--Bonne nuit, madame I'électrice!

--Sont-ils heureux de voir tout cela», disait en soupirant
"Joannes de Molendino", toujours perché dans les feuillages de son
chapiteau.

Cependant le libraire juré de I'Université, maitre Andry Musnier,
se penchait a l'oreille du pelletier-fourreur des robes du roi, maitre
Gilles Lecornu.

«Je vous le dis, monsieur, c'est la fin du monde. On n'a jamais
vu pareils débordements de I'écolerie. Ce sont les maudites
inventions du siecle qui perdent tout. Les artilleries, les serpentines,
les bombardes, et surtout I'impression, cette autre peste
d'Allemagne. Plus de manuscrits, plus de livres! L'impression tue la
librairie. C'est la fin du monde qui vient.

--Je m'en apercois bien aux progres des étoles de velours», dit
le marchand fourreur.

En ce moment midi sonna.

«Hal...» dit toute la foule d'une seule voix. Les écoliers se
turent. Puis il se fit un grand remue-ménage, un grand mouvement
de pieds et de tétes, une grande détonation générale de toux et de
mouchoirs; chacun s'arrangea, se posta, se haussa, se groupa; puis
un grand silence; tous les cous restérent tendus, toutes les bouches
ouvertes, tous les regards tournés vers la table de marbre. Rien n'y
parut. Les quatre sergents du bailli étaient toujours la, roides et
immobiles comme quatre statues peintes. Tous les yeux se

8 «Ou un pet.»

9 Horace, Odes, III, 1, 40: «Derriere le cavalier siege le noir souci.»

20



Notre-Dame de Paris - Victor Hugo

tournérent vers l'estrade réservée aux envoyés flamands. La porte
restait fermée, et l'estrade vide. Cette foule attendait depuis le
matin trois choses: midi, 'ambassade de Flandre, le mystere. Midi
seul était arrivé a I'heure.

Pour le coup c'était trop fort.

On attendit une, deux, trois, cing minutes, un quart d'heure;
rien ne venait. L'estrade demeurait déserte, le théatre muet.
Cependant a l'impatience avait succédé la colere. Les paroles
irritées circulaient, a voix basse encore, il est vrai. «Le mystere! le
mystére!» murmurait-on sourdement. Les tétes fermentaient. Une
tempéte, qui ne faisait encore que gronder, flottait a la surface de
cette foule. Ce fut Jehan du Moulin qui en tira la premiére étincelle.

«Le mystere, et au diable les Flamands!» s'écria-t-il de toute la
force de ses poumons, en se tordant comme un serpent autour de
son chapiteau.

La foule battit des mains.
«Le mystere, répéta-t-elle, et la Flandre a tous les diables!

--II nous faut le mystére, sur-le-champ, reprit I'écolier; ou
m'est avis que nous pendions le bailli du Palais, en guise de
comédie et de moralité.

--Bien dit, cria le peuple, et entamons la pendaison par ses
sergents.»

Une grande acclamation suivit. Les quatre pauvres diables
commencaient a palir et a s'entre-regarder. La multitude s'ébranlait
vers eux, et ils voyaient déja la fréle balustrade de bois qui les en
séparait ployer et faire ventre sous la pression de la foule.

Le moment était critique.
«A sac! a sac!» criait-on de toutes parts.

En cet instant, la tapisserie du vestiaire que nous avons décrit
plus haut se souleva, et donna passage a un personnage dont la
seule vue arréta subitement la foule, et changea comme par
enchantement sa colére en curiosité.

«Silence! silence!»
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Le personnage, fort peu rassuré et tremblant de tous ses
membres, s'avanca jusqu'au bord de la table de marbre, avec force
révérences qui, a mesure qu'il approchait, ressemblaient de plus en
plus a des génuflexions.

Cependant le calme s'était peu a peu rétabli. Il ne restait plus
que cette légere rumeur qui se dégage toujours du silence de la
foule.

«Messieurs les bourgeois, dit-il, et mesdemoiselles les
bourgeoises, nous devons avoir I'honneur de déclamer et
représenter devant son éminence Monsieur le cardinal une trés
belle moralité, qui a nom: "Le bon jugement de madame la vierge
Marie". C'est moi qui fais Jupiter. Son Eminence accompagne en ce
moment I'ambassade trés honorable de monsieur le duc d'Autriche;
laquelle est retenue, a I'heure gu'il est, a écouter la harangue de
monsieur le recteur de I'Université, a la porte Baudets. Dés que
I'éminentissime cardinal sera arrivé, nous commencerons.»

Il est certain qu'il ne fallait rien moins que l'intervention de
Jupiter pour sauver les quatre malheureux sergents du bailli du
Palais. Si nous avions le bonheur d'avoir inventé cette tres
véridique histoire, et par conséquent d'en étre responsable par-
devant Notre-Dame la Critique, ce n'est pas contre nous qu'on
pourrait invoquer en ce moment le précepte classique: "Nec deus
intersit"!°. Du reste, le costume du seigneur Jupiter était fort beau,
et n'avait pas peu contribué a calmer la foule en attirant toute son
attention. Jupiter était vétu d'une brigandine couverte de velours
noir, a clous dorés; il était coiffé d'un bicoquet garni de boutons
d'argent dorés; et, n'était le rouge et la grosse barbe qui couvraient
chacun une moitié de son visage, n'était le rouleau de carton doré,
semé de passequilles et tout hérissé de lanieres de clinquant qu'il
portait a la main et dans lequel des yeux exercés reconnaissaient
aisément la foudre, n'était ses pieds couleur de chair et enrubannés
a la grecque, il e(t pu supporter la comparaison, pour la sévérité de
sa tenue, avec un archer breton du corps de monsieur de Berry.

10 Horace, Art poétique, 191: «Et qu'un dieu n'intervienne pas.»
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Il PIERRE GRINGOIRE

Cependant, tandis qu'il haranguait, la satisfaction, I'admiration
unanimement excitées par son costume se dissipaient a ses
paroles; et quand il arriva a cette conclusion malencontreuse: «Deés
que I'éminentissime cardinal sera arrivé, nous commencerons», sa
voix se perdit dans un tonnerre de huées.

«Commencez tout de suite! Le mystere! le mystere tout de
suite! criait le peuple. Et I'on entendait par-dessus toutes les voix
celle de "Johannes de Molendino", qui percait la rumeur comme le
fifre dans un charivari de Nimes:--Commencez tout de suite!
glapissait I'écolier.

--A bas Jupiter et le cardinal de Bourbon! vociféraient Robin
Poussepain et les autres clercs juchés dans la croisée.

--Tout de suite la moralité! répétait la foule. Sur-le-champ! tout
de suite! Le sac et la corde aux comédiens et au cardinal!»

Le pauvre Jupiter, hagard, effaré, pale sous son rouge, laissa
tomber sa foudre, prit a la main son bicoquet; puis il saluait et
tremblait en balbutiant: Son Eminence... les ambassadeurs...
Madame Marguerite de Flandre... Il ne savait que dire. Au fond, il
avait peur d'étre pendu.

Pendu par la populace pour attendre, pendu par le cardinal pour
n'avoir pas attendu, il ne voyait des deux cétés qu'un abime, c'est-
a-dire une potence.

Heureusement quelqu'un vint le tirer d'embarras et assumer la
responsabilité.

Un individu qui se tenait en deca de la balustrade dans I'espace
laissé libre autour de la table de marbre, et que personne n'avait
encore apercu, tant sa longue et mince personne était
complétement abritée de tout rayon visuel par le diametre du pilier
auquel il était adossé, cet individu, disons-nous, grand, maigre,
bléme, blond, jeune encore, quoique déja ridé au front et aux
joues, avec des yeux brillants et une bouche souriante, vétu d'une
serge noire, rapée et lustrée de vieillesse, s'approcha de la table de
marbre et fit un signe au pauvre patient. Mais l'autre, interdit, ne
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voyait pas.

Le nouveau venu fit un pas de plus: «Jupiter! dit-il, mon cher
Jupiter!»

L'autre n'entendait point.

Enfin le grand blond, impatienté, lui cria presque sous le nez:
«Michel Giborne!

--Qui m'appelle? dit Jupiter, comme éveillé en sursaut.

--Moi, répondit le personnage vétu de noir.

--Ah! dit Jupiter.

--Commencez tout de suite, reprit l'autre. Satisfaites le
populaire. Je me charge d'apaiser monsieur le bailli, qui apaisera
monsieur le cardinal.»

Jupiter respira.

«Messeigheurs les bourgeois, cria-t-il de toute la force de ses
poumons a la foule qui continuait de le huer, nous allons
commencer tout de suite.

--"Evoe, Jupiter! Plaudite, cives"'!! crierent les écoliers.
--Noé&l! Noél!» cria le peuple.

Ce fut un battement de mains assourdissant, et Jupiter était
déja rentré sous sa tapisserie que la salle tremblait encore
d'acclamations.

Cependant le personnage inconnu qui avait si magiquement
changé "la tempéte en bonace", comme dit notre vieux et cher
Corneille’?, était modestement rentré dans la pénombre de son
pilier, et y serait sans doute resté invisible, immobile et muet
comme auparavant, s'il n'en e(t été tiré par deux jeunes femmes
qui, placées au premier rang des spectateurs, avaient remarqué
son colloque avec Michel Giborne-Jupiter.

«Maitre, dit I'une d'elles en lui faisant signe de s'approcher...

--Taisez-vous donc, ma chere Liénarde, dit sa voisine, jolie,
fraiche, et toute brave a force d'étre endimanchée. Ce n'est pas un

11 «Applaudissez, citoyens!» Cet appel concluait toutes les représentations théatrales a Rome.
12 Le Menteur, II, 6.
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clerc, c'est un laique; il ne faut pas dire "maitre", mais bien
"messire".
--Messire», dit Liénarde.
L'inconnu s'approcha de la balustrade.

«Que voulez-vous de moi, mesdamoiselles? demanda-t-il avec
empressement.

--Oh! rien, dit Liénarde toute confuse, c'est ma voisine
Gisquette la Gencienne qui veut vous parler.

--Non pas, reprit Gisquette en rougissant; c'est Liénarde qui
vous a dit: Maitre; je Iui ai dit gu'on disait: Messire.»

Les deux jeunes filles baissaient les yeux. L'autre, qui ne
demandait pas mieux que de lier conversation, les regardait en
souriant:

«Vous n'avez donc rien a me dire, mesdamoiselles?
--Oh! rien du tout, répondit Gisquette.
--Rien», dit Liénarde.

Le grand jeune homme blond fit un pas pour se retirer. Mais les
deux curieuses n'avaient pas envie de lacher prise.

«Messire, dit vivement Gisquette avec l'impétuosité d'une
écluse qui s'ouvre ou d'une femme qui prend son parti, vous
connaissez donc ce soldat qui va jouer le réle de madame la Vierge
dans le mystere?

--Vous voulez dire le role de Jupiter? reprit I'anonyme.

--Hé! oui, dit Liénarde, est-elle béte! Vous connaissez donc
Jupiter?

--Michel Giborne? répondit I'anonyme; oui, madame.
--Il a une fiére barbe! dit Liénarde.

--Cela sera-t-il beau, ce gu'ils vont dire la-dessus? demanda
timidement Gisquette.

--Trés beau, madamoiselle, répondit I'anonyme sans la moindre
hésitation.

--Qu'est-ce que ce sera? dit Liénarde.
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--"Le bon jugement de madame la Vierge", moralité, s'il vous
plait, madamoiselle.

--Ah! c'est différent», reprit Liénarde.

Un court silence suivit. L'inconnu le rompit: «C'est une moralité
toute neuve, et qui n'a pas encore servi.

--Ce n'est donc pas la méme, dit Gisquette, que celle qu'on a
donnée il y a deux ans, le jour de I'entrée de monsieur le |égat, et
ou il y avait trois belles filles faisant personnages...

--De sirenes, dit Liénarde.
--Et toutes nues», ajouta le jeune homme.

Liénarde baissa pudiquement les yeux. Gisquette la regarda, et
en fit autant. Il poursuivit en souriant:

«C'était chose bien plaisante a voir. Aujourd'hui c'est une
moralité faite exprés pour madame la demoiselle de Flandre.

--Chantera-t-on des bergerettes? demanda Gisquette.

--Fi! dit I'inconnu, dans une moralité! Il ne faut pas confondre
les genres. Si c'était une sotie, a la bonne heure.

--C'est dommage, reprit Gisquette. Ce jour-la il y avait a la
fontaine du Ponceau des hommes et des femmes sauvages qui se
combattaient et faisaient plusieurs contenances en chantant de
petits motets et des bergerettes.

--Ce qui convient pour un légat, dit assez sechement I'inconnu,
ne convient pas pour une princesse.

--Et prés d'eux, reprit Liénarde, joutaient plusieurs bas
instruments qui rendaient de grandes mélodies.

--Et pour rafraichir les passants, continua Gisquette, la fontaine
jetait par trois bouches, vin, lait et hypocras, dont buvait qui
voulait.

--Et un peu au-dessous du Ponceau, poursuivit Liénarde, a la
Trinité, il y avait une passion par personnages, et sans parler.

--Si je m'en souviens! s'écria Gisquette: Dieu en la croix, et les
deux larrons a droite et a gauche!»
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Ici les jeunes commeres, s'échauffant au souvenir de l'entrée
de monsieur le Iégat, se mirent a parler a la fois.

«Et plus avant, a la porte-aux-Peintres, il y avait d'autres
personnes trés richement habillées.

--Et a la fontaine Saint-Innocent, ce chasseur qui poursuivait
une biche avec grand bruit de chiens et de trompes de chasse!

--Et a la boucherie de Paris, ces échafauds qui figuraient la
bastille de Dieppe!

--Et quand le légat passa, tu sais, Gisquette, on donna I'assaut,
et les Anglais eurent tous les gorges coupées.

--Et contre la porte du Chatelet, il y avait de tres beaux
personnages!

--Et sur le Pont-au-Change, qui était tout tendu par-dessus!

--Et quand le légat passa, on laissa voler sur le pont plus de
deux cents douzaines de toutes sortes d'oiseaux; c'était tres beau,
Liénarde.

--Ce sera plus beau aujourd'hui, reprit enfin leur interlocuteur,
qui semblait les écouter avec impatience.

--Vous nous promettez que ce mystere sera beau? dit
Gisquette.

--Sans doute, répondit-il; puis il ajouta avec une certaine
emphase:--Mesdamoiselles, c'est moi qui en suis |'auteur.

--Vraiment? dirent les jeunes filles, tout ébahies.

--Vraiment! répondit le poete en se rengorgeant légéerement;
c'est-a-dire nous sommes deux: Jehan Marchand, qui a scié les
planches, et dressé la charpente du théatre et toute la boiserie, et
moi qui ai fait la piece.--Je m'appelle Pierre Gringoire.»

L'auteur du Cid n'e(it pas dit avec plus de fierté: "Pierre
Corneille".

Nos lecteurs ont pu observer qu'il avait déja d( s'écouler un
certain temps depuis le moment ou Jupiter était rentré sous la
tapisserie jusqu'a l'instant ou I'auteur de la moralité nouvelle s'était
révélé ainsi brusquement a I'admiration naive de Gisquette et de
Liénarde. Chose remarquable: toute cette foule, quelques minutes

27



Notre-Dame de Paris - Victor Hugo

auparavant si tumultueuse, attendait maintenant avec mansuétude,
sur la foi du comédien; ce qui prouve cette vérité éternelle et tous
les jours encore éprouvée dans nos théatres, que le meilleur moyen
de faire attendre patiemment le public, c'est de lui affirmer qu'on
va commencer tout de suite.

Toutefois I'écolier Joannes ne s'endormait pas.

«Holahée! cria-t-il tout a coup au milieu de la paisible attente
qui avait succédé au trouble, Jupiter, madame la Vierge, bateleurs
du diable! vous gaussez-vous? la piece! la piece! Commencez, ou
NOUS recommengons. »

Il n'en fallut pas davantage.

Une musique de hauts et bas instruments se fit entendre de
I'intérieur de I'échafaudage; la tapisserie se souleva; quatre
personnages bariolés et fardés en sortirent, grimpérent la roide
échelle du théatre, et, parvenus sur la plate-forme supérieure, se
rangerent en ligne devant le public, qu'ils saluerent profondément;
alors la symphonie se tut. C'était le mystére qui commencait.

Les quatre personnages, apres avoir largement recueilli le
paiement de leurs révérences en applaudissements, entamerent, au
milieu d'un religieux silence, un prologue dont nous faisons
volontiers grace au lecteur. Du reste, ce qui arrive encore de nos
jours, le public s'occupait encore plus des costumes qu'ils portaient
que du role gu'ils débitaient; et en vérité c'était justice. Ils étaient
vétus tous quatre de robes mi-parties jaune et blanc, qui ne se
distinguaient entre elles que par la nature de I'étole; la premiere
était en brocart, or et argent, la deuxiéme en soie, la troisieme en
laine, la quatriéme en toile. Le premier des personnages portait en
main droite une épée, le second deux clefs d'or, le troisieme une
balance, le quatrieme une béche; et pour aider les intelligences
paresseuses qui n'auraient pas vu clair a travers la transparence de
ces attributs, on pouvait lire en grosses lettres noires brodées: au
bas de la robe de brocart, JE M'APPELLE NOBLESSE; au bas de la
robe de soie, JE M'APPELLE CLERGE; au bas de la robe de laine, JE
M'APPELLE MARCHANDISE; au bas de la robe de toile, JE M'APPELLE
LABOUR. Le sexe des deux allégories males était clairement indiqué
a tout spectateur judicieux par leurs robes moins longues et par la
cramignole qu'elles portaient en téte, tandis que les deux allégories
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femelles, moins court-vétues, étaient coiffées d'un chaperon.

Il e(t fallu aussi beaucoup de mauvaise volonté pour ne pas
comprendre, a travers la poésie du prologue, que Labour était
marié a Marchandise et Clergé a Noblesse, et que les deux heureux
couples possédaient en commun un magnifique dauphin d'or, gu'ils
prétendaient n'adjuger qu'a la plus belle. Ils allaient donc par le
monde cherchant et quétant cette beauté, et aprés avoir
successivement rejeté la reine de Golconde, la princesse de
Trébizonde, la fille du Grand-Khan de Tartarie, etc., etc., Labour et
Clergé, Noblesse et Marchandise étaient venus se reposer sur la
table de marbre du Palais de Justice, en débitant devant I'honnéte
auditoire autant de sentences et de maximes qu'on en pouvait alors
dépenser a la Faculté des arts aux examens, sophismes,
déterminances, figures et actes ou les maitres prenaient leurs
bonnets de licence.

Tout cela était en effet tres beau.

Cependant, dans cette foule sur laquelle les quatre allégories
versaient a qui mieux mieux des flots de métaphores, il n'y avait
pas une oreille plus attentive, pas un coeur plus palpitant, pas un
oeil plus hagard, pas un cou plus tendu, que l'oeil, I'oreille, le cou et
le coeur de l'auteur, du poéte, de ce brave Pierre Gringoire, qui
n'avait pu résister, le moment d'auparavant, a la joie de dire son
nom a deux jolies filles. Il était retourné a quelques pas d'elles,
derriere son pilier, et la, il écoutait, il regardait, il savourait. Les
bienveillants applaudissements qui avaient accueilli le début de son
prologue retentissaient encore dans ses entrailles, et il était
complétement absorbé dans cette espece de contemplation
extatique avec laquelle un auteur voit ses idées tomber une a une
de la bouche de l'acteur dans le silence d'un vaste auditoire. Digne
Pierre Gringoire!

Il nous en‘coClte de le dire, mais cette premiere extase fut bien
vite troublée. A peine Gringoire avait-il approché ses levres de cette
coupe enivrante de joie et de triomphe, qu'une goutte d'amertume
vint s'y méler.

Un mendiant déguenillé, qui ne pouvait faire recette, perdu qu'il
était au milieu de la foule, et qui n'avait sans doute pas trouvé
suffisante indemnité dans les poches de ses voisins, avait imaginé
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de se jucher sur quelgue point en évidence, pour attirer les regards
et les aumones. Il s'était donc hissé pendant les premiers vers du
prologue, a l'aide des piliers de l'estrade réservée, jusqu'a la
corniche qui en bordait la balustrade a sa partie inférieure, et I3, il
s'était assis, sollicitant I'attention et la pitié de la multitude avec ses
haillons et une plaie hideuse qui couvrait son bras droit. Du reste |l
ne proférait pas une parole.

Le silence qu'il gardait laissait aller le prologue sans encombre,
et aucun désordre sensible ne serait survenu, si le malheur n'e(it
voulu que ['écolier Joannes avisat, du haut de son pilier, le
mendiant et ses simagrées. Un fou rire s'empara du jeune droéle,
qui, sans se soucier d'interrompre le spectacle et de troubler le
recueillement universel, s'écria gaillardement: «Tiens! ce
malingreux qui demande I'aumobne!»

Quiconque a jeté une pierre dans une mare a grenouilles ou tiré
un coup de fusil dans une volée d'oiseaux, peut se faire une idée de
I'effet que produisirent ces paroles incongrues, au milieu de
I'attention générale.

Gringoire en tressaillit comme d'une secousse électrique. Le
prologue resta court, et toutes les tétes se retournerent en tumulte
vers le mendiant, qui, loin de se déconcerter, vit dans cet incident
une bonne occasion de récolte, et se mit a dire d'un air dolent, en
fermant ses yeux a demi: «La charité, s'il vous plait!

--Eh  mais, sur mon ame, reprit Joannes, c'est Clopin
Trouillefou. Holahée! I'ami, ta plaie te génait donc a la jambe, que
tu I'as mise sur ton bras?»

En parlant ainsi, il jetait avec une adresse de singe un petit-
blanc dans le feutre gras que le mendiant tendait de son bras
malade. Le mendiant recut sans broncher I'auméne et le sarcasme,
et continua d'un accent lamentable: «La charité, s'il vous plait!»

Cet épisode avait considérablement distrait I'auditoire, et bon
nombre de spectateurs, Robin Poussepain et tous les clercs en téte,
applaudissaient gaiement a ce duo bizarre que venaient
d'improviser, au milieu du prologue, I'écolier avec sa voix criarde et
le mendiant avec son imperturbable psalmodie.

Gringoire était fort mécontent. Revenu de sa premiére
stupéfaction, il s'évertuait a crier aux quatre personnages en scene:
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«Continuez! que diable, continuez!» sans méme daigner jeter un
regard de dédain sur les deux interrupteurs.

En ce moment, il se sentit tirer par le bord de son surtout; il se
retourna, non sans quelque humeur, et eut assez de peine a
sourire. Il le fallait pourtant. C'était le joli bras de Gisquette la
Gencienne, qui, passé a travers la balustrade, sollicitait de cette
facon son attention.

«Monsieur, dit la jeune fille, est-ce qu'ils vont continuer?
--Sans doute, répondit Gringoire, assez choqué de la question.

--En ce cas, messire, reprit-elle, auriez-vous la courtoisie de
‘expliquer...

--Ce gu'ils vont dire? interrompit Gringoire. Eh bien, écoutez!
--Non, dit Gisquette, mais ce qu'ils ont dit jusqu'a présent.»

Gringoire fit un soubresaut, comme un homme dont on
toucherait la plaie a vif.

«Peste de la petite fille sotte et bouchée!» dit-il entre ses dents.
A dater de ce moment-13, Gisquette fut perdue dans son esprit.

Cependant, les acteurs avaient obéi a son injonction, et le
public, voyant qu'ils se remettaient a parler, s'était remis a écouter,
non sans avoir perdu force beautés, dans l'espece de soudure qui
se fit entre les deux parties de la piece ainsi brusquement coupée.
Gringoire en faisait tout bas I'ameére réflexion. Pourtant Ila
tranquillité s'était rétablie peu a peu, I'écolier se taisait, le mendiant
comptait quelqgue monnaie dans son chapeau, et la piece avait
repris le dessus.

C'était en réalité un fort bel ouvrage, et dont il nous semble
gu'on pourrait encore fort bien tirer parti aujourd'hui, moyennant
guelques arrangements. L'exposition, un peu longue et un peu vide,
c'est-a-dire dans les régles, était simple, et Gringoire, dans le
candide sanctuaire de son for intérieur, en admirait la clarté.
Comme on s'en doute bien, les quatre personnages allégoriques
étaient un peu fatigués d'avoir parcouru les trois parties du monde
sans trouver a se défaire convenablement de leur dauphin d'or. La-
dessus, éloge du poisson merveilleux, avec mille allusions délicates
au jeune fiancé de Marguerite de Flandre, alors fort tristement
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reclus a Amboise, et ne se doutant guéere que Labour et Clergé,
Noblesse et Marchandise venaient de faire le tour du monde pour
lui. Le susdit dauphin donc était jeune, était beau, était fort, et
surtout (magnifique origine de toutes les vertus royales!) il était fils
du lion de France. Je déclare que cette métaphore hardie est
admirable, et que I'histoire naturelle du théatre, un jour d'allégorie
et d'épithalame royal, ne s'effarouche aucunement d'un dauphin fils
d'un lion. Ce sont justement ces rares et pindariques mélanges qui
prouvent I'enthousiasme. Néanmoins, pour faire aussi la part de la
critique, le poete aurait pu développer cette belle idée en moins de
deux cents vers. Il est vrai que le mystére devait durer depuis midi
jusgu'a quatre heures, d'apres I'ordonnance de monsieur le prévot,
et qu'il faut bien dire quelgque chose. D'ailleurs, on écoutait
patiemment.

Tout a coup, au beau milieu d'une querelle entre mademoiselle
Marchandise et madame Noblesse, au moment ou maitre Labour
pronongait ce vers mirifique:

"Onc ne vis dans les bois béte plus triomphante!"

la porte de I'estrade réservée, qui était jusque-la restée si mal
a propos fermee, s'ouvrit plus mal a propos encore; et la voix
retentissante de I'huissier annonga brusquement: "Son Eminence
monseigneur le cardinal de Bourbon".
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Il MONSIEUR LE CARDINAL

Pauvre Gringoire! le fracas de tous les gros doubles pétards de
la Saint-Jean, la décharge de vingt arquebuses a croc, la détonation
de cette fameuse serpentine de la Tour de Billy, qui, lors du siege
de Paris, le dimanche 29 septembre 1465, tua sept Bourguignons
d'un coup, I'explosion de toute la poudre a canon emmagasinée a la
porte du Temple, lui et moins rudement déchiré les oreilles, en ce
moment solennel et dramatique, que ce peu de paroles tombées de
la bouche d'un huissier: Son Eminence monseigneur le cardinal de
Bourbon.

Ce n'est pas que Pierre Gringoire craignit monsieur le cardinal
ou le dédaignat. Il n'avait ni cette faiblesse ni cette outrecuidance.
Véritable éclectique, comme on dirait aujourd'hui, Gringoire était de
ces esprits élevés et fermes, modérés et calmes, qui savent
toujours se tenir au milieu de tout (stare in dimidio rerum), et qui
sont pleins de raison et de libérale philosophie, tout en faisant état
des cardinaux. Race précieuse et jamais interrompue de
philosophes auxquels la sagesse, comme une autre Ariane, semble
avoir donné une pelote de fil qu'ils s'en vont dévidant depuis le
commencement du monde a travers le labyrinthe des choses
humaines. On les retrouve dans tous les temps, toujours les
mémes, c'est-a-dire toujours selon tous les temps. Et sans compter
notre Pierre Gringoire, qui les représenterait au quinzieme siecle si
nous parvenions a lui rendre l'illustration qu'il mérite, certainement
c'est leur esprit qui animait le pere Du Breul lorsqu'il écrivait dans
le seizieme ces paroles naivement sublimes, dignes de tous les
siecles: «Ie suis parisien de nation et parrhisian de parler, puisque
parrhisia en grec signifie liberté de parler: de laquelle i'ai vsé
mesme enuers messeigneurs les cardinaux, oncle et frere de
monseigneur le prince de Conty: toutes fois avec respect de leur
grandeur, et sans offenser personne de leur suitte, qui est
beaucoup’*»

Il n'y avait donc ni haine du cardinal, ni dédain de sa présence,
dans l'impression désagréable qu'elle fit a Pierre Gringoire. Bien au
contraire; notre poete avait trop de bon sens et une souquenille

13 Du Breul, Théatre des Antiquités de Paris, Au Lecteur.
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trop rapée pour ne pas attacher un prix particulier a ce que mainte
allusion de son prologue, et en particulier la glorification du dauphin
fils du lion de France, fOt recueillie par une oreille éminentissime.
Mais ce n'est pas l'intérét qui domine dans la noble nature des
poetes. Je suppose que l'entité du poéte soit représentée par le
nombre dix, il est certain qu'un chimiste, en I'analysant et
pharmacopolisant, comme dit Rabelais, la trouverait composée
d'une partie d'intérét contre neuf parties d'amour-propre. Or, au
moment ou la porte s'était ouverte pour le cardinal, les neuf parties
d'amour-propre de Gringoire, gonflées et tuméfiées au souffle de
I'admiration populaire, étaient dans un état d'accroissement
prodigieux, sous lequel disparaissait comme étouffée cette
imperceptible molécule d'intérét que nous distinguions tout a
I'neure dans la constitution des poeétes; ingrédient précieux du
reste, lest de réalité et d'humanité sans lequel ils ne toucheraient
pas la terre. Gringoire jouissait de sentir, de voir, de palper pour
ainsi dire une assemblée entiere, de marauds il est vrai, mais
qu'importe, stupéfiée, pétrifiee, et comme asphyxiée devant les
incommensurables tirades qui surgissaient a chaque instant de
toutes les parties de son épithalame. J'affirme qu'il partageait lui-
méme la béatitude générale, et qu'au rebours de La Fontaine, qui, a
la représentation de sa comédie du Florentin, demandait: Quel est
le malotru qui a fait cette rapsodie? Gringoire elt volontiers
demandé a son voisin: De qui est ce chef-d'ceuvre? On peut juger
maintenant quel effet produisit sur lui la brusque et intempestive
survenue du cardinal.

Ce qu'il pouvait craindre ne se réalisa que trop. L'entrée de son
éminence bouleversa l'auditoire. Toutes les tétes se tournérent vers
I'estrade. Ce fut a ne plus s'entendre. «Le cardinal! Le cardinal!»
répéterent toutes les bouches. Le malheureux prologue resta court
une seconde fois.

Le cardinal s'arréta un moment sur le seuil de I'estrade. Tandis
qu'il promenait un regard assez indifférent sur l'auditoire, le
tumulte redoublait. Chacun voulait le mieux voir. C'était a qui
mettrait sa téte sur les épaules de son voisin.

C'était en effet un haut personnage et dont le spectacle valait
bien toute autre comédie. Charles, cardinal de Bourbon,
archevéque et comte de Lyon, primat des Gaules, était a la fois allié
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a Louis XI par son frere, Pierre, seigneur de Beaujeu, qui avait
épousé la fille ainée du roi, et allié a Charles le Téméraire par sa
mere Agnés de Bourgogne. Or le trait dominant, le trait
caractéristique et distinctif du caractére du primat des Gaules,
c'était I'esprit de courtisan et la dévotion aux puissances. On peut
juger des embarras sans nombre que lui avait valus cette double
parenté, et de tous les écueils temporels entre lesquels sa barque
spirituelle avait d( louvoyer, pour ne se briser ni a Louis, ni a
Charles, cette Charybde et cette Scylla qui avaient dévoreé le duc de
Nemours et le connétable de Saint-Pol. Grace au ciel, il s'était assez
bien tiré de la traversée, et était arrivé a Rome sans encombre.
Mais, quoiqu'il flt au port, et précisément parce gqu'il était au port,
il ne se rappelait jamais sans inquiétude les chances diverses de sa
vie politique, si longtemps alarmée et laborieuse. Aussi avait-il
coutume de dire que l'année 1476 avait été pour Iui noire et
blanche; entendant par la qu'il avait perdu dans cette méme année
sa mere la duchesse de Bourbonnais et son cousin le duc de
Bourgogne, et qu'un deuil I'avait consolé de I'autre.

Du reste, c'était un bon homme. Il menait joyeuse vie de
cardinal, s'égayait volontiers avec du cru royal de Challuau, ne
haissait pas Richarde la Garmoise et Thomasse la Saillarde, faisait
I'aumobne aux jolies filles plutot qu'aux vieilles femmes, et pour
toutes ces raisons était fort agréable au populaire de Paris. Il ne
marchait qu'entouré d'une petite cour d'évéques et d'abbés de
hautes lignées, galants, grivois et faisant ripaille au besoin; et plus
d'une fois les braves dévotes de Saint-Germain d'Auxerre, en
passant le soir sous les fenétres illuminées du logis de Bourbon,
avaient été scandalisées d'entendre les mémes voix qui leur avaient
chanté vépres dans la journée, psalmodier au bruit des verres le
proverbe bachique de Benoit XII, ce pape qui avait ajouté une
troisieme couronne a la tiare: «Bibamus papaliter'®.»

Ce fut sans doute cette popularité, acquise a si juste titre, qui
le préserva, a son entrée, de tout mauvais accueil de la part de la
cohue, si mécontente le moment d'auparavant, et fort peu disposée
au respect d'un cardinal le jour méme ou elle allait élire un pape.
Mais les Parisiens ont peu de rancune; et puis, en faisant
commencer la représentation d'autorité, les bons bourgeois

14 «<Buvons papalement.»
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I'avaient emporté sur le cardinal, et ce triomphe leur suffisait.
D'ailleurs monsieur le cardinal de Bourbon était bel homme, il avait
une fort belle robe rouge qu'il portait fort bien; c'est dire qu'il avait
pour lui toutes les femmes, et par conséquent la meilleure moitié
de l'auditoire. Certainement il y aurait injustice et mauvais go(lt a
huer un cardinal pour s'étre fait attendre au spectacle, lorsqu'il est
bel homme et qu'il porte bien sa robe rouge.

Il entra donc, salua l'assistance avec ce sourire héréditaire des
grands pour le peuple, et se dirigea a pas lents vers son fauteuil de
velours écarlate, en ayant l'air de songer a tout autre chose. Son
cortéege, ce que nous appellerions aujourd'hui son état-major
d'évéques et d'abbés, fit irruption a sa suite dans |'estrade, non
sans redoublement de tumulte et de curiosité au parterre. C'était a
qui se les montrerait, se les nommerait, a qui en connaitrait au
moins un; qui, monsieur l'évéque de Marseille, Alaudet, si j'ai
bonne mémoire; qui, le primicier de Saint-Denis; qui, Robert de
Lespinasse, abbé de Saint-Germain-des-Prés, ce frere libertin d'une
maitresse de Louis XI: le tout avec force méprises et cacophonies.
Quant aux écoliers, ils juraient. C'était leur jour, leur féte des fous,
leur saturnale, I'orgie annuelle de la basoche et de I'école. Pas de
turpitude qui ne fat de droit ce jour-la et chose sacrée. Et puis il y
avait de folles commeres dans la foule, Simone Quatrelivres, Agnes
la Gadine, Robine Piédebou. N'était-ce pas le moins qu'on pQt jurer
a son aise et maugréer un peu le nom de Dieu, un si beau jour, en
si bonne compagnie de gens d'église et de filles de joie? Aussi ne
s'en faisaient-ils faute; et, au milieu du brouhaha, c'était un
effrayant charivari de blasphémes et d'énormités que celui de
toutes ces langues échappées, langues de clercs et d'écoliers
contenues le reste de I'année par la crainte du fer chaud de saint
Louis. Pauvre saint Louis, quelle nargue ils lui faisaient dans son
propre palais de justice! Chacun d'eux, dans les nouveaux venus de
I'estrade, avait pris a partie une soutane noire, ou grise, ou
blanche, ou violette. Quant a Joannes Frollo de Molendino, en sa
qualité de frere d'un archidiacre, c'était a la rouge qu'il s'était
hardiment attaqué, et il chantait a tue-téte, en fixant ses yeux
effrontés sur le cardinal: Cappa repleta mero* !

Tous ces détails, que nous mettons ici a nu pour I'édification du

15 «Cape pleine de vin!»
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lecteur, étaient tellement couverts par la rumeur générale qu'ils s'y
effacaient avant d'arriver jusqu'a l'estrade réservée. D'ailleurs le
cardinal s'en fUt peu ému, tant les libertés de ce jour-la étaient
dans les moeurs. Il avait du reste, et sa mine en était toute
préoccupée, un autre souci qui le suivait de pres et qui entra
presque en méme temps que lui dans l'estrade. C'était I'ambassade
de Flandre.

Non qu'il fit profond politique, et qu'il se fit une affaire des
suites possibles du mariage de madame sa cousine Marguerite de
Bourgogne avec monsieur son cousin Charles, dauphin de Vienne;
combien durerait la bonne intelligence platrée du duc d'Autriche et
du roi de France, comment le roi d'Angleterre prendrait ce dédain
de sa fille, cela l'inquiétait peu, et il fétait chaque soir le vin du cru
royal de Chaillot, sans se douter que quelques flacons de ce méme
vin (un peu revu et corrige, il est vrai, par le medecin Coictier),
cordialement offerts a Edouard IV par Louis XI, débarrasseraient un
beau matin Louis XI d'Edouard IV. La moult honorée ambassade de
monsieur le duc d'Autriche n'apportait au cardinal aucun de ces
soucis, mais elle I'importunait par un autre coté. Il était en effet un
peu dur, et nous en avons déja dit un mot a la deuxieme page de ce
livre, d'étre obligé de faire féte et bon accueil, lui Charles de
Bourbon, a je ne sais quels bourgeois; lui cardinal, a des échevins;
lui Francais, joyeux convive, a des Flamands buveurs de biere; et
cela en public. C'était la, certes, une des plus fastidieuses grimaces
qu'il e(t jamais faites pour le bon plaisir du roi.

Il se tourna donc vers la porte, et de la meilleure grace du
monde (tant il s'y étudiait), quand I'huissier annonca d'une voix
sonore: Messieurs les envoyés de monsieur le duc d'Autriche. 1l est
inutile de dire que la salle entiere en fit autant.

Alors arriverent, deux par deux, avec une gravité qui faisait
contraste au milieu du pétulant cortege ecclésiastique de Charles de
Bourbon, les quarante-huit ambassadeurs de Maximilien d'Autriche,
ayant en téte révérend pere en Dieu, Jehan, abbé de Saint-Bertin,
chancelier de la Toison d'or, et Jacques de Goy, sieur Dauby, haut
bailli de Gand. Il se fit dans I'assemblée un grand silence
accompagné de rires étouffés pour écouter tous les noms
saugrenus et toutes les qualifications bourgeoises que chacun de
ces personnages transmettait imperturbablement a ['huissier, qui
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jetait ensuite noms et qualités péle-méle et tout estropiés a travers
la foule. C'était maitre Loys Roelof, échevin de la ville de Louvain;
messire Clays d'Etuelde, échevin de Bruxelles; messire Paul de
Baeust, sieur de Voirmizelle, président de Flandre; maitre Jehan
Coleghens, bourgmestre de la ville d'Anvers; maitre George de la
Moere, premier échevin de la kuere de la ville de Gand; maitre
Gheldolf van der Hage, premier échevin des parchons de ladite
ville; et le sieur de Bierbecque, et Jehan Pinnock, et Jehan
Dymaerzelle, etc., etc., etc., baillis, échevins, bourgmestres;
bourgmestres, échevins, baillis; tous roides, gourmés, empesés,
endimanchés de velours et de damas, encapuchonnés de
cramignoles de velours noir a grosses houppes de fil d'or de
Chypre; bonnes tétes flamandes apres tout, figures dignes et
séveres, de la famille de celles que Rembrandt fait saillir si fortes et
si graves sur le fond noir de sa Ronde de nuit; personnages qui
portaient tous écrit sur le front que Maximilien d'Autriche avait eu
raison de se confier a plain, comme disait son manifeste, en leur
sens, vaillance, expérience, loyaultez et bonnes preudomies.

Un excepté pourtant. C'était un visage fin, intelligent, rusé, une
espece de museau de singe et de diplomate, au-devant duquel le
cardinal fit trois pas et une profonde révérence, et qui ne s'appelait
pourtant que Guillaume Rym, conseiller et pensionnaire de la ville
de Gand.

Peu de personnes savaient alors ce que c'était que Guillaume
Rym. Rare génie qui dans un temps de révolution e(it paru avec
éclat a la surface des événements, mais qui au quinziéme siecle
était réduit aux caverneuses intrigues et a vivre dans les sapes,
comme dit le duc de Saint-Simon. Du reste, il était apprécié du
premier sapeur de I'Europe, il machinait familierement avec Louis
XI, et mettait souvent la main aux secretes besognes du roi. Toutes
choses fort ignorées de cette foule qu'émerveillaient les politesses
du cardinal a cette chétive figure de bailli flamand.

38



Notre-Dame de Paris - Victor Hugo

IV MAITRE JACQUES COPPENOLE

Pendant que le pensionnaire de Gand et [|'éminence
échangeaient une révérence fort basse et quelques paroles a voix
plus basse encore, un homme a haute stature, a large face, a
puissantes épaules, se présentait pour entrer de front avec
Guillaume Rym: on edt dit un dogue auprés d'un renard. Son
bicoquet de feutre et sa veste de cuir faisaient tache au milieu du
velours et de la soie qui l'entouraient. Présumant que c'était
quelque palefrenier fourvoyé, I'huissier I'arréta.

«Hé, I'ami! on ne passe pas.»

L'homme a veste de cuir le repoussa de I'épaule.

«Que me veut ce drole? dit-il avec un éclat de voix qui rendit la
salle entiere attentive a cet étrange colloque. Tu ne vois pas que
j'en suis?

—\Votre nom? demanda I'huissier.

—Jacques Coppenole.

—Vos qualités?

—Chaussetier, a I'enseigne des Trois Chainettes, a Gand.»

L'huissier recula. Annoncer des échevins et des bourgmestres,
passe; mais un chaussetier, c'était dur. Le cardinal était sur les
épines. Tout le peuple écoutait et regardait. Voila deux jours que
son Eminence s'évertuait a lécher ces ours flamands pour les
rendre un peu plus présentables en public, et l'incartade était rude.
Cependant Guillaume Rym, avec son fin sourire, s'approcha de
I'huissier:

«Annoncez maitre Jacques Coppenole, clerc des échevins de la
ville de Gand, Iui souffla-t-il trés bas.

—Huissier, reprit le cardinal a haute voix, annoncez maitre
Jacques Coppenole, clerc des échevins de l'illustre ville de Gand.»

Ce fut une faute. Guillaume Rym tout seul e(it escamoté la
difficulté; mais Coppenole avait entendu le cardinal.

«Non, croix-Dieu! s'écria-t-il avec sa voix de tonnerre, Jacques
Coppenole, chaussetier. Entends-tu, I'huissier? Rien de plus, rien de
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moins. Croix-Dieu! chaussetier, c'est assez beau. Monsieur
I'archiduc a plus d'une fois cherché son gant dans mes chausses.»

Les rires et les applaudissements éclaterent. Un quolibet est
tout de suite compris a Paris, et par conséquent toujours applaudi.

Ajoutons que Coppenole était du peuple, et que ce public qui
I'entourait était du peuple. Aussi la communication entre eux et lui
avait été prompte, électrique, et pour ainsi dire de plain-pied.
L'altiere algarade du chaussetier flamand, en humiliant les gens de
cour, avait remué dans toutes les ames plébéiennes je ne sais quel
sentiment de dignité encore vague et indistinct au quinzieme siecle.
C'était un égal que ce chaussetier, qui venait de tenir téte a
monsieur le cardinal! réflexion bien douce a de pauvres diables qui
étaient habitués a respect et obéissance envers les valets des
sergents du bailli de I'abbé de Sainte-Geneviéve, caudataire du
cardinal.

Coppenole salua fierement son Eminence, qui rendit son salut
au tout-puissant bourgeois redouté de Louis XI. Puis, tandis que
Guillaume Rym, sage homme et malicieux, comme dit Philippe de
Comines, les suivait tous deux d'un sourire de raillerie et de
supériorité, ils gagnérent chacun leur place, le cardinal tout
décontenancé et soucieux, Coppenole tranquille et hautain, et
songeant sans doute qu'apres tout son titre de chaussetier en valait
bien un autre, et que Marie de Bourgogne, meére de cette
Marguerite que Coppenole mariait aujourd'hui, I'e(t moins redouté
cardinal que chaussetier: car ce n'est pas un cardinal qui e(t
ameuté les Gantois contre les favoris de la fille de Charles le
Téméraire; ce n'est pas un cardinal qui e(t fortifié la foule avec une
parole contre ses larmes et ses prieres, quand la demoiselle de
Flandre vint supplier son peuple pour eux jusqu'au pied de leur
échafaud; tandis que le chaussetier n'avait eu qu'a lever son coude
de cuir pour faire tomber vos deux tétes, illustrissimes seigneurs,
Guy d'Hymbercourt, chancelier Guillaume Hugonet!

Cependant tout n'était pas fini pour ce pauvre cardinal, et il
devait boire jusqu'a la lie le calice d'étre en si mauvaise compagnie.

Le lecteur n'a peut-étre pas oublié I'effronté mendiant qui était
venu se cramponner, des le commencement du prologue, aux
franges de l'estrade cardinale. L'arrivée des illustres conviés ne lui
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avait nullement fait lacher prise, et tandis que prélats et
ambassadeurs s'encaquaient, en vrais harengs flamands, dans les
stalles de la tribune, lui s'était mis a l'aise, et avait bravement
croisé ses jambes sur l'architrave. L'insolence était rare, et
personne ne s'en était apercu au premier moment, I'attention étant
tournée ailleurs. Lui, de son coté, ne s'apercevait de rien dans la
salle; il balancait sa téte avec une insouciance de napolitain,
répétant de temps en temps dans la rumeur, comme par une
machinale habitude: «La charité, s'il vous plait!» Et certes il était,
dans toute l'assistance, le seul probablement qui n'e(it pas daigné
tourner la téte a l'altercation de Coppenole et de I'huissier. Or, le
hasard voulut que le maitre chaussetier de Gand, avec qui le peuple
sympathisait déja si vivement et sur qui tous les yeux étaient fixés,
vint précisément s'asseoir au premier rang de l'estrade au-dessus
du mendiant; et lI'on ne fut pas médiocrement étonné de voir
I'ambassadeur flamand, inspection faite du drble placé sous ses
yeux, frapper amicalement sur cette épaule couverte de haillons. Le
mendiant se retourna; il y eut surprise, reconnaissance,
épanouissement des deux visages, etc.; puis, sans se soucier le
moins du monde des spectateurs, le chaussetier et le malingreux se
mirent a causer a voix basse, en se tenant les mains dans les
mains, tandis que les guenilles de Clopin Trouillefou étalées sur le
drap d'or de l'estrade faisaient I'effet d'une chenille sur une orange.

La nouveauté de cette scene singuliere excita une telle rumeur
de folie et de gaieté dans la salle que le cardinal ne tarda pas a s'en
apercevoir; il se pencha a demi, et ne pouvant, du point ou il était
placé, qu'entrevoir fort imparfaitement la casaque ignominieuse de
Trouillefou, il se figura assez naturellement que le mendiant
demandait I'aumone, et, révolté de I'audace, il s'écria: «Monsieur le
bailli du Palais, jetez-moi ce dréle a la riviere!

—Croix-Dieu! monseigneur le cardinal, dit Coppenole sans
quitter la main de Clopin, c'est un de mes amis.

—Noé&l! Noél!» cria la cohue. A dater de ce moment, maitre
Coppenole eut a Paris, comme a Gand, grand crédit avec le peuple;
car gens de telle taille I'y ont, dit Philippe de Comines, quand ils
sont ainsi désordonnés.

Le cardinal se mordit les lévres. Il se pencha vers son voisin
I'abbé de Sainte-Genevieve, et lui dit a demi-voix:
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«Plaisants ambassadeurs que nous envoie la monsieur
I'archiduc pour nous annoncer madame Marguerite!

—\Votre Eminence, répondit I'abbé, perd ses politesses avec ces
groins flamands. Margaritas ante porcos*®.

—Dites plutot, répondit le cardinal avec un sourire: Porcos ante
Margaritam.»

Toute la petite cour en soutane s'extasia sur le jeu de mots. Le
cardinal se sentit un peu soulagé; il était maintenant quitte avec
Coppenole, il avait eu aussi son quolibet applaudi.

Maintenant, que ceux de nos lecteurs qui ont la puissance de
généraliser une image et une idée, comme on dit dans le style
d'aujourd'hui, nous permettent de leur demander s'ils se figurent
bien nettement le spectacle qu'offrait, au moment ou nous arrétons
leur attention, le vaste parallélogramme de la grand-salle du Palais.
Au milieu de la salle, adossée au mur occidental, une large et
magnifique estrade de brocart d'or, dans laquelle entrent
processionnellement, par une petite porte ogive, de (graves
personnages successivement annoncés par la voix criarde d'un
huissier. Sur les premiers bancs, déja force vénérables figures,
embéguinées d'hermine, de velours et d'écarlate. Autour de
I'estrade, qui demeure silencieuse et digne, en bas, en face,
partout, grande foule et grande rumeur. Mille regards du peuple sur
chaque visage de l'estrade, mille chuchotements sur chaque nom.
Certes, le spectacle est curieux et mérite bien I'attention des
spectateurs. Mais la-bas, tout au bout, gu'est-ce donc que cette
espece de tréteau avec quatre pantins bariolés dessus et quatre
autres en bas? Qu'est-ce donc, a coté du tréteau, que cet homme a
souquenille noire et a pale figure? Hélas! mon cher lecteur, c'est
Pierre Gringoire et son prologue.

Nous I'avions tous profondément oublié.
Voila précisément ce qu'il craignait.

Du moment ou le cardinal était entré, Gringoire n'avait cessé de
s'agiter pour le salut de son prologue. Il avait d'abord enjoint aux
acteurs, restés en suspens, de continuer et de hausser la voix;
puis, voyant que personne n'écoutait, il les avait arrétés, et depuis

16 Matthieu, VII, 6: «Des perles aux cochons». Le jeu de mot suivant est basé sur le double
sens du mot Margarita, perle ou Marguerite: «Des Porcs avant Marguerite».
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pres d'un quart d'heure que l'interruption durait, il n'avait cessé de
frapper du pied, de se démener, d'interpeller Gisquette et Liénarde,
d'encourager ses voisins a la poursuite du prologue; le tout en vain.
Nul ne bougeait du cardinal, de I'ambassade et de I'estrade, unique
centre de ce vaste cercle de rayons visuels. Il faut croire aussi, et
nous le disons a regret, que le prologue commencait a géner
légeérement I'auditoire, au moment ou son Eminence était venue y
faire diversion d'une si terrible fagon. Apres tout, a I'estrade comme
a la table de marbre, c'était toujours le méme spectacle: le conflit
de Labour et de Clergé, de Noblesse et de Marchandise. Et
beaucoup de gens aimaient mieux les voir tout bonnement, vivant,
respirant, agissant, se coudoyant, en chair et en os, dans cette
ambassade flamande, dans cette cour épiscopale, sous la robe du
cardinal, sous la veste de Coppenole, que fardés, attifés, parlant en
vers, et pour ainsi dire empaillés sous les tuniques jaunes et
blanches dont les avait affublés Gringoire.

Pourtant quand notre poete vit le calme un peu rétabli, il
imagina un stratagéme qui e(t tout sauvé.

«Monsieur, dit-il en se tournant vers un de ses voisins, brave et
gros homme a figure patiente, si I'on recommencait?

—Quoi? dit le voisin.
—Hé! le mystere, dit Gringoire.
—Comme il vous plaira», repartit le voisin.

Cette demi-approbation suffit a Gringoire, et faisant ses affaires
lui-méme, il commencga a crier, en se confondant le plus possible
avec la foule: «Recommencez le mystere! recommencez!

—Diable! dit Joannes de Molendino, qu'est-ce qu'ils chantent
donc la-bas, au bout? (Car Gringoire faisait du bruit comme
quatre.) Dites donc, camarades! est-ce que le mystére n'est pas
fini? Ils veulent le recommencer. Ce n'est pas juste.

—Non! non! criérent tous les écoliers. A bas le mystére! a bas!»

Mais Gringoire se multipliait et n'en criait que plus fort:
«Recommencez! recommencez!»

Ces clameurs attirerent I'attention du cardinal.
«Monsieur le bailli du Palais, dit-il a un grand homme noir placé
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a quelques pas de lui, est-ce que ces drbles sont dans un bénitier,
qu'ils font ce bruit d'enfer?»

Le bailli du Palais était une espéce de magistrat amphibie, une
sorte de chauve-souris de I'ordre judiciaire, tenant a la fois du rat
et de l'oiseau, du juge et du soldat. Il s'approcha de son Eminence,
et, non sans redouter fort son mécontentement, il lui expliqua en
balbutiant I'incongruité populaire: que midi était arrivé avant son
Eminence, et que les comediens avaient été forcés de commencer
sans attendre son Eminence.

Le cardinal éclata de rire.

«Sur ma foi, monsieur le recteur de I'Université aurait bien d{
en faire autant. Qu'en dites-vous, maitre Guillaume Rym?

—Monseigneur, répondit Guillaume Rym, contentons-nous
d'avoir échappé a la moitié de la comédie. C'est toujours cela de
gagné.

—Ces coquins peuvent-ils continuer leur farce? demanda le
bailli.

—Continuez, continuez, dit le cardinal; cela m'est égal. Pendant
ce temps-Ia, je vais lire mon bréviaire.»

Le bailli s'avanca au bord de l'estrade, et cria, aprés avoir fait
faire silence d'un geste de la main:

«Bourgeois, manants et habitants, pour satisfaire ceux qui
veulent qu'on recommence et ceux qui veulent qu'on finisse, son
éminence ordonne que l'on continue.»

Il fallut bien se résigner des deux parts. Cependant l'auteur et
le public en gardérent longtemps rancune au cardinal.

Les personnages en scene reprirent donc leur glose, et
Gringoire espéra que du moins le reste de son ceuvre serait écouté.
Cette espérance ne tarda pas a étre décue comme ses autres
illusions; le silence s'était bien en effet rétabli tellement quellement
dans l'auditoire; mais Gringoire n'avait pas remarqué que, au
moment ou le cardinal avait donné I'ordre de continuer, I'estrade
était loin d'étre remplie, et qu'apres les envoyés flamands étaient
survenus de nouveaux personnages faisant partie du cortége dont
les noms et qualités, lancés tout au travers de son dialogue par le
cri intermittent de I'huissier, y produisaient un ravage considérable.
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Qu'on se figure en effet, au milieu d'une piece de théatre, le
glapissement d'un huissier jetant, entre deux rimes et souvent
entre deux hémistiches, des parentheses comme celles-ci:

Maitre Jacques Charmolue, procureur du roi en cour d'église!

Jehan de Harlay, écuyer, garde de I'office de chevalier du guet
de nuit de la ville de Paris!

Messire Galiot de Genoilhac, chevalier, seigneur de Brussac,
maitre de |'artillerie du roi!

Maitre Dreux-Raguier, enquesteur des eaux et foréts du roi
notre sire, eés pays de France, Champagne et Brie!

Messire Louis de Graville, chevalier, conseiller et chambellan du
roi, amiral de France, concierge du bois de Vincennes!

Maitre Denis Le Mercier, garde de la maison des aveugles de
Paris!—Etc., etc., etc.

Cela devenait insoutenable.

Cet étrange accompagnement, qui rendait la piece difficile a
suivre, indignait d'autant plus Gringoire qu'il ne pouvait se
dissimuler que l'intérét allait toujours croissant et qu'il ne manquait
a son ouvrage que d'étre écouté. Il était en effet difficile d'imaginer
une contexture plus ingénieuse et plus dramatique. Les quatre
personnages du prologue se lamentaient dans leur mortel
embarras, lorsque Vénus en personne, vera incessu patuit dea’’,
s'était présentée a eux, vétue d'une belle cotte-hardie armoriée au
navire de la ville de Paris. Elle venait elle-méme réclamer le
dauphin promis a la plus belle. Jupiter, dont on entendait la foudre
gronder dans le vestiaire, I'appuyait, et la déesse allait I'emporter,
c'est-a-dire, sans figure, épouser monsieur le dauphin, lorsqu'une
jeune enfant, vétue de damas blanc et tenant en main une
marguerite (diaphane personnification de mademoiselle de
Flandre), était venue lutter avec Vénus. Coup de théatre et
péripétie. Aprés controverse, Vénus, Marguerite et la cantonade
étaient convenues de s'en remettre au bon jugement de la sainte
Vierge. Il y avait encore un beau réle, celui de dom Pedre, roi de
Mésopotamie. Mais, a travers tant d'interruptions, il était difficile de
déméler a quoi il servait. Tout cela était monté par I'échelle.

17 Virgile, Enéide, I, 405: «La déesse s'est révélée a sa démarche».
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Mais c'en etait fait. Aucune de ces beautés n'était sentie, ni
comprise. A l'entrée du cardinal on e(t dit qu'un fil invisible et
magique avait subitement tiré tous les regards de la table de
marbre a l'estrade, de I'extrémité méridionale de la salle au coté
occidental. Rien ne pouvait désensorceler |'auditoire. Tous les yeux
restaient fixés la, et les nouveaux arrivants, et leurs noms maudits,
et leurs visages, et leurs costumes étaient une diversion
continuelle. C'était désolant. Excepté Gisquette et Liénarde, qui se
détournaient de temps en temps quand Gringoire les tirait par la
manche, excepté le gros voisin patient, personne n'écoutait,
personne ne regardait en face la pauvre moralité abandonnée.
Gringoire ne voyait plus que des profils.

Avec quelle amertume il voyait s'écrouler piece a piece tout son
échafaudage de gloire et de poésie! Et songer que ce peuple avait
été sur le point de se rebeller contre monsieur le bailli, par
impatience d'entendre son ouvrage! maintenant qu'on l'avait, on ne
s'en souciait. Cette méme représentation qui avait commence dans
une si unanime acclamation! Eternel flux et reflux de la faveur
populaire! Penser qu'on avait failli pendre les sergents du bailli! Que
n'eldt-il pas donné pour en étre encore a cette heure de miel!

Le brutal monologue de I'huissier cessa pourtant. Tout le monde
était arrivé, et Gringoire respira. Les acteurs continuaient
bravement. Mais ne voila-t-il pas que maitre Coppenole, le
chaussetier, se leve tout a coup, et que Gringoire lui entend
prononcer, au milieu de l'attention universelle, cette abominable
harangue:

«Messieurs les bourgeois et hobereaux de Paris, je ne sais,
croix-Dieu! pas ce que nous faisons ici. Je vois bien la-bas dans ce
coin, sur ce tréteau, des gens qui ont l'air de vouloir se battre.
J'ignore si c'est la ce que vous appelez un mystére; mais ce n'est
pas amusant. Ils se querellent de la langue, et rien de plus. Voila
un quart d'heure que j'attends le premier coup. Rien ne vient. Ce
sont des laches, qui ne s'égratignent qu'avec des injures. Il fallait
faire venir des lutteurs de Londres ou de Rotterdam; et, a la bonne
heure! vous auriez eu des coups de poing qu'on aurait entendus de
la place. Mais ceux-la font pitié. Ils devraient nous donner au moins
une danse morisque, ou quelque autre momerie! Ce n'est pas la ce
qu'on m'avait dit. On m'avait promis une féte des fous, avec
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élection du pape. Nous avons aussi notre pape des fous a Gand, et
en cela nous ne sommes pas en arriere, croix-Dieu! Mais voici
comme nous faisons. On se rassemble une cohue, comme ici. Puis
chacun a son tour va passer sa téte par un trou et fait une grimace
aux autres. Celui qui fait la plus laide, a I'acclamation de tous, est
élu pape. Voila. C'est fort divertissant. Voulez-vous que nous
fassions votre pape a la mode de mon pays? Ce sera toujours
moins fastidieux que d'écouter ces bavards. S'ils veulent venir faire
leur grimace a la lucarne, ils seront du jeu. Qu'en dites-vous,
messieurs les bourgeois? Il y a ici un suffisamment grotesque
échantillon des deux sexes pour qu'on rie a la flamande, et nous
sommes assez de laids visages pour espérer une belle grimace.»

Gringoire e(t voulu répondre. La stupéfaction, la colére,
I'indignation Ilui Otérent la parole. D'ailleurs la motion du
chaussetier populaire fut accueillie avec un tel enthousiasme par
ces bourgeois flattés d'étre appelés hobereaux, que toute
résistance était inutile. Il n'y avait plus qu'a se laisser aller au
torrent. Gringoire cacha son visage de ses deux mains, n'ayant pas
le bonheur d'avoir un manteau pour se voiler la téte comme
I'Agamemnon de Timanthe.
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V QUASIMODO

En un clin d'ceil tout fut prét pour exécuter I'idée de Coppenole.
Bourgeois, écoliers et basochiens s'étaient mis a I'ceuvre. La petite
chapelle située en face de la table de marbre fut choisie pour le
théatre des grimaces. Une vitre brisée a la jolie rosace au-dessus
de la porte laissa libre un cercle de pierre par lequel il fut convenu
que les concurrents passeraient la téte. Il suffisait, pour vy
atteindre, de grimper sur deux tonneaux, qu'on avait pris je ne sais
ou et juchés l'un sur l'autre tant bien que mal. Il fut réglé que
chaque candidat, homme ou femme (car on pouvait faire une
papesse), pour laisser vierge et entiere l'impression de sa grimace,
se couvrirait le visage et se tiendrait caché dans la chapelle
jusqu'au moment de faire apparition. En moins d'un instant la
chapelle fut remplie de concurrents, sur lesquels la porte se
referma.

Coppenole de sa place ordonnait tout, dirigeait tout, arrangeait
tout. Pendant le brouhaha, le cardinal, non moins décontenancé
que Gringoire, s'était, sous un prétexte d'affaires et de vépres,
retiré avec toute sa suite, sans que cette foule, que son arrivée
avait remuée si vivement, se fUt le moindrement émue a son
départ. Guillaume Rym fut le seul qui remarqua la déroute de son
éminence. L'attention populaire, comme le soleil, poursuivait sa
révolution; partie d'un bout de la salle, apres s'étre arrétée quelque
temps au milieu, elle était maintenant a l'autre bout. La table de
marbre, I'estrade de brocart avaient eu leur moment; c'était le tour
de la chapelle de Louis XI. Le champ était désormais libre a toute
folie. Il n'y avait plus que des flamands et de la canaille.

Les grimaces commencerent. La premiere figure qui apparut a
la lucarne, avec des paupieres retournées au rouge, une bouche
ouverte en gueule et un front plissé comme nos bottes a la
hussarde de l'empire, fit éclater un rire tellement inextinguible
gu'Homere e(t pris tous ces manants pour des dieux. Cependant la
grand-salle n'était rien moins qu'un Olympe, et le pauvre Jupiter de
Gringoire le savait mieux que personne. Une seconde, une
troisieme grimace succédéerent, puis une autre, puis une autre, et
toujours les rires et les trépignements de joie redoublaient. Il y
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avait dans ce spectacle je ne sais quel vertige particulier, je ne sais
quelle puissance d'enivrement et de fascination dont il serait
difficile de donner une idée au lecteur de nos jours et de nos
salons. Qu'on se figure une série de visages présentant
successivement toutes les formes géomeétriques, depuis le triangle
jusqu'au trapeze, depuis le cbne jusqu'au polyedre; toutes les
expressions humaines, depuis la colére jusqu'a la luxure; tous les
ages, depuis les rides du nouveau-né jusqu'aux rides de la vieille
moribonde; toutes les fantasmagories religieuses, depuis Faune
jusqu'a Belzébuth; tous les profils animaux, depuis la gueule
jusqgu'au bec, depuis la hure jusqu'au museau. Qu'on se représente
tous les mascarons du Pont-Neuf, ces cauchemars pétrifiés sous la
main de Germain Pilon, prenant vie et souffle, et venant tour a tour
vous regarder en face avec des yeux ardents; tous les masques du
carnaval de Venise se succédant a votre lorgnette; en un mot, un
kaléidoscope humain.

L'orgie devenait de plus en plus flamande. Teniers n'en
donnerait qu'une bien imparfaite idée. Qu'on se figure en
bacchanale la bataille de Salvator Rosa. Il n'y avait plus ni écoliers,
ni ambassadeurs, ni bourgeois, ni hommes, ni femmes; plus de
Clopin Trouillefou, de Gilles Lecornu, de Marie Quatrelivres, de
Robin Poussepain. Tout s'effacait dans la licence commune. La
grand-salle n'était plus qu'une vaste fournaise d'effronterie et de
jovialité ou chaque bouche était un cri, chaque ceil un éclair, chaque
face une grimace, chaque individu une posture. Le tout criait et
hurlait. Les visages étranges qui venaient tour a tour grincer des
dents a la rosace étaient comme autant de brandons jetés dans le
brasier. Et de toute cette foule effervescente s'échappait, comme la
vapeur de la fournaise, une rumeur aigre, aigué, acérée, sifflante
comme les ailes d'un moucheron.

«Ho hé! malédiction!
—Vois donc cette figure!
—Elle ne vaut rien.

—A une autre!

—Guillemette Maugerepuis, regarde donc ce mufle de taureau,
il ne lui manque que des cornes. Ce n'est pas ton mari?

—Une autre!
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—\Ventre du pape! qu'est-ce que cette grimace-la?

—Hola hé! c'est tricher. On ne doit montrer que son visage.
—Cette damnée Perrette Callebotte! elle est capable de cela.
—Noél! Noél!

—J'étouffe!

—En voila un dont les oreilles ne peuvent passer!»

Etc., etc.

Il faut rendre pourtant justice a notre ami Jehan. Au milieu de
ce sabbat, on le distinguait encore au haut de son pilier, comme un
mousse dans le hunier. Il se démenait avec une incroyable furie. Sa
bouche était toute grande ouverte, et il s'en échappait un cri que
I'on n'entendait pas, non qu'il fit couvert par la clameur générale,
si intense qu'elle f(t, mais parce qu'il atteignait sans doute la limite
des sons aigus, perceptibles, les douze mille vibrations de Sauveur
ou les huit mille de Biot.

Quant a Gringoire, le premier mouvement d'abattement passé,
il avait repris contenance. Il s'était roidi contre I'adversité.
«Continuez!» avait-il dit pour la troisieme fois a ses comédiens,
machines parlantes. Puis se promenant a grands pas devant la
table de marbre, il lui prenait des fantaisies d'aller apparaitre a son
tour a la lucarne de la chapelle, ne flt-ce que pour avoir le plaisir
de faire la grimace a ce peuple ingrat. «Mais non, cela ne serait pas
digne de nous; pas de vengeance! luttons jusqu'a la fin, se
répétait-il. Le pouvoir de la poésie est grand sur le peuple; je les
ramenerai. Nous verrons qui lI'emportera, des grimaces ou des
belles-lettres.»

Hélas! il était resté le seul spectateur de sa piece.
C'était bien pis que tout a I'heure. Il ne voyait plus que des dos.

Je me trompe. Le gros homme patient, qu'il avait déja consulté
dans un moment critique, était resté tourné vers le théatre. Quant
a Gisquette et a Liénarde, elles avaient déserté depuis longtemps.

Gringoire fut touché au fond du cceur de la fidélité de son
unique spectateur. Il s'approcha de lui, et lui adressa la parole en
lui secouant légérement le bras; car le brave homme s'était appuyé
a la balustrade et dormait un peu.
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«Monsieur, dit Gringoire, je vous remercie.

—Monsieur, répondit le gros homme avec un baillement, de
quoi?

—Je vois ce qui vous ennuie, reprit le poéte, c'est tout ce bruit
qui vous empéche d'entendre a votre aise. Mais soyez tranquille:
votre nom passera a la postérité. Votre nom, s'il vous plait?

—Renault Chateau, garde du scel du Chatelet de Paris, pour
VOUS servir.

—Monsieur, vous étes ici le seul représentant des muses, dit
Gringoire.

—\Vous étes trop honnéte, monsieur, répondit le garde du scel
du Chatelet.

—Vous étes le seul, reprit Gringoire, qui ayez convenablement
écouté la piece. Comment la trouvez-vous?

—Hé! hé! répondit le gros magistrat a demi réveillé, assez
gaillarde en effet.»

Il fallut que Gringoire se contentat de cet éloge, car un tonnerre
d'applaudissements, mélé a une prodigieuse acclamation, vint
couper court a leur conversation. Le pape des fous était élu.

«Noél! Noél! Noél!'» criait le peuple de toutes parts.

C'était une merveilleuse grimace, en effet, que celle qui
rayonnait en ce moment au trou de la rosace. Apres toutes les
figures pentagones, hexagones et hétéroclites qui s'étaient succédé
a cette lucarne sans réaliser cet idéal du grotesque qui s'était
construit dans les imaginations exaltées par I'orgie, il ne fallait rien
moins, pour enlever les suffrages, que la grimace sublime qui
venait d'éblouir I'assemblée. Maitre Coppenole lui-méme applaudit;
et Clopin Trouillefou, qui avait concouru, et Dieu sait quelle
intensité de laideur son visage pouvait atteindre, s'avoua vaincu.
Nous ferons de méme. Nous n'essaierons pas de donner au lecteur
une idée de ce nez tétraédre, de cette bouche en fer a cheval, de ce
petit ceil gauche obstrué d'un sourcil roux en broussailles tandis que
I'ceil droit disparaissait entierement sous une énorme verrue, de ces
dents désordonnées, ébréchées ca et la, comme les créneaux d'une
forteresse, de cette lévre calleuse sur lagquelle une de ces dents
empiétait comme la défense d'un éléphant, de ce menton fourchu,
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et surtout de la physionomie répandue sur tout cela, de ce mélange
de malice, d'étonnement et de tristesse. Qu'on réve, si I'on peut,
cet ensemble.

L'acclamation fut unanime. On se précipita vers la chapelle. On
en fit sortir en triomphe le bienheureux pape des fous. Mais c'est
alors que la surprise et l'admiration furent a leur comble. La
grimace était son visage.

Ou plutobt toute sa personne était une grimace. Une grosse téte
hérissée de cheveux roux; entre les deux épaules une bosse
énorme dont le contre-coup se faisait sentir par devant; un
systeme de cuisses et de jambes si étrangement fourvoyées
gu'elles ne pouvaient se toucher que par les genoux, et, vues de
face, ressemblaient a deux croissants de faucilles qui se rejoignent
par la poignée; de larges pieds, des mains monstrueuses; et, avec
toute cette difformité, je ne sais quelle allure redoutable de vigueur,
d'agilité et de courage; étrange exception a la regle éternelle qui
veut que la force, comme la beauté, résulte de I'harmonie. Tel était
le pape que les fous venaient de se donner.

On e(t dit un géant brisé et mal ressoudé.

Quand cette espece de cyclope parut sur le seuil de la chapelle,
immobile, trapu, et presque aussi large que haut, carré par la base,
comme dit un grand homme, a son surtout mi-parti rouge et violet,
semé de campanilles d'argent, et surtout a la perfection de sa
laideur, la populace le reconnut sur-le-champ, et s'écria d'une voix:

«C'est Quasimodo, le sonneur de cloches! c'est Quasimodo, le
bossu de Notre-Dame! Quasimodo le borgne! Quasimodo le bancal!
Noél! Noél!»

On voit que le pauvre diable avait des surnoms a choisir.
«Gare les femmes grosses! criaient les écoliers.

—Ou qui ont envie de I'étre», reprenait Joannes.

Les femmes en effet se cachaient le visage.

«Oh! le vilain singe, disait I'une.

—Aussi méchant que laid, reprenait une autre.

—C'est le diable, ajoutait une troisieme.
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—J'ai le malheur de demeurer auprés de Notre-Dame; toute la
nuit je I'entends roder dans la gouttiere.
—Avec les chats.
—II est toujours sur nos toits.
—1IIl nous jette des sorts par les cheminées.

—L'autre soir, il est venu me faire la grimace a ma lucarne. Je
croyais que c'était un homme. J'ai eu une peur!

—Je suis slre qu'il va au sabbat. Une fois, il a laissé un balai
sur mes plombs.

—Oh! la déplaisante face de bossu!

—Oh! la vilaine ame!

—Buah!»

Les hommes au contraire étaient ravis, et applaudissaient.

Quasimodo, objet du tumulte, se tenait toujours sur la porte de
la chapelle, debout, sombre et grave, se laissant admirer.

Un écolier, Robin Poussepain, je crois, vint lui rire sous le nez,
et trop prés. Quasimodo se contenta de le prendre par la ceinture,
et de le jeter a dix pas a travers la foule. Le tout sans dire un mot.

Maitre Coppenole, émerveillé, s'approcha de lui.

«Croix-Dieu! Saint-Pere! tu as bien la plus belle laideur que
j'aie vue de ma vie. Tu mériterais la papauté a Rome comme a
Paris.»

En parlant ainsi, il lui mettait la main gaiement sur I'épaule.
Quasimodo ne bougea pas. Coppenole poursuivit.

«Tu es un drble avec qui j'ai démangeaison de ripailler, d(t-il
m'en colter un douzain neuf de douze tournois. Que t'en semble?»

Quasimodo ne répondit pas.
«Croix-Dieu! dit le chaussetier, est-ce que tu es sourd?»
Il était sourd en effet.

Cependant il commencait a s'impatienter des facons de
Coppenole, et se tourna tout a coup vers lui avec un grincement de
dents si formidable que le géant flamand recula, comme un
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bouledogue devant un chat.

Alors il se fit autour de I|'étrange personnage un cercle de
terreur et de respect qui avait au moins quinze pas géométriques
de rayon. Une vieille femme expliqua a maitre Coppenole que
Quasimodo était sourd.

«Sourd! dit le chaussetier avec son gros rire flamand. Croix-
Dieu! c'est un pape accompli.

—Hé! je le reconnais, s'écria Jehan, qui était enfin descendu de
son chapiteau pour voir Quasimodo de plus pres, c'est le sonneur
de cloches de mon frére I'archidiacre.—Bonjour, Quasimodo!

—Diable d'homme! dit Robin Poussepain, encore tout contus de
sa chute. Il parait: c'est un bossu. Il marche: c'est un bancal. Il
vous regarde: c'est un borgne. Vous lui parlez: c'est un sourd.—Ah
ca, que fait-il de sa langue, ce Polypheme?

—II parle quand il veut, dit la vieille. Il est devenu sourd a
sonner les cloches. Il n'est pas muet.

—Cela lui manque, observa Jehan.
—Et il a un ceil de trop, ajouta Robin Poussepain.

—Non pas, dit judicieusement Jehan. Un borgne est bien plus
incomplet qu'un aveugle. Il sait ce qui lui manque.»

Cependant tous les mendiants, tous les laquais, tous les coupe-
bourses, réunis aux  écoliers, avaient été chercher
processionnellement, dans l'armoire de la basoche, la tiare de
carton et la simarre dérisoire du pape des fous. Quasimodo s'en
laissa revétir sans sourciller et avec une sorte de docilité
orgueilleuse. Puis on le fit asseoir sur un brancard bariolé. Douze
officiers de la confrérie des fous I'enleverent sur leurs épaules; et
une espece de joie amere et dédaigneuse vint s'épanouir sur la face
morose du cyclope, quand il vit sous ses pieds difformes toutes ces
tétes d'hommes beaux, droits et bien faits. Puis la procession
hurlante et déguenillée se mit en marche pour faire, selon |'usage,
la tournée intérieure des galeries du Palais, avant la promenade des
rues et des carrefours.
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VI LA ESMERALDA

Nous sommes ravi d'avoir a apprendre a nos lecteurs que
pendant toute cette scéne Gringoire et sa piéce avaient tenu bon.
Ses acteurs, talonnés par lui, n'avaient pas discontinué de débiter
sa comédie, et lui n'avait pas discontinué de I'écouter. Il avait pris
son parti du vacarme, et était déterminé a aller jusqu'au bout, ne
désespérant pas d'un retour d'attention de la part du public. Cette
lueur d'espérance se ranima quand il vit Quasimodo, Coppenole et
le cortége assourdissant du pape des fous sortir a grand bruit de la
salle. La foule se précipita avidement a leur suite. Bon, se dit-il,
voila tous les brouillons qui s'en vont.—Malheureusement, tous les
brouillons c'était le public. En un clin d'ceil la grand-salle fut vide.

A vrai dire, il restait encore quelques spectateurs, les uns
épars, les autres groupés autour des piliers, femmes, vieillards ou
enfants, en ayant assez du brouhaha et du tumulte. Quelques
écoliers étaient demeurés a cheval sur I'entablement des fenétres
et regardaient dans la place.

«Eh bien, pensa Gringoire, en voila encore autant gu'il en faut
pour entendre la fin de mon mystére. Ils sont peu, mais c'est un
public d'élite, un public lettré.»

Au bout d'un instant, une symphonie qui devait produire le plus
grand effet a l'arrivée de la sainte Vierge, manqua. Gringoire
s'apercut que sa musique avait été emmenée par la procession du
pape des fous. «Passez outre», dit-il stoiqguement.

Il s'approcha d'un groupe de bourgeois qui lui fit |'effet de
s'entretenir de sa piece. Voici le lambeau de conversation qu!'il
saisit:

«Vous savez, maitre Cheneteau, I'hotel de Navarre, qui était a
M. de Nemours?

—Oui, vis-a-vis la chapelle de Braque.

—Eh bien, le fisc vient de le louer a Guillaume Alixandre,
historieur, pour six livres huit sols parisis par an.

—Comme les loyers renchérissent!
—Allons! se dit Gringoire en soupirant, les autres écoutent.
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—Camarades, cria tout a coup un de ces jeunes drbles des
croisées, la Esmeralda! la Esmeralda dans la place!»

Ce mot produisit un effet magique. Tout ce qui restait dans la
salle se précipita aux fenétres, grimpant aux murailles pour voir, et
répétant: /la Esmeralda! la Esmeralda!

En méme temps on entendait au dehors un grand bruit
d'applaudissements.

«Qu'est-ce que cela veut dire, la Esmeralda? dit Gringoire en
joignant les mains avec désolation. Ah! mon Dieu! il parait que c'est
le tour des fenétres maintenant.»

Il se retourna vers la table de marbre, et vit que Ila
représentation était interrompue. C'était précisément l'instant ou
Jupiter devait paraitre avec sa foudre. Or Jupiter se tenait immobile
au bas du théatre.

«Michel Giborne! cria le poete irrité, que fais-tu la? est-ce ton
role? monte donc!

—Heélas, dit Jupiter, un écolier vient de prendre I'échelle.»

Gringoire regarda. La chose n'était que trop vraie. Toute
communication était interceptée entre son noeud et son
dénouement.

«Le drole! murmura-t-il. Et pourquoi a-t-il pris cette échelle?

—Pour aller voir la Esmeralda, répondit piteusement Jupiter. Il a
dit: Tiens, voila une échelle qui ne sert pas! et il I'a prise.»

C'était le dernier coup. Gringoire le regut avec résignation.

«Que le diable vous emporte! dit-il aux comédiens, et si je suis
payeé vous le serez.»

Alors il fit retraite, la téte basse, mais le dernier, comme un
général qui s'est bien battu.

Et tout en descendant les tortueux escaliers du Palais: «Belle
cohue d'dnes et de butors que ces Parisiens! grommelait-il entre
ses dents; ils viennent pour entendre un mystere, et n'en écoutent
rien! Ils se sont occupés de tout le monde, de Clopin Trouillefou, du
cardinal, de Coppenole, de Quasimodo, du diable! mais de madame
la Vierge Marie, point. Si j'avais su, je vous en aurais donné, des
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Vierges Marie, badauds! Et moi! venir pour voir des visages, et ne
voir que des dos! étre poete, et avoir le succes d'un apothicaire! II
est vrai qgu'Homerus a mendié par les bourgades grecques, et que
Nason mourut en exil chez les Moscovites. Mais je veux que le
diable m'écorche si je comprends ce qu'ils veulent dire avec leur

Esmeralda! Qu'est-ce que c'est que ce mot-la d'abord? c'est de
I'égyptiaque!»
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LIVRE DEUXIEME
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| DE CHARYBDE EN SCYLLA

La nuit arrive de bonne heure en janvier. Les rues étaient déja
sombres quand Gringoire sortit du Palais. Cette nuit tombée Iui
plut; il lui tardait d'aborder quelgue ruelle obscure et déserte pour y
méditer a son aise et pour que le philosophe posat le premier
appareil sur la blessure du poéte. La philosophie était du reste son
seul refuge, car il ne savait ou loger. Apres I'éclatant avortement de
son coup d'essai théatral, il n'osait rentrer dans le logis qu'il
occupait, rue Grenier-sur-I'Eau, vis-a-vis le Port-au-Foin, ayant
compté sur ce que M. le prévot devait lui donner de son épithalame
pour payer a maitre Guillaume Doulx-Sire, fermier de la coutume
du pied-fourché de Paris, les six mois de loyer qu'il lui devait, c'est-
a-dire douze sols parisis; douze fois la valeur de ce qu'il possédait
au monde, y compris son haut-de-chausses, sa chemise et son
bicoquet. Aprés avoir un moment réfléchi, provisoirement abrité
sous le petit guichet de la prison du trésorier de la Sainte-Chapelle,
au gite qu'il élirait pour la nuit, ayant tous les pavés de Paris a son
choix, il se souvint d'avoir avisé, la semaine précédente, rue de la
Savaterie, a la porte d'un conseiller au parlement, un marche-pied
a monter sur mule, et de s'étre dit que cette pierre serait, dans
I'occasion, un fort excellent oreiller pour un mendiant ou pour un
poete. Il remercia la providence de lui avoir envoyé cette bonne
idée; mais, comme il se préparait a traverser la place du Palais pour
gagner le tortueux labyrinthe de la Cité, ou serpentent toutes ces
vieilles sceurs, les rues de la Barillerie, de |la Vieille-Draperie, de la
Savaterie, de la Juiverie, etc., encore debout aujourd'hui avec leurs
maisons a neuf étages, il vit la procession du pape des fous qui
sortait aussi du Palais et se ruait au travers de la cour, avec grands
cris, grande clarté de torches et sa musique, a lui Gringoire. Cette
vue raviva les écorchures de son amour-propre; il s'enfuit. Dans
I'amertume de sa mésaventure dramatique, tout ce qui lui rappelait
la féte du jour l'aigrissait et faisait saigner sa plaie.

Il voulut prendre le pont Saint-Michel, des enfants y couraient
ca et la avec des lances a feu et des fusées.

«Peste soit des chandelles d'artifice!» dit Gringoire, et il se
rabattit sur le Pont-au-Change. On avait attaché aux maisons de la
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téte du pont trois drapels représentant le roi, le dauphin et
Marguerite de Flandre, et six petits drapelets ou étaient pourtraicts
le duc d'Autriche, le cardinal de Bourbon, et M. de Beaujeu, et
madame Jeanne de France, et M. le batard de Bourbon, et je ne
sais qui encore; le tout éclairé de torches. La cohue admirait.

«Heureux peintre Jehan Fourbault!» dit Gringoire avec un gros
soupir, et il tourna le dos aux drapels et drapelets. Une rue était
devant lui; il la trouva si noire et si abandonnée qu'il espéra vy
échapper a tous les retentissements comme a tous les
rayonnements de la féte. Il s'y enfonca. Au bout de quelques
instants, son pied heurta un obstacle; il trébucha et tomba. C'était
la botte de mai, que les clercs de la basoche avaient déposée le
matin a la porte d'un président au parlement, en I'honneur de la
solennité du jour. Gringoire supporta héroiquement cette nouvelle
rencontre. Il se releva et gagna le bord de I'eau. Apres avoir laissé
derriere lui la tournelle civile et la tour criminelle, et longé le grand
mur des jardins du roi, sur cette gréve non pavée ou la boue lui
venait a la cheville, il arriva a la pointe occidentale de la Cité, et
considéra quelque temps l'llot du Passeur-aux-Vaches, qui a disparu
depuis sous le cheval de bronze et le Pont-Neuf. L'ilot Ilui
apparaissait dans l'ombre comme une masse noire au dela de
I'étroit cours d'eau blanchatre qui I'en séparait. On y devinait, au
rayonnement d'une petite lumiere, I'espece de hutte en forme de
ruche ou le passeur aux vaches s'abritait la nuit.

«Heureux passeur aux vaches! pensa Gringoire; tu ne songes
pas a la gloire et tu ne fais pas d'épithalames! Que t'importent les
rois qui se marient et les duchesses de Bourgogne! Tu ne connais
d'autres marguerites que celles que ta pelouse d'avril donne a
brouter a tes vaches! Et moi, poéte, je suis hué, et je grelotte, et je
dois douze sous, et ma semelle est si transparente qu'elle pourrait
servir de vitre a ta lanterne. Merci! passeur aux vaches! ta cabane
repose ma vue, et me fait oublier Paris!»

Il fut réveillé de son extase presque lyrique par un gros double
pétard de la Saint-Jean, qui partit brusquement de la bienheureuse
cabane. C'était le passeur aux vaches qui prenait sa part des
réjouissances du jour et se tirait un feu d'artifice.

Ce pétard fit hérisser I'épiderme de Gringoire.
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«Maudite féte! s'écria-t-il, me poursuivras-tu partout? Oh! mon
Dieu! jusque chez le passeur aux vaches!»

Puis il regarda la Seine a ses pieds, et une horrible tentation le
prit:

«0Oh! dit-il, gque volontiers je me noierais, si I'eau n'était pas si
froide!»

Alors il lui vint une résolution désespérée. C'était, puisqu'il ne
pouvait échapper au pape des fous, aux drapelets de Jehan
Fourbault, aux bottes de mai, aux lances a feu et aux pétards, de
s'enfoncer hardiment au coeur méme de la féte, et d'aller a la place
de Greve.

«Au moins, pensa-t-il, j'y aurai peut-étre un tison du feu de joie
pour me réchauffer, et j'y pourrai souper avec quelque miette des
trois grandes armoiries de sucre royal qu'on a d( y dresser sur le
buffet public de la ville.»
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Il LAPLACE DE GREVE

Il ne reste aujourd'hui qu'un bien imperceptible vestige de la
place de Greve telle qu'elle existait alors. C'est la charmante
tourelle qui occupe I'angle nord de la place, et qui, déja ensevelie
sous l'ignoble badigeonnage qui empate les vives arétes de ses
sculptures, aura bientot disparu peut-étre, submergée par cette
crue de maisons neuves qui dévore si rapidement toutes les vieilles
facades de Paris.

Les personnes qui, comme nous, ne passent jamais sur la place
de Gréve sans donner un regard de pitié et de sympathie a cette
pauvre tourelle étranglée entre deux masures du temps de Louis
XV, peuvent reconstruire aisément dans leur pensée l|'ensemble
d'édifices auquel elle appartenait, et y retrouver entiere la vieille
place gothigue du quinziéme siecle.

C'était, comme aujourd'hui, un trapeze irrégulier bordé d'un
coté par le quai, et des trois autres par une série de maisons
hautes, étroites et sombres. Le jour, on pouvait admirer la variété
de ses édifices, tous sculptés en pierre ou en bois, et présentant
déja de complets échantillons des diverses architectures
domestiques du moyen &age, en remontant du quinzieme au
onziéme siécle, depuis la croisée qui commencait a détroner l'ogive,
jusgu'au plein cintre roman qui avait été supplanté par Il'ogive, et
qui occupait encore, au-dessous d'elle, le premier étage de cette
ancienne maison de la Tour-Roland, angle de la place sur la Seine,
du coté de la rue de la Tannerie. La nuit, on ne distinguait de cette
masse d'édifices que la dentelure noire des toits déroulant autour
de la place leur chaine d'angles aigus. Car c'est une des différences
radicales des villes d'alors et des villes d'a présent, qu'aujourd'hui
ce sont les facades qui regardent les places et les rues, et qu'alors
c'étaient les pignons. Depuis deux siéecles, les maisons se sont
retournées.

Au centre, du coté oriental de la place, s'élevait une lourde et
hybride construction formée de trois logis juxtaposés. On |'appelait
de trois noms qui expliqguent son histoire, sa destination et son

62


http://www.gutenberg.org/files/19657/19657-h/19657-h.htm#table

Notre-Dame de Paris - Victor Hugo

architecture: la Maison-au-Dauphin, parce que Charles V, dauphin,
I'avait habitée; la Marchandise, parce qu'elle servait d'Ho6tel de
Ville; la Maison-aux-Piliers (domus ad piloria), a cause d'une suite
de gros piliers qui soutenaient ses trois étages. La ville trouvait la
tout ce gqu'il faut a une bonne ville comme Paris: une chapelle, pour
prier Dieu; un plaidoyer, pour tenir audience et rembarrer au
besoin les gens du roi; et, dans les combles, un arsenac plein
d'artillerie. Car les bourgeois de Paris savent qu'il ne suffit pas en
toute conjoncture de prier et de plaider pour les franchises de la
Cité, et ils ont toujours en réserve dans un grenier de I'Hotel de
Ville quelque bonne arquebuse rouillée.

La Greve avait dés lors cet aspect sinistre que lui conservent
encore aujourd'hui l'idée exécrable qu'elle réveille et le sombre
Hotel de Ville de Dominique Boccador, qui a remplacé la Maison-
aux-Piliers. Il faut dire qu'un gibet et un pilori permanents, une
justice et une échelle, comme on disait alors, dressés cote a cote
au milieu du pavé, ne contribuaient pas peu a faire détourner les
yeux de cette place fatale, ou tant d'étres pleins de santé et de vie
ont agonisé; ou devait naitre cinquante ans plus tard cette fiévre
de Saint-Vallier, cette maladie de la terreur de I'échafaud, la plus
monstrueuse de toutes les maladies, parce gqu'elle ne vient pas de
Dieu, mais de I'homme.

C'est une idée consolante, disons-le en passant, de songer que
la peine de mort, qui, il y a trois cents ans, encombrait encore de
ses roues de fer, de ses gibets de pierre, de tout son attirail de
supplices permanent et scellé dans le pavé, la Greve, les Halles, la
place Dauphine, la Croix-du-Trahoir, le Marché-aux-Pourceaux, ce
hideux Montfaucon, la barriére des Sergents, la Place-aux-Chats, la
porte Saint-Denis, Champeaux, |la porte Baudets, la porte Saint-
Jacques, sans compter les innombrables échelles des prévots, de
I'évéque, des chapitres, des abbés, des prieurs ayant justice; sans
compter les noyades juridiques en riviere de Seine; il est consolant
gu'aujourd'hui, apres avoir perdu successivement toutes les pieces
de son armure, son luxe de supplices, sa pénalité d'imagination et
de fantaisie, sa torture a laquelle elle refaisait tous les cing ans un
lit de cuir au Grand-Chatelet, cette vieille suzeraine de la société
féodale, presque mise hors de nos lois et de nos villes, traquée de
code en code, chassée de place en place, n'ait plus dans notre
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immense Paris qu'un coin déshonoré de la Gréve, qu'une misérable
guillotine, furtive, inquiete, honteuse, qui semble toujours craindre
d'étre prise en flagrant délit, tant elle disparait vite apres avoir fait

son coup!
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lll «BESOS PARA GOLPES™[»

Lorsque Pierre Gringoire arriva sur la place de Greve, il était
transi. Il avait pris par le Pont-aux-Meuniers pour éviter la cohue du
Pont-au-Change et les drapelets de Jehan Fourbault; mais les roues
de tous les moulins de I'évéque |'avaient éclaboussé au passage, et
sa souquenille était trempée. Il lui semblait en outre que la chute
de sa piece le rendait plus frileux encore. Aussi se hata-t-il de
s'approcher du feu de joie qui brilait magnifiguement au milieu de
la place. Mais une foule considérable faisait cercle a I'entour.

«Damnés Parisiens! se dit-il a lui-méme, car Gringoire en vrai
poete dramatique était sujet aux monologues, les voila qui
m'obstruent le feu! Pourtant j'ai bon besoin d'un coin de cheminée.
Mes souliers boivent, et tous ces maudits moulins qui ont pleuré sur
moi! Diable d'évéque de Paris avec ses moulins! Je voudrais bien
savoir ce gu'un évéque peut faire d'un moulin! est-ce qu'il s'attend
a devenir d'évéque meunier? S'il ne Iui faut que ma malédiction
pour cela, je la lui donne, et a sa cathédrale, et a ses moulins!
Voyez un peu s'ils se dérangeront, ces badauds! Je vous demande
ce qu'ils font la! Ils se chauffent; beau plaisir! Ils regardent brQler
un cent de bourrées; beau spectacle!»

En examinant de plus pres, il s'apercut que le cercle était
beaucoup plus grand qu'il ne fallait pour se chauffer au feu du roi,
et que cette affluence de spectateurs n'était pas uniquement attirée
par la beauté du cent de bourrées qui brilait.

Dans un vaste espace laissé libre entre la foule et le feu, une
jeune fille dansait.

Si cette jeune fille était un étre humain, ou une fée, ou un
ange, c'est ce que Gringoire, tout philosophe sceptique, tout poete
ironique qu'il était, ne put décider dans le premier moment, tant il
fut fasciné par cette éblouissante vision.

Elle n'était pas grande, mais elle le semblait, tant sa fine taille
s'élancait hardiment. Elle était brune, mais on devinait que le jour
sa peau devait avoir ce beau reflet doré des Andalouses et des
Romaines. Son petit pied aussi était andalou, car il était tout
ensemble a I'étroit et a l'aise dans sa gracieuse chaussure. Elle

18 «Des baisers pour des coups.»
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dansait, elle tournait, elle tourbillonnait sur un vieux tapis de Perse,
jeté négligemment sous ses pieds; et chaque fois qu'en tournoyant
sa rayonnante figure passait devant vous, ses grands yeux noirs
vous jetaient un éclair.

Autour d'elle tous les regards étaient fixes, toutes les bouches
ouvertes; et en effet, tandis qu'elle dansait ainsi, au
bourdonnement du tambour de basque que ses deux bras ronds et
purs élevaient au-dessus de sa téte, mince, fréle et vive comme
une guépe, avec son corsage d'or sans pli, sa robe bariolée qui se
gonflait, avec ses épaules nues, ses jambes fines que sa jupe
découvrait par moments, ses cheveux noirs, ses yeux de flamme,
c'était une surnaturelle créature.

«En vérité, pensa Gringoire, c'est une salamandre, c'est une
nymphe, c'est une déesse, c'est une bacchante du mont
Ménaléen!»

En ce moment une des nattes de la chevelure de la
«salamandre» se détacha, et une piéce de cuivre jaune qui y était
attachée roula a terre.

«Hé non! dit-il, c'est une bohémienne.»
Toute illusion avait disparu.

Elle se remit a danser. Elle prit a terre deux épées dont elle
appuya la pointe sur son front et qu'elle fit tourner dans un sens
tandis qu'elle tournait dans l'autre. C'était en effet tout bonnement
une bohémienne. Mais quelque désenchanté que flOt Gringoire,
I'ensemble de ce tableau n'était pas sans prestige et sans magie; le
feu de joie I'éclairait d'une lumiére crue et rouge qui tremblait toute
vive sur le cercle des visages de la foule, sur le front brun de la
jeune fille, et au fond de la place jetait un bléme reflet mélé aux
vacillations de leurs ombres, d'un c6té sur la vieille facade noire et
ridée de la Maison-aux-Piliers, de |'autre sur les bras de pierre du
gibet.

Parmi les mille visages que cette lueur teignait d'écarlate, il y
en avait un qui semblait plus encore que tous les autres absorbé
dans la contemplation de la danseuse. C'était une figure d'homme,
austere, calme et sombre. Cet homme, dont le costume était caché
par la foule qui I'entourait, ne paraissait pas avoir plus de trente-
cing ans; cependant il était chauve; a peine avait-il aux tempes
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quelques touffes de cheveux rares et déja gris; son front large et
haut commencait a se creuser de rides; mais dans ses yeux
enfoncés éclatait une jeunesse extraordinaire, une vie ardente, une
passion profonde. Il les tenait sans cesse attachés sur Ila
bohémienne, et tandis que la folle jeune fille de seize ans dansait et
voltigeait au plaisir de tous, sa réverie, a lui, semblait devenir de
plus en plus sombre. De temps en temps un sourire et un soupir se
rencontraient sur ses levres, mais le sourire était plus douloureux
que le soupir.

La jeune fille, essoufflée, s'arréta enfin, et le peuple I'applaudit
avec amour.

«Djali», dit la bohémienne.

Alors Gringoire vit arriver une jolie petite chevre blanche,
alerte, éveillée, lustrée, avec des cornes dorées, avec des pieds
dorés, avec un collier doré, qu'il n'avait pas encore apercue, et qui
était restée jusque-la accroupie sur un coin du tapis et regardant
danser sa maitresse.

«Djali, dit la danseuse, a votre tour.»

Et s'asseyant, elle présenta gracieusement a la chevre son
tambour de basque.

«Djali, continua-t-elle, a quel mois sommes-nous de I'année?»

La chevre leva son pied de devant et frappa un coup sur le
tambour. On était en effet au premier mois. La foule applaudit.

«Djali, reprit la jeune fille en tournant son tambour de basque
d'un autre coté, a quel jour du mois sommes-nous?»

Djali leva son petit pied d'or et frappa six coups sur le tambour.

«Djali, poursuivit I'égyptienne toujours avec un nouveau
manege du tambour, a quelle heure du jour sommes-nous?»

Djali frappa sept coups. Au méme moment I'horloge de Ila
Maison-aux-Piliers sonna sept heures.

Le peuple était émerveillé.

«Il y a de la sorcellerie la-dessous>», dit une voix sinistre dans
la foule. C'était celle de I'homme chauve qui ne quittait pas la
bohémienne des yeux.
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Elle tressaillit, se détourna; mais les applaudissements
éclatérent et couvrirent la morose exclamation.

Ils I'effacerent méme si completement dans son esprit qu'elle
continua d'interpeller sa chévre.

«Djali, comment fait maitre Guichard Grand-Remy, capitaine
des pistoliers de la ville, a la procession de la Chandeleur?»

Djali se dressa sur ses pattes de derriere et se mit a béler, en
marchant avec une si gentille gravité que le cercle entier des
spectateurs éclata de rire a cette parodie de la dévotion intéressée
du capitaine des pistoliers.

«Djali, reprit la jeune fille enhardie par le succeés croissant,
comment préche maitre Jacques Charmolue, procureur du roi en
cour d'église?»

La chevre prit séance sur son derriere, et se mit a béler, en
agitant ses pattes de devant d'une si étrange facon que, hormis le
mauvais francais et le mauvais latin, geste, accent, attitude, tout
Jacques Charmolue y était.

Et la foule d'applaudir de plus belle.
«Sacrilege! profanation!» reprit la voix de I'homme chauve.
La bohémienne se retourna encore une fois.

«Ah! dit-elle, c'est ce vilain homme!» puis, allongeant sa levre
inférieure au dela de la levre supérieure, elle fit une petite moue
qui paraissait lui étre familiere, pirouetta sur le talon, et se mit a
recueillir dans un tambour de basque les dons de la multitude.

Les grands-blancs, les petits-blancs, les targes, les liards-a-
I'aigle pleuvaient. Tout a coup elle passa devant Gringoire.
Gringoire mit si étourdiment la main a sa poche gu'elle s'arréta.
«Diable!» dit le poéte en trouvant au fond de sa poche la réalité,
c'est-a-dire le vide. Cependant la jolie fille était la, le regardant
avec ses grands yeux, lui tendant son tambour, et attendant.
Gringoire suait a grosses gouttes. S'il avait eu le Pérou dans sa
poche, certainement il I'e(t donné a la danseuse; mais Gringoire
n'avait pas le Pérou, et d'ailleurs I'Amérique n'était pas encore
découverte.

Heureusement un incident inattendu vint a son secours.
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«T'en iras-tu, sauterelle d'Egypte?» cria une voix aigre qui
partait du coin le plus sombre de la place.

La jeune fille se retourna effrayée. Ce n'était plus la voix de
I'hnomme chauve; c'était une voix de femme, une voix dévote et
méchante.

Du reste, ce cri, qui fit peur a la bohémienne, mit en joie une
troupe d'enfants qui rédait par la.

«C'est la recluse de la Tour-Roland, s'écrierent-ils avec des rires
désordonnés, c'est la sachette qui gronde! Est-ce gu'elle n'a pas
soupé? portons-lui quelque reste du buffet de ville!»

Tous se précipitérent vers la Maison-aux-Piliers.

Cependant Gringoire avait profité du trouble de la danseuse
pour s'éclipser. La clameur des enfants lui rappela que lui aussi
n'avait pas soupé. Il courut donc au buffet. Mais les petits drbles
avaient de meilleures jambes que lui; quand il arriva, ils avaient fait
table rase. Il ne restait méme pas un misérable camichon a cing
sols la livre. Il n'y avait plus sur le mur que les sveltes fleurs de lys,
entremélées de rosiers, peintes en 1434 par Mathieu Biterne.
C'était un maigre souper.

C'est une chose importune de se coucher sans souper; c'est
une chose moins riante encore de ne pas souper et de ne savoir ou
coucher. Gringoire en était la. Pas de pain, pas de gite; il se voyait
pressé de toutes parts par la nécessité, et il trouvait la nécessité
fort bourrue. Il avait depuis longtemps découvert cette vérité, que
Jupiter a créé les hommes dans un acces de misanthropie, et que,
pendant toute la vie du sage, sa destinée tient en état de siege sa
philosophie. Quant a lui, il n'avait jamais vu le blocus si complet; il
entendait son estomac battre la chamade, et il trouvait trés déplacé
que le mauvais destin prit sa philosophie par la famine.

Cette mélancolique réverie I'absorbait de plus en plus, lorsqu'un
chant bizarre, quoique plein de douceur, vint brusquement l'en
arracher. C'était la jeune égyptienne qui chantait.

Il en était de sa voix comme de sa danse, comme de sa beauté.
C'était indéfinissable et charmant; quelque chose de pur, de sonore,
d'aérien, d'ailé, pour ainsi dire. C'étaient de continuels
épanouissements, des mélodies, des cadences inattendues, puis
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des phrases simples semées de notes acérées et sifflantes, puis des
sauts de gammes qui eussent dérouté un rossignol, mais ou
I'harmonie se retrouvait toujours, puis de molles ondulations
d'octaves qui s'élevaient et s'abaissaient comme le sein de la jeune
chanteuse. Son beau visage suivait avec une mobilité singuliere
tous les caprices de sa chanson, depuis l'inspiration la plus
échevelée jusqu'a la plus chaste dignité. On e(t dit tantot une folle,
tantot une reine.

Les paroles gu'elle chantait étaient d'une langue inconnue a
Gringoire, et qui paraissait Iui étre inconnue a elle-méme, tant
I'expression qu'elle donnait au chant se rapportait peu au sens des
paroles. Ainsi ces quatre vers dans sa bouche étaient d'une gaieté
folle:

Un cofre de gran riqueza
Hallaron dentro un pilar,
Dentro del, nuevas banderas

Con figuras de espantar.
Et un instant apres, a I'accent qu'elle donnait a cette stance:

Alarabes de cavallo
Sin poderse menear,
Con espadas, y los cuellos,

Ballestas de buen echar.

Gringoire se sentait venir les larmes aux yeux. Cependant son
chant respirait surtout la joie, et elle semblait chanter, comme
I'oiseau, par sérénité et par insouciance.

La chanson de la bohémienne avait troublé la réverie de
Gringoire, mais comme le cygne trouble I'eau. Il I'écoutait avec une
sorte de ravissement et d'oubli de toute chose. C'était depuis
plusieurs heures le premier moment ou il ne se sentit pas souffrir.

Ce moment fut court.

La méme voix de femme qui avait interrompu la danse de la
bohémienne vint interrompre son chant.

«Te tairas-tu, cigale d'enfer?» cria-t-elle, toujours du méme
coin obscur de la place.

La pauvre cigale s'arréta court. Gringoire se boucha les oreilles.
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«0Oh! s'écria-t-il, maudite scie ébréchée, qui vient briser la
lyre!>»

Cependant les autres spectateurs murmuraient comme lui: «Au
diable la sachette!» disait plus d'un. Et la vieille trouble-féte
invisible e(t pu avoir a se repentir de ses agressions contre la
bohémienne, s'ils n'eussent été distraits en ce moment méme par
la procession du pape des fous, qui, apres avoir parcouru force rues
et carrefours, débouchait dans la place de Greve, avec toutes ses
torches et toute sa rumeur.

Cette procession, que nos lecteurs ont vue partir du Palais,
s'était organisée chemin faisant, et recrutée de tout ce qu'il y avait
a Paris de marauds, de voleurs oisifs, et de vagabonds disponibles;
aussi présentait-elle un aspect respectable lorsqu'elle arriva en
Greve.

D'abord marchait I'Egypte. Le duc d'Egypte, en téte, a cheval,
avec ses comtes a pied, Iui tenant la bride et |'étrier; derriére eux,
les égyptiens et les égyptiennes péle-méle avec leurs petits enfants
criant sur leurs épaules; tous, duc, comtes, menu peuple, en
haillons et en oripeaux. Puis c'était le royaume d'argot: c'est-a-dire
tous les voleurs de France, échelonnés par ordre de dignité; les
moindres passant les premiers. Ainsi défilaient quatre par quatre,
avec les divers insignes de leurs grades dans cette étrange faculté,
la plupart éclopés, ceux-ci boiteux, ceux-la manchots, les courtauds
de boutanche, les coquillarts, les hubins, les sabouleux, les calots,
les francs-mitoux, les polissons, les pietres, les capons, les
malingreux, les rifodés, les marcandiers, les narquois, les orphelins,
les archisuppbts, les cagoux; dénombrement a fatiguer Homere. Au
centre du conclave des cagoux et des archisupp6ts, on avait peine a
distinguer le roi de l'argot, le grand coésre, accroupi dans une
petite charrette trainée par deux grands chiens. Aprés le royaume
des argotiers, venait I'empire de Galilée. Guillaume Rousseau,
empereur de I'empire de Galilée, marchait majestueusement dans
sa robe de pourpre tachée de vin, précédé de baladins s'entre-
battant et dansant des pyrrhiques, entouré de ses massiers, de ses
supp6ts, et des clercs de la chambre des comptes. Enfin venait la
basoche, avec ses mais couronnés de fleurs, ses robes noires, sa
musique digne du sabbat, et ses grosses chandelles de cire jaune.
Au centre de cette foule, les grands officiers de la confrérie des fous
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portaient sur leurs épaules un brancard plus surchargé de cierges
que la chasse de Sainte-Genevieve en temps de peste. Et sur ce
brancard resplendissait, crossé, chapé et mitré, le nouveau pape
des fous, le sonneur de cloches de Notre-Dame, Quasimodo le
Bossu.

Chacune des sections de cette procession grotesque avait sa
musique particuliere. Les égyptiens faisaient détonner leurs balafos
et leurs tambourins d'Afrique. Les argotiers, race fort peu musicale,
en étaient encore a la viole, au cornet a bouquin et a la gothique
rubebbe du douzieme siecle. L'empire de Galilée n'était guere plus
avancé; a peine distinguait-on dans sa musique quelque misérable
rebec de l'enfance de l'art, encore emprisonné dans le ré-la-mi.
Mais c'est autour du pape des fous que se déployaient, dans une
cacophonie magnifique, toutes les richesses musicales de I'époque.
Ce n'étaient que dessus de rebec, hautes-contre de rebec, tailles de
rebec, sans compter les flites et les cuivres. Hélas! nos lecteurs se
souviennent que c'était I'orchestre de Gringoire.

Il est difficile de donner une idée du degré d'épanouissement
orgueilleux et béat ou le triste et hideux visage de Quasimodo était
parvenu dans le trajet du Palais a la Greve. C'était la premiere
jouissance d'amour-propre qu'il e(t jamais éprouvée. Il n'avait
connu jusque-la que I'humiliation, le dédain pour sa condition, le
dégolt pour sa personne. Aussi, tout sourd qu'il était, savourait-il
en véritable pape les acclamations de cette foule gu'il haissait pour
s'en sentir hai. Que son peuple fit un ramas de fous, de perclus, de
voleurs, de mendiants, gu'importe! c'était toujours un peuple, et lui
un souverain. Et il prenait au sérieux tous ces applaudissements
ironiques, tous ces respects dérisoires, auxquels nous devons dire
qu'il se mélait pourtant dans la foule un peu de crainte fort réelle.
Car le bossu était robuste; car le bancal était agile; car le sourd
était méchant: trois qualités qui tempeérent le ridicule.

Du reste, que le nouveau pape des fous se rendit compte a lui-
méme des sentiments qu'il éprouvait et des sentiments qu!'il
inspirait, c'est ce que nous sommes loin de croire. L'esprit qui était
logé dans ce corps manqué avait nécessairement lui-méme quelque
chose d'incomplet et de sourd. Aussi, ce qu'il ressentait en ce
moment était-il pour lui absolument vague, indistinct et confus.
Seulement la joie percait, l'orgueil dominait. Autour de cette
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sombre et malheureuse figure, il y avait rayonnement.

Ce ne fut donc pas sans surprise et sans effroi que I'on vit tout
a coup, au moment ou Quasimodo, dans cette demi-ivresse, passait
triomphalement devant la Maison-aux-Piliers, un homme s'élancer
de la foule et Iui arracher des mains, avec un geste de colere, sa
crosse de bois doré, insigne de sa folle papauté.

Cet homme, ce témeéraire, c'était le personnage au front chauve
qui, le moment auparavant, mélé au groupe de la bohémienne,
avait glacé la pauvre fille de ses paroles de menace et de haine. Il
était revétu du costume ecclésiastique. Au moment ou il sortit de la
foule, Gringoire, qui ne l'avait point remarqué jusqu'alors, le
reconnut: «Tiens! dit-il, avec un cri d'étonnement, c'est mon maitre
en Hermes, dom Claude Frollo, I'archidiacre! Que diable veut-il a ce
vilain borgne? Il va se faire dévorer.»

Un cri de terreur s'éleva en effet. Le formidable Quasimodo
s'était précipité a bas du brancard, et les femmes détournaient les
yeux pour ne pas le voir déchirer l'archidiacre. Il fit un bond
jusqgu'au prétre, le regarda, et tomba a genoux.

Le prétre lui arracha sa tiare, lui brisa sa crosse, Iui lacéra sa
chape de clinquant.

Quasimodo resta a genoux, baissa la téte et joignit les mains.

Puis il s'établit entre eux un étrange dialogue de signes et de
gestes, car ni l'un ni l'autre ne parlait. Le prétre, debout, irrité,
menacant, impérieux; Quasimodo, prosterné, humble, suppliant. Et
cependant il est certain que Quasimodo e(t pu écraser le prétre
avec le pouce.

Enfin I'archidiacre, secouant rudement la puissante épaule de
Quasimodo, lui fit signe de se lever et de le suivre.

Quasimodo se leva.

Alors la confrérie des fous, la premiere stupeur passée, voulut
défendre son pape si brusquement détroné. Les égyptiens, les
argotiers et toute la basoche vinrent japper autour du prétre.

Quasimodo se placa devant le prétre, fit jouer les muscles de
ses poings athlétiques, et regarda les assaillants avec le grincement
de dents d'un tigre faché.
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Le prétre reprit sa gravité sombre, fit un signe a Quasimodo, et
se retira en silence.

Quasimodo marchait devant lui, éparpillant la foule a son
passage.

Quand ils eurent traversé la populace et la place, la nuée des
curieux et des oisifs voulut les suivre. Quasimodo prit alors
I'arriere-garde, et suivit I'archidiacre a reculons, trapu, hargneux,
monstrueux, hérissé, ramassant ses membres, léchant ses
défenses de sanglier, grondant comme une béte fauve, et
imprimant d'immenses oscillations a la foule avec un geste ou un
regard.

On les laissa s'enfoncer tous deux dans une rue étroite et
ténébreuse, ou nul n'osa se risquer aprés eux; tant la seule
chimere de Quasimodo grincant des dents en barrait bien I'entrée.

«Voila qui est merveilleux, dit Gringoire; mais ou diable
trouverai-je a souper?»
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IV LES INCONVENIENTS DE SUIVRE UNE JOLIE FEMME LE SOIR DANS
LES RUES

Gringoire, a tout hasard, s'était mis a suivre la bohémienne. II
lui avait vu prendre, avec sa chevre, la rue de la Coutellerie; il avait
pris la rue de la Coutellerie.

«Pourquoi pas?» s'était-il dit.

Gringoire, philosophe pratique des rues de Paris, avait
remarqué que rien n'est propice a la réverie comme de suivre une
jolie femme sans savoir ou elle va. Il y a dans cette abdication
volontaire de son libre arbitre, dans cette fantaisie qui se soumet a
une autre fantaisie, laquelle ne s'en doute pas, un mélange
d'indépendance fantasque et d'obéissance aveugle, je ne sais quoi
d'intermédiaire entre I|'esclavage et la liberté qui plaisait a
Gringoire, esprit essentiellement mixte, indécis et complexe, tenant
le bout de tous les extrémes, incessamment suspendu entre toutes
les propensions humaines, et les neutralisant lI'une par l'autre. Il se
comparait lui-méme volontiers au tombeau de Mahomet, attiré en
sens inverse par deux pierres d'aimant, et qui hésite éternellement
entre le haut et le bas, entre la vo(te et le pavé, entre la chute et
I'ascension, entre le zénith et le nadir.

Si Gringoire vivait de nos jours, quel beau milieu il tiendrait
entre le classique et le romantique!

Mais il n'était pas assez primitif pour vivre trois cents ans, et
c'est dommage. Son absence est un vide qui ne se fait que trop
sentir aujourd'hui.

Du reste, pour suivre ainsi dans les rues les passants (et
surtout les passantes), ce que Gringoire faisait volontiers, il n'y a
pas de meilleure disposition que de ne savoir ou coucher.

Il marchait donc tout pensif derriere la jeune fille qui hatait le
pas et faisait trotter sa jolie cheévre en voyant rentrer les bourgeois
et se fermer les tavernes, seules boutiques qui eussent été
ouvertes ce jour-la.

«Aprés tout, pensait-il a peu prés, il faut bien qu'elle loge
quelque part; les bohémiennes ont bon cceur.—Qui sait?...»

Et il y avait dans les points suspensifs dont il faisait suivre cette
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réticence dans son esprit je ne sais quelles idées assez gracieuses.

Cependant de temps en temps, en passant devant les derniers
groupes de bourgeois fermant leurs portes, il attrapait quelque
lambeau de leurs conversations qui venait rompre I'enchainement
de ses riantes hypotheses.

Tantot c'étaient deux vieillards qui s'accostaient.
«Maitre Thibaut Fernicle, savez-vous qu'il fait froid?
(Gringoire savait cela depuis le commencement de I'hiver.)

—Oui, bien, maitre Boniface Disome! Est-ce que nous allons
avoir un hiver comme il y a trois ans, en 80, que le bois co(tait huit
sols le moule?

—Bah! ce n'est rien, maitre Thibaut, prés de I'hiver de 1407,
qu'il gela depuis la Saint-Martin jusqu'a la Chandeleur! et avec une
telle furie que la plume du greffier du parlement gelait, dans la
grand-chambre, de trois mots en trois mots! ce qui interrompit
I'enregistrement de la justice.»

Plus loin, c'étaient des voisines a leur fenétre avec des
chandelles que le brouillard faisait grésiller.

«Votre mari vous a-t-il conté le malheur, madamoiselle La
Boudraque?

—Non. Qu'est-ce que c'est donc, madamoiselle Turquant?

—Le cheval de M. Gilles Godin, le notaire au Chatelet, qui s'est
effarouché des Flamands et de leur procession, et qui a renversé
maitre Philippot Avrillot, oblat des Célestins.

—En vérité?

—Bellement.

—Un cheval bourgeois! c'est un peu fort. Si c'était un cheval de
cavalerie, a la bonne heure!»

Et les fenétres se refermaient. Mais Gringoire n'en avait pas
moins perdu le fil de ses idées.

Heureusement il le retrouvait vite et le renouait sans peine,
grace a la bohémienne, grace a Djali, qui marchaient toujours
devant lui; deux fines, délicates et charmantes créatures, dont il
admirait les petits pieds, les jolies formes, les gracieuses maniéres,
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les confondant presque dans sa contemplation; pour l'intelligence et
la bonne amitié, les croyant toutes deux jeunes filles; pour la
légereté, l'agilité, la dextérité de la marche, les trouvant chevres
toutes deux.

Les rues cependant devenaient a tout moment plus noires et
plus désertes. Le couvre-feu était sonné depuis longtemps, et I'on
commencait a ne plus rencontrer qu'a de rares intervalles un
passant sur le pavé, une lumiére aux fenétres. Gringoire s'était
engagé, a la suite de I'égyptienne, dans ce dédale inextricable de
ruelles, de carrefours et de culs-de-sac, qui environne l'ancien
sépulcre des Saints-Innocents, et qui ressemble a un écheveau de
fil brouillé par un chat. «Voila des rues qui ont bien peu de
logique!» disait Gringoire, perdu dans ces mille circuits qui
revenaient sans cesse sur eux-mémes, mais ou la jeune fille suivait
un chemin qui lui paraissait bien connu, sans hésiter et d'un pas de
plus en plus rapide. Quant a lui, il e(t parfaitement ignoré ou il
était, s'il n'e(t apercu en passant, au détour d'une rue, la masse
octogone du pilori des halles, dont le sommet a jour détachait
vivement sa découpure noire sur une fenétre encore éclairée de la
rue Verdelet.

Depuis quelques instants, il avait attiré I'attention de la jeune
fille; elle avait a plusieurs reprises tourné la téte vers lui avec
inquiétude; elle s'était méme une fois arrétée tout court, avait
profité d'un rayon de lumiere qui s'échappait d'une boulangerie
entr'ouverte pour le regarder fixement du haut en bas; puis, ce
coup d'ceil jeté, Gringoire lui avait vu faire cette petite moue qu'il
avait déja remarquée, et elle avait passé outre.

Cette petite moue donna a penser a Gringoire. Il y avait
certainement du dédain et de la moquerie dans cette gracieuse
grimace. Aussi commencait-il a baisser la téte, a compter les pavés,
et a suivre la jeune fille d'un peu plus loin, lorsque, au tournant
d'une rue qui venait de la lui faire perdre de vue, il I'entendit
pousser un cri percant.

Il hata le pas.

La rue était pleine de ténébres. Pourtant une étoupe imbibée
d'huile, qui br(lait dans une cage de fer aux pieds de la Sainte-
Vierge du coin de la rue, permit a Gringoire de distinguer la
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bohémienne se débattant dans les bras de deux hommes qui
s'efforcaient d'étouffer ses cris. La pauvre petite chévre, tout
effarée, baissait les cornes et bélait.

«A nous, messieurs du guet», cria Gringoire, et il s'avanca
bravement. L'un des hommes qui tenaient la jeune fille se tourna
vers lui. C'était la formidable figure de Quasimodo.

Gringoire ne prit pas la fuite, mais il ne fit point un pas de plus.

Quasimodo vint a lui, le jeta a quatre pas sur le pavé d'un
revers de la main, et s'enfonca rapidement dans [|‘'ombre,
emportant la jeune fille ployée sur un de ses bras comme une
écharpe de soie. Son compagnon le suivait, et la pauvre chévre
courait apres tous, avec son bélement plaintif.

«Au meurtre! au meurtre! criait la malheureuse bohémienne.

—Halte-la, misérables, et lachez-moi cette ribaude!» dit tout a
coup d'une voix de tonnerre un cavalier qui déboucha brusquement
du carrefour voisin.

C'était un capitaine des archers de I'ordonnance du roi armé de
pied en cap, et I'espadon a la main.

Il arracha la bohémienne des bras de Quasimodo stupéfait, la
mit en travers sur sa selle, et, au moment ou le redoutable bossu,
revenu de sa surprise, se précipitait sur lui pour reprendre sa proie,
quinze ou seize archers, qui suivaient de prés leur capitaine,
parurent Il'estramacon au poing. C'était une escouade de
I'ordonnance du roi qui faisait le contre-guet, par ordre de messire
Robert d'Estouteville, garde de la prévoté de Paris.

Quasimodo fut enveloppé, saisi, garrotté. Il rugissait, il
écumait, il mordait, et, s'il eQt fait grand jour, nul doute que son
visage seul, rendu plus hideux encore par la colére, n'e(it mis en
fuite toute I'escouade. Mais la nuit il était désarmé de son arme la
plus redoutable, de sa laideur.

Son compagnon avait disparu dans la lutte.

La bohémienne se dressa gracieusement sur la selle de I'officier,
elle appuya ses deux mains sur les deux épaules du jeune homme,
et le regarda fixement quelques secondes, comme ravie de sa
bonne mine et du bon secours qu'il venait de lui porter. Puis,
rompant le silence la premiere, elle lui dit, en faisant plus douce
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encore sa douce voix:
«Comment vous appelez-vous, monsieur le gendarme?

—Le capitaine Phoebus de Chateaupers, pour vous servir, ma
belle! répondit I'officier en se redressant.

—Merci», dit-elle.

Et, pendant que le capitaine Phoebus retroussait sa moustache
a la bourguignonne, elle se laissa glisser a bas du cheval, comme
une fleche qui tombe a terre, et s'enfuit.

Un éclair se fUt évanoui moins vite.

«Nombril du pape! dit le capitaine en faisant resserrer les
courroies de Quasimodo, j'eusse aimé mieux garder la ribaude.

—Que voulez-vous, capitaine? dit un gendarme, la fauvette
s'est envolée, la chauve-souris est restée.»
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V SUITE DES INCONVENIENTS

Gringoire, tout étourdi de sa chute, était resté sur le pavé
devant la bonne Vierge du coin de la rue. Peu a peu, il reprit ses
sens; il fut d'abord quelques minutes flottant dans une espece de
réverie a demi somnolente qui n'était pas sans douceur, ou les
aériennes figures de la bohémienne et de la chevre se mariaient a
la pesanteur du poing de Quasimodo. Cet état dura peu. Une assez
vive impression de froid a la partie de son corps qui se trouvait en
contact avec le pavé le réveilla tout a coup, et fit revenir son esprit
a la surface. «D'ou me vient donc cette fraicheur?» se dit-il
brusquement. Il s'apercut alors qu'il était un peu dans le milieu du
ruisseau.

«Diable de cyclope bossu!» grommela-t-il entre ses dents, et il
voulut se lever. Mais il était trop étourdi et trop meurtri. Force lui
fut de rester en place. Il avait du reste la main assez libre; il se
boucha le nez, et se résigna.

«La boue de Paris, pensa-t-il (car il croyait bien étre s(r que
décidément le ruisseau serait son gite,

Et que faire en un gite a moins que /'on ne songe’??),

la boue de Paris est particulierement puante. Elle doit
renfermer beaucoup de sel volatil et nitreux. C'est, du reste,
I'opinion de maitre Nicolas Flamel et des hermétiques...»

Le mot d'hermétiques amena subitement l'idée de I'archidiacre
Claude Frollo dans son esprit. Il se rappela la scene violente qu!'il
venait d'entrevoir, que la bohémienne se débattait entre deux
hommes, que Quasimodo avait un compagnon, et la figure morose
et hautaine de l'archidiacre passa confusément dans son souvenir.
«Cela serait étrange!» pensa-t-il. Et il se mit a échafauder, avec
cette donnée et sur cette base, le fantasque édifice des hypothéses,
ce chateau de cartes des philosophes. Puis soudain, revenant
encore une fois a la réalité: «Ah ca! je gele!» s'écria-t-il.

La place, en effet, devenait de moins en moins tenable. Chaque
molécule de l'eau du ruisseau enlevait une molécule de calorique
rayonnant aux reins de Gringoire, et I'équilibre entre la température
de son corps et la température du ruisseau commencait a s'établir

19 La Fontaine, Fables, II, 14, Le liévre et les grenouilles.
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d'une rude facon.
Un ennui d'une toute autre nature vint tout a coup l'assaillir.

Un groupe d'enfants, de ces petits sauvages va-nu-pieds qui
ont de tout temps battu le pavé de Paris sous le nom éternel de
gamins, et qui, lorsque nous étions enfants aussi, nous ont jeté des
pierres a tous le soir au sortir de classe, parce que nos pantalons
n'étaient pas déchirés, un essaim de ces jeunes drbles accourait
vers le carrefour ou gisait Gringoire, avec des rires et des cris qui
paraissaient se soucier fort peu du sommeil des voisins. Ils
trainaient aprés eux je ne sais quel sac informe; et le bruit seul de
leurs sabots e(t réveillé un mort. Gringoire, qui ne I'était pas
encore tout a fait, se souleva a demi.

«0Ohé, Hennequin Dandéche! ohé, Jehan Pincebourde! criaient-
ils a tue-téte; le vieux Eustache Moubon, le marchand feron du
coin, vient de mourir. Nous avons sa paillasse, nous allons en faire
un feu de joie. C'est aujourd'hui les flamands!»

Et voila qu'ils jetérent la paillasse précisément sur Gringoire,
pres duquel ils étaient arrivés sans le voir. En méme temps, un
d'eux prit une poignée de paille qu'il alla allumer a la méche de la
bonne Vierge.

«Mort-Christ! grommela Gringoire, est-ce que je vais avoir trop
chaud maintenant?»

Le moment était critique. Il allait étre pris entre le feu et I'eau;
il fit un effort surnaturel, un effort de faux monnayeur qu'on va
bouillir et qui tache de s'échapper. Il se leva debout, rejeta la
paillasse sur les gamins, et s'enfuit.

«Sainte Vierge! crierent les enfants; le marchand feron qui
revient!»

Et ils s'enfuirent de leur coté.

La paillasse resta maitresse du champ de bataille. Belle-forét, le
pere Le Juge et Corrozet assurent que le lendemain elle fut
ramassée avec grande pompe par le clergé du quartier et portée au
trésor de I'église Sainte-Opportune, ou le sacristain se fit jusqu'en
1789 un assez beau revenu avec le grand miracle de la statue de la
Vierge du coin de la rue Mauconseil, qui avait, par sa seule
présence, dans la mémorable nuit du 6 au 7 janvier 1482, exorcisé
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défunt Eustache Moubon, lequel, pour faire niche au diable, avait,
en mourant, malicieusement caché son ame dans sa paillasse.
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VI LA CRUCHE CASSEE

Apres avoir couru a toutes jambes pendant quelque temps,
sans savoir ou, donnant de la téte a maint coin de rue, enjambant
maint ruisseau, traversant mainte ruelle, maint cul-de-sac, maint
carrefour, cherchant fuite et passage a travers tous les méandres
du vieux pavé des Halles, explorant dans sa peur panique ce que le
beau latin des chartes appelle tota via, cheminum et viaria®°, notre
poete s'arréta tout a coup, d'essoufflement d'abord, puis saisi en
quelque sorte au collet par un dilemme qui venait de surgir dans
son esprit. «Il me semble, maitre Pierre Gringoire, se dit-il a lui-
méme en appuyant son doigt sur son front, que vous courez la
comme un écervelé. Les petits drbles n'ont pas eu moins peur de
vous que vous d'eux. Il me semble, vous dis-je, que vous avez
entendu le bruit de leurs sabots qui s'enfuyait au midi, pendant que
vous vous enfuyiez au septentrion. Or, de deux choses |'une: ou ils
ont pris la fuite; et alors la paillasse qu'ils ont d( oublier dans leur
terreur est précisément ce lit hospitalier aprés lequel vous courez
depuis ce matin, et que madame Ila Vierge vous envoie
miraculeusement pour vous récompenser d'avoir fait en son
honneur une moralité accompagnée de triomphes et momeries; ou
les enfants n'ont pas pris la fuite, et dans ce cas ils ont mis le
brandon a la paillasse, et c'est la justement I'excellent feu dont
vous avez besoin pour vous réjouir, sécher et réchauffer. Dans les
deux cas, bon feu ou bon lit, la paillasse est un présent du ciel. La
benoite vierge Marie, qui est au coin de la rue Mauconseil, n'a peut-
étre fait mourir Eustache Moubon que pour cela; et c'est folie a
vous de vous enfuir ainsi sur traine-boyau, comme un Picard devant
un Francais, laissant derriére vous ce que vous cherchez devant; et
vous étes un sot!»

Alors il revint sur ses pas, et s'orientant et furetant, le nez au
vent et I'oreille aux aguets, il s'efforca de retrouver la bienheureuse
paillasse. Mais en vain. Ce n'étaient qu'intersections de maisons,
culs-de-sac, pattes-d'oie, au milieu desquels il hésitait et doutait
sans cesse, plus empéché et plus englué dans cet enchevétrement

20 «Toutes les voies, chemins et passages.»
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de ruelles noires qu'il ne I'e(it été dans le dédalus méme de I'hétel
des Tournelles. Enfin il perdit patience, et s'écria solennellement:
«Maudits soient les carrefours! c'est le diable qui les a faits a
I'image de sa fourche.»

Cette exclamation le soulagea un peu, et une espece de reflet
rougeatre qu'il apercut en ce moment au bout d'une longue et
étroite ruelle, acheva de relever son moral. «Dieu soit loué! dit-il,
c'est la-bas! Voila ma paillasse qui brlle.» Et se comparant au
nocher qui sombre dans la nuit: «Salve, ajouta-t-il pieusement,
salve, maris stella?'!»

Adressait-il ce fragment de litanie a la sainte Vierge ou a la
paillasse? c'est ce que nous ignhorons parfaitement.

A peine avait-il fait quelques pas dans la longue ruelle, laquelle
était en pente, non pavée, et de plus en plus boueuse et inclinée,
gu'il remarqua quelque chose d'assez singulier. Elle n'était pas
déserte. Ca et la, dans sa longueur, rampaient je ne sais quelles
masses vagues et informes, se dirigeant toutes vers la lueur qui
vacillait au bout de la rue, comme ces lourds insectes qui se
trainent la nuit de brin d'herbe en brin d'herbe vers un feu de patre.

Rien ne rend aventureux comme de ne pas sentir la place de
son gousset. Gringoire continua de s'avancer, et eut bientdt rejoint
celle de ces larves qui se trainait le plus paresseusement a la suite
des autres. En s'en approchant, il vit que ce n'était rien autre chose
qu'un misérable cul-de-jatte qui sautelait sur ses deux mains,
comme un faucheux blessé qui n'a plus que deux pattes. Au
moment ou il passa pres de cette espece d'araignée a face
humaine, elle éleva vers lui une voix lamentable: «La buona
mancia, signor! la buona mancia®*!

—Que le diable t'emporte, dit Gringoire, et moi avec toi, si je
sais ce que tu veux dire!»

Et il passa outre.

Il rejoignit une autre de ces masses ambulantes, et |I'examina.
C'était un perclus, a la fois boiteux et manchot, et si manchot et si
boiteux que le systeme compliqué de béquilles et de jambes de bois

21 «Salut, étoile de la mer!»

22 «La bonne aumoéne, seigneur! la bonne aumone!» (Italien.)
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qui le soutenait lui donnait l'air d'un échafaudage de macons en
marche. Gringoire, qui avait les comparaisons nobles et classiques,
le compara dans sa pensée au trépied vivant de Vulcain.

Ce trépied vivant le salua au passage, mais en arrétant son
chapeau a la hauteur du menton de Gringoire, comme un plat a
barbe, et en lui criant aux oreilles: «Senor caballero, para comprar
un pedaso de pan®!

—II parait, dit Gringoire, que celui-la parle aussi; mais c'est une
rude langue, et il est plus heureux que moi s'il la comprend.»

Puis se frappant le front par une subite transition d'idée: «A
propos, que diable voulaient-ils dire ce matin avec leur
Esmeralda?»

Il voulut doubler le pas; mais pour la troisieme fois quelque
chose lui barra le chemin. Ce quelque chose, ou plutét ce
quelgu'un, c'était un aveugle, un petit aveugle a face juive et
barbue, qui, ramant dans I'espace autour de lui avec un baton, et
remorqué par un gros chien, lui nasilla avec un accent hongrois:
«Facitote caritatem?*!

—A la bonne heure! dit Pierre Gringoire, en voila un enfin qui
parle un langage chrétien. Il faut que j'aie la mine bien aumoniere
pour qu'on me demande ainsi la charité dans I'état de maigreur ou
est ma bourse. Mon ami (et il se tournait vers l'aveugle), j'ai vendu
la semaine passée ma derniere chemise; c'est-a-dire, puisque vous
ne comprenez que la langue de Cicero: Vendidi hebdomade nuper
transita meam ultimam chemisam.»

Cela dit, il tourna le dos a I'aveugle, et poursuivit son chemin;
mais l'aveugle se mit a allonger le pas en méme temps que lui, et
voila que le perclus, voila que le cul-de-jatte surviennent de leur
coté avec grande hate et grand bruit d'écuelle et de béquilles sur le
pavé. Puis, tous trois, s'entre-culbutant aux trousses du pauvre
Gringoire, se mirent a lui chanter leur chanson:

«Caritatem! chantait lI'aveugle.
—La buona mancia!» chantait le cul-de-jatte.
Et le boiteux relevait la phrase musicale en répétant: «Un

23 «Seigneur chevalier, pour acheter un morceau de pain!» (espagnol)
24 «Faites la charité!» (Latin.)

85



Notre-Dame de Paris - Victor Hugo

pedaso de pan!»
Gringoire se boucha les oreilles. «O tour de Babel!» s'écria-t-il.

Il se mit a courir. L'aveugle courut. Le boiteux courut. Le cul-
de-jatte courut.

Et puis, a mesure qu'il s'enfoncait dans la rue, culs-de-jatte,
aveugles, boiteux, pullulaient autour de lui, et des manchots, et des
borgnes, et des |épreux avec leurs plaies, qui sortant des maisons,
qui des petites rues adjacentes, qui des soupiraux des caves,
hurlant, beuglant, glapissant, tous clopin-clopant, cahin-caha, se
ruant vers la lumiére, et vautrés dans la fange comme des limaces
apres la pluie.

Gringoire, toujours suivi par ses trois persécuteurs, et ne
sachant trop ce que cela allait devenir, marchait effaré au milieu
des autres, tournant les boiteux, enjambant les culs-de-jatte, les
pieds empétrés dans cette fourmiliere d'éclopés, comme ce
capitaine anglais qui s'enlisa dans un troupeau de crabes.

L'idée Iui vint d'essayer de retourner sur ses pas. Mais il était
trop tard. Toute cette légion s'était refermée derrieére Iui, et ses
trois mendiants le tenaient. Il continua donc, poussé a la fois par ce
flot irrésistible, par la peur et par un vertige qui lui faisait de tout
cela une sorte de réve horrible.

Enfin, il atteignit I'extrémité de la rue. Elle débouchait sur une
place immense, ou mille lumieres éparses vacillaient dans le
brouillard confus de la nuit. Gringoire s'y jeta, espérant échapper
par la vitesse de ses jambes aux trois spectres infirmes qui
s'étaient cramponnés a lui.

«Ondé vas, hombre®> cria le perclus jetant la ses béquilles, et
courant aprés lui avec les deux meilleures jambes qui eussent
jamais tracé un pas géométrique sur le pavé de Paris.

Cependant le cul-de-jatte, debout sur ses pieds, coiffait
Gringoire de sa lourde jatte ferrée, et I'aveugle le regardait en face
avec des yeux flamboyants.

«0Ou suis-je? dit le poete terrifié.
—Dans la Cour des Miracles, répondit un quatrieme spectre qui

25 «Ou vas-tu I'homme!» (Espagnol.)
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les avait accostés.

—Sur mon ame, reprit Gringoire, je vois bien les aveugles qui
regardent et les boiteux qui courent; mais ou est le Sauveur?»

Ils répondirent par un éclat de rire sinistre.

Le pauvre poéte jeta les yeux autour de lui. Il était en effet
dans cette redoutable Cour des Miracles, ou jamais honnéte homme
n'avait pénétré a pareille heure; cercle magique ou les officiers du
Chatelet et les sergents de la prévoté qui s'y aventuraient
disparaissaient en miettes; cité des voleurs, hideuse verrue a la
face de Paris; égout d'ou s'échappait chague matin, et ou revenait
croupir chaque nuit ce ruisseau de vices, de mendicité et de
vagabondage toujours débordé dans les rues des capitales; ruche
monstrueuse ou rentraient le soir avec leur butin tous les frelons de
I'ordre social; hopital menteur ou le bohémien, le moine défroqué,
I'écolier perdu, les vauriens de toutes les nations, espagnols,
italiens, allemands, de toutes les religions, juifs, chrétiens,
mahomeétans, idolatres, couverts de plaies fardées, mendiants le
jour, se transfiguraient la nuit en brigands; immense vestiaire, en
un mot, ou s'habillaient et se déshabillaient a cette époque tous les
acteurs de cette comédie éternelle que le vol, la prostitution et le
meurtre jouent sur le pavé de Paris.

C'était une vaste place, irréguliere et mal pavée, comme toutes
les places de Paris alors. Des feux, autour desquels fourmillaient
des groupes étranges, y brillaient ca et la. Tout cela allait, venait,
criait. On entendait des rires aigus, des vagissements d'enfants,
des voix de femmes. Les mains, les tétes de cette foule, noires sur
le fond Iumineux, y découpaient mille gestes bizarres. Par
moments, sur le sol, ou tremblait la clarté des feux, mélée a de
grandes ombres indéfinies, on pouvait voir passer un chien qui
ressemblait a un homme, un homme qui ressemblait a un chien.
Les limites des races et des especes semblaient s'effacer dans cette
cité comme dans un pandémonium. Hommes, femmes, bétes, age,
sexe, santé, maladie, tout semblait étre en commun parmi ce
peuple; tout allait ensemble, mélé, confondu, superposé; chacun y
participait de tout.

Le rayonnement chancelant et pauvre des feux permettait a
Gringoire de distinguer, a travers son trouble, tout a I'entour de
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I'immense place, un hideux encadrement de vieilles maisons dont
les facades vermoulues, ratatinées, rabougries, percées chacune
d'une ou deux lucarnes éclairées, lui semblaient dans I'ombre
d'énormes tétes de \vieilles femmes, rangées en cercle,
monstrueuses et rechignées, qui regardaient le sabbat en clignant
des yeux.

C'était comme un nouveau monde, inconnu, inoui, difforme,
reptile, fourmillant, fantastique.

Gringoire, de plus en plus effaré, pris par les trois mendiants
comme par trois tenailles, assourdi d'une foule d'autres visages qui
moutonnaient et aboyaient autour de Ilui, le malencontreux
Gringoire tachait de rallier sa présence d'esprit pour se rappeler si
I'on était a un samedi. Mais ses efforts étaient vains; le fil de sa
mémoire et de sa pensée était rompu; et doutant de tout, flottant
de ce qu'il voyait a ce qu'il sentait, il se posait cette insoluble
question: «Si je suis, cela est-il? si cela est, suis-je?»

En ce moment, un cri distinct s'éleva dans la cohue
bourdonnante qui l'enveloppait: «Menons-le au roi! menons-le au
roi!

—Sainte Vierge! murmura Gringoire, le roi d'ici, ce doit étre un
bouc.

—Au roi! au roi!» répéterent toutes les voix.

On I'entraina. Ce fut a qui mettrait la griffe sur lui. Mais les trois
mendiants ne lachaient pas prise, et l'arrachaient aux autres en
hurlant: «Il est a nous!»

Le pourpoint déja malade du poéete rendit le dernier soupir dans
cette lutte.

En traversant I'horrible place, son vertige se dissipa. Au bout de
quelques pas, le sentiment de la réalité Iui était revenu. Il
commencait a se faire a l'atmosphere du lieu. Dans le premier
moment, de sa téte de poete, ou peut-étre, tout simplement et tout
prosaiquement, de son estomac vide, il s'était élevé une fumée,
une vapeur pour ainsi dire, qui, se répandant entre les objets et Iui,
ne les lui avait laissé entrevoir que dans la brume incohérente du
cauchemar, dans ces ténebres des réves qui font trembler tous les
contours, grimacer toutes les formes, s'agglomérer les objets en
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groupes démesurés, dilatant les choses en chimeres et les hommes
en fantdmes. Peu a peu a cette hallucination succéda un regard
moins égaré et moins grossissant. Le réel se faisait jour autour de
lui, lui heurtait les yeux, lui heurtait les pieds, et démolissait piece
a piece toute l'effroyable poésie dont il s'était cru d'abord entouré.
Il fallut bien s'apercevoir qu'il ne marchait pas dans le Styx, mais
dans la boue, qu'il n'était pas coudoyé par des démons, mais par
des voleurs; qu'il n'y allait pas de son ame, mais tout bonnement
de sa vie (puisqu'il lui manquait ce précieux conciliateur qui se
place si efficacement entre le bandit et I'honnéte homme: la
bourse). Enfin, en examinant I'orgie de plus prés et avec plus de
sang-froid, il tomba du sabbat au cabaret.

La Cour des Miracles n'était en effet qu'un cabaret, mais un
cabaret de brigands, tout aussi rouge de sang que de vin.

Le spectacle qui s'offrit a ses yeux, quand son escorte en
guenilles le déposa enfin au terme de sa course, n'était pas propre
a le ramener a la poésie, flit-ce méme a la poésie de I'enfer. C'était
plus que jamais la prosaique et brutale réalité de la taverne. Si
nous n'étions pas au quinzieme siecle, nous dirions que Gringoire
était descendu de Michel-Ange a Callot.

Autour d'un grand feu qui brdlait sur une large dalle ronde, et
qui pénétrait de ses flammes les tiges rougies d'un trépied vide
pour le moment, quelques tables vermoulues étaient dressées, ca
et la, au hasard, sans que le moindre laquais géomeétre e(it daigné
ajuster leur parallélisme ou veiller a ce qu'au moins elles ne se
coupassent pas a des angles trop inusités. Sur ces tables reluisaient
quelques pots ruisselants de vin et de cervoise, et autour de ces
pots se groupaient force visages bachiques, empourprés de feu et
de vin. C'était un homme a gros ventre et a joviale figure qui
embrassait bruyamment une fille de joie, épaisse et charnue.
C'était une espéece de faux soldat, un narquois, comme on disait en
argot, qui défaisait en sifflant les bandages de sa fausse blessure,
et qui dégourdissait son genou sain et vigoureux, emmailloté
depuis le matin dans mille ligatures. Au rebours, c'était un
malingreux qui préparait avec de |'éclaire et du sang de boeuf sa
jambe de Dieu du lendemain. Deux tables plus loin, un coquillart,
avec son costume complet de pelerin, épelait la complainte de
Sainte-Reine, sans oublier la psalmodie et le nasillement. Ailleurs
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un jeune hubin prenait lecon d'épilepsie d'un vieux sabouleux qui
lui enseignait I'art d'écumer en machant un morceau de savon. A
coté, un hydropique se dégonflait, et faisait boucher le nez a quatre
ou cing larronnesses qui se disputaient a la méme table un enfant
volé dans la soirée. Toutes circonstances qui, deux siecles plus tard,
semblérent si ridicules a la cour, comme dit Sauval, qgu'elles
servirent de passe-temps au roi et d'entrée au ballet royal de La
Nuit, divisé en quatre parties et dansé sur le théatre du Petit-
Bourbon?®®. «Jamais, ajoute un témoin oculaire de 1653, les subites
métamorphoses de la Cour des Miracles n'ont été plus
heureusement représentées. Benserade nous y prépara par des
vers assez galants.»

Le gros rire éclatait partout, et la chanson obscene. Chacun
tirait a soi, glosant et jurant sans écouter le voisin. Les pots
trinquaient, et les querelles naissaient au choc des pots, et les pots
ébréchés faisaient déchirer les haillons.

Un gros chien, assis sur sa queue, regardait le feu. Quelques
enfants étaient mélés a cette orgie. L'enfant volé, qui pleurait et
criait. Un autre, gros garcon de quatre ans, assis les jambes
pendantes sur un banc trop élevé, ayant de la table jusqu'au
menton, et ne disant mot. Un troisieme étalant gravement avec son
doigt sur la table le suif en fusion qui coulait d'une chandelle. Un
dernier, petit, accroupi dans la boue, presque perdu dans un
chaudron qu'il raclait avec une tuile et dont il tirait un son a faire
évanouir Stradivarius.

Un tonneau était pres du feu, et un mendiant sur le tonneau.
C'était le roi sur son trone.

Les trois qui avaient Gringoire I'amenérent devant ce tonneau,
et toute la bacchanale fit un moment silence, excepté le chaudron
habité par I'enfant.

Gringoire n'osait souffler ni lever les yeux.

«Hombre, quita ta sombrero?’», dit I'un des trois droles a qui il
était; et avant qu'il et compris ce que cela voulait dire, I'autre lui
avait pris son chapeau. Misérable bicoquet, il est vrai, mais bon
encore un jour de soleil ou un jour de pluie. Gringoire soupira.

26 Sauval, I, 512.
27 «Homme, Ote ton chapeau» (Espagnol.)
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Cependant le roi, du haut de sa futaille, lui adressa la parole.
«Qu'est-ce que c'est que ce maraud?»

Gringoire tressaillit. Cette voix, quoique accentuée par la
menace, lui rappela une autre voix qui le matin méme avait porté le
premier coup a son mystéere en nasillant au milieu de 'auditoire: La
charité, s'il vous plait! 1l leva la téte. C'était en effet Clopin
Trouillefou.

Clopin Trouillefou, revétu de ses insignes royaux, n'avait pas un
haillon de plus ni de moins. Sa plaie au bras avait déja disparu. Il
portait a la main un de ces fouets a laniéres de cuir blanc dont se
servaient alors les sergents a verge pour serrer la foule, et que I'on
appelait boullayes. Il avait sur la téte une espéece de coiffure cerclée
et fermée par le haut; mais il était difficile de distinguer si c'était un
bourrelet d'enfant ou une couronne de roi, tant les deux choses se
ressemblent.

Cependant Gringoire, sans savoir pourquoi, avait repris quelque
espoir en reconnaissant dans le roi de la Cour des Miracles son
maudit mendiant de la grand-salle.

«Maitre, balbutia-t-il... Monseigneur... Sire... Comment dois-je
vous appeler? dit-il enfin, arrivé au point culminant de son
crescendo, et ne sachant plus comment monter ni redescendre.

—Monseigneur, Sa Majesté, ou camarade, appelle-moi comme
tu voudras. Mais dépéche. Qu'as-tu a dire pour ta défense?»

Pour ta défense! pensa Gringoire, ceci me déplait. Il reprit en
bégayant: «Je suis celui qui ce matin...

—Par les ongles du diable! interrompit Clopin, ton nom,
maraud, et rien de plus. Ecoute. Tu es devant trois puissants
souverains: moi, Clopin Trouillefou, roi de Thunes, successeur du
grand coésre, suzerain supréme du royaume de l'argot; Mathias
Hungadi Spicali, duc d'Egypte et de Bohéme, ce vieux jaune que tu
vois la avec un torchon autour de la téte; Guillaume Rousseau,
empereur de Galilée, ce gros qui ne nous écoute pas et qui caresse
une ribaude. Nous sommes tes juges. Tu es entré dans le royaume
d'argot sans étre argotier, tu as violé les privileges de notre ville. Tu
dois étre puni, a moins que tu ne sois capon, franc-mitou ou rifodé,
c'est-a-dire, dans l'argot des honnétes gens, voleur, mendiant ou
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vagabond. Es-tu quelque chose comme cela? Justifie-toi. Décline
tes qualités.

—Hélas! dit Gringoire, je n'ai pas cet honneur. Je suis I'auteur...

—Cela suffit, reprit Trouillefou sans le laisser achever. Tu vas
étre pendu. Chose toute simple, messieurs les honnétes bourgeois!
comme vous traitez les noétres chez vous, nous traitons les votres
chez nous. La loi que vous faites aux truands, les truands vous la
font. C'est votre faute si elle est méchante. Il faut bien qu'on voie
de temps en temps une grimace d'honnéte homme au-dessus du
collier de chanvre; cela rend la chose honorable. Allons, |'ami,
partage gaiement tes guenilles a ces demoiselles. Je vais te faire
pendre pour amuser les truands, et tu leur donneras ta bourse pour
boire. Si tu as quelque momerie a faire, il y a la-bas dans
I'égrugeoir un trés bon Dieu-le-Pére en pierre que nous avons volé
a Saint-Pierre-aux-Beeufs. Tu as quatre minutes pour lui jeter ton
ame a la téte.»

La harangue était formidable.

«Bien dit, sur mon ame! Clopin Trouillefou préche comme un
saint-pere le pape, s'écria I'empereur de Galilée en cassant son pot
pour étayer sa table.

—Messeigneurs les empereurs et rois, dit Gringoire avec sang-
froid (car je ne sais comment la fermeté lui était revenue, et il
parlait résolument), vous n'y pensez pas. Je m'appelle Pierre
Gringoire, je suis le poete dont on a représenté ce matin une
moralité dans la grand-salle du Palais.

—Ah! c'est toi, maitre! dit Clopin. J'y étais, par la téte-Dieu! Eh
bien! camarade, est-ce une raison, parce que tu nous as ennuyeés
ce matin, pour ne pas étre pendu ce soir?»

J'aurai de la peine a m'en tirer, pensa Gringoire. Il tenta
pourtant encore un effort. «Je ne vois pas pourquoi, dit-il, les
poetes ne sont pas rangés parmi les truands. Vagabond, Aesopus le
fut; mendiant, Homerus le fut; voleur, Mercurius I'était...»

Clopin l'interrompit: «Je crois que tu veux nous matagraboliser
avec ton grimoire. Pardieu, laisse-toi pendre, et pas tant de facons!

—Pardon, monseigneur le roi de Thunes, répliqua Gringoire,
disputant le terrain pied a pied. Cela en vaut la peine... Un
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moment!... Ecoutez-moi... vous ne me condamnerez pas sans
m'entendre...»

Sa malheureuse voix, en effet, était couverte par le vacarme
qui se faisait autour de lui. Le petit garcon raclait son chaudron
avec plus de verve que jamais; et pour comble, une vieille femme
venait de poser sur le trépied ardent une poéle pleine de graisse,
qui glapissait au feu avec un bruit pareil aux cris d'une troupe
d'enfants qui poursuit un masque.

Cependant Clopin Trouillefou parut conférer un moment avec le
duc d'Egypte et I'empereur de Galilée, lequel était complétement
ivre. Puis il cria aigrement: «Silence donc!» et, comme le chaudron
et la poéle a frire ne |'écoutaient pas et continuaient leur duo, il
sauta a bas de son tonneau, donna un coup de pied dans le
chaudron, qui roula a dix pas avec I'enfant, un coup de pied dans la
poéle, dont toute la graisse se renversa dans le feu, et il remonta
gravement sur son tréne, sans se soucier des pleurs étouffés de
I'enfant, ni des grognements de la vieille, dont le souper s'en allait
en belle flamme blanche.

Trouillefou fit un signe, et le duc, et l'empereur, et les
archisuppobts et les cagoux vinrent se ranger autour de lui en un
fer-a-cheval, dont Gringoire, toujours rudement appréhendé au
corps, occupait le centre. C'était un demi-cercle de haillons, de
guenilles, de clinquant, de fourches, de haches, de jambes avinées,
de gros bras nus, de figures sordides, éteintes et hébétées. Au
milieu de cette table ronde de la gueuserie, Clopin Trouillefou,
comme le doge de ce sénat, comme le roi de cette pairie, comme le
pape de ce conclave, dominait, d'abord de toute la hauteur de son
tonneau, puis de je ne sais quel air hautain, farouche et formidable
qui faisait pétiller sa prunelle et corrigeait dans son sauvage profil
le type bestial de la race truande. On e(t dit une hure parmi des
groins.

«Ecoute, dit-il & Gringoire en caressant son menton difforme
avec sa main calleuse, je ne vois pas pourquoi tu ne serais pas
pendu. Il est vrai que cela a l'air de te répugner; et c'est tout
simple, vous autres bourgeois, vous n'y étes pas habitués, vous
vous faites de la chose une grosse idée. Apres tout, nous ne te
voulons pas de mal, voici un moyen de te tirer d'affaire pour le
moment, veux-tu étre des notres?»
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On peut juger de l'effet que fit cette proposition sur Gringoire,
qui voyait la vie lui échapper, et commencait a lacher prise. Il s'y
rattacha énergiquement.

«Je le veux, certes, bellement, dit-il.

—Tu consens, reprit Clopin, a t'enrbler parmi les gens de la
petite flambe?

—De la petite flambe. Précisément, répondit Gringoire.

—Tu te reconnais membre de la franche bourgeoisie? reprit le
roi de Thunes.

—De la franche bourgeoisie.
—Sujet du royaume d'argot?
—Du royaume d'argot.
—Truand?

—Truand.

—Dans I'ame?

—Dans I'ame.

—Je te fais remarquer, reprit le roi, que tu n'en seras pas moins
pendu pour cela.

—Diable! dit le poete.

—Seulement, continua Clopin, imperturbable, tu seras pendu
plus tard, avec plus de cérémonie, aux frais de la bonne ville de
Paris, a un beau gibet de pierre, et par les honnétes gens. C'est une
consolation.

—Comme vous dites, répondit Gringoire.

—Il y a d'autres avantages. En qualité de franc-bourgeois, tu
n'auras a payer ni boues, ni pauvres, ni lanternes, a quoi sont
sujets les bourgeois de Paris.

—Ainsi soit-il, dit le poéte. Je consens. Je suis truand, argotier,
franc-bourgeois, petite flambe, tout ce que vous voudrez. Et j'étais
tout cela d'avance, monsieur le roi de Thunes, car je suis
philosophe; et omnia in philosophia, omnes in philosopho
continentur?®, comme vous savez.»

28 «Toutes choses sont dans la philosophie, et tous les hommes dans le philosophe.»
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Le roi de Thunes fronga le sourcil.

«Pour qui me prends-tu, I'ami? Quel argot de juif de Hongrie
nous chantes-tu 1a? Je ne sais pas I'hébreu. Pour étre bandit on
n'est pas juif. Je ne vole méme plus, je suis au-dessus de cela, je
tue. Coupe-gorge, oui; coupe-bourse, non.»

Gringoire tacha de glisser quelque excuse a travers ces breves
paroles que la colére saccadait de plus en plus. «Je vous demande
pardon, monseigneur. Ce n'est pas de I'hébreu, c'est du latin.

—Je te dis, reprit Clopin avec emportement, que je ne suis pas
juif, et que je te ferai pendre, ventre de synagogue! ainsi que ce
petit marcandier de Judée qui est aupres de toi et que j'espére bien
voir clouer un jour sur un comptoir, comme une piece de fausse
monnaie qu'il est!»

En parlant ainsi, il désignait du doigt le petit juif hongrois
barbu, qui avait accosté Gringoire de son facitote caritatem, et qui,
ne comprenant pas d'autre langue, regardait avec surprise la
mauvaise humeur du roi de Thunes déborder sur lui.

Enfin monseigneur Clopin se calma.
«Maraud! dit-il a notre poete, tu veux donc étre truand?
—Sans doute, répondit le poete.

—Ce n'est pas le tout de vouloir, dit le bourru Clopin. La bonne
volonté ne met pas un oignon de plus dans la soupe, et n'est bonne
que pour aller en paradis; or, paradis et argot sont deux. Pour étre
recu dans l'argot, il faut que tu prouves que tu es bon a quelque
chose, et pour cela que tu fouilles le mannequin.

—Je fouillerai, dit Gringoire, tout ce qu'il vous plaira.»

Clopin fit un signe. Quelques argotiers se détacherent du cercle
et revinrent un moment aprés. Ils apportaient deux poteaux
terminés a leur extrémité inférieure par deux spatules en
charpente, qui leur faisaient prendre aisément pied sur le sol. A
I'extrémité supérieure des deux poteaux ils adaptérent une solive
transversale, et le tout constitua une fort jolie potence portative,
que Gringoire eut la satisfaction de voir se dresser devant lui en un
clin d'eeil. Rien n'y manquait, pas méme la corde qui se balancait
gracieusement au-dessous de la traverse.
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«0u veulent-ils en venir?» se demanda Gringoire avec quelque
inquiétude. Un bruit de sonnettes qu'il entendit au méme moment
mit fin a son anxiété. C'était un mannequin que les truands
suspendaient par le cou a la corde, espece d'épouvantail aux
oiseaux, vétu de rouge, et tellement chargé de grelots et de
clochettes qu'on elit pu en harnacher trente mules castillanes. Ces
mille sonnettes frissonnerent quelque temps aux oscillations de la
corde, puis s'éteignirent peu a peu, et se turent enfin, quand le
mannequin eut été ramené a l'immobilité par cette loi du pendule
qui a détroné la clepsydre et le sablier.

Alors Clopin, indiquant a Gringoire un vieil escabeau chancelant
placé au-dessous du mannequin: «Monte la-dessus.

—Mort-diable! objecta Gringoire, je vais me rompre le cou.
Votre escabelle boite comme un distique de Martial; elle a un pied
hexameétre et un pied pentametre.

—Monte», reprit Clopin.

Gringoire monta sur l'escabeau, et parvint, non sans quelques
oscillations de la téte et des bras, a y retrouver son centre de
gravité.

«Maintenant, poursuivit le roi de Thunes, tourne ton pied droit
autour de ta jambe gauche et dresse-toi sur la pointe du pied
gauche.

—Monseigneur, dit Gringoire, vous tenez donc absolument a ce
gue je me casse quelque membre?»

Clopin hocha la téte.

«Ecoute, I'ami, tu parles trop, voild en deux mots de quoi il
s'agit. Tu vas te dresser sur la pointe du pied, comme je te le dis;
de cette facon tu pourras atteindre jusqu'a la poche du mannequin;
tu y fouilleras; tu en tireras une bourse qui s'y trouve; et si tu fais
tout cela sans qu'on entende le bruit d'une sonnette, c'est bien; tu
seras truand. Nous n'aurons plus qu'a te rouer de coups pendant
huit jours.

—Ventre-Dieu! je n'aurais garde, dit Gringoire. Et si je fais
chanter les sonnettes?

—Alors tu seras pendu. Comprends-tu?
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—Je ne comprends pas du tout, répondit Gringoire.

—Ecoute encore une fois. Tu vas fouiller le mannequin et lui
prendre sa bourse; si une seule sonnette bouge dans I'opération, tu
seras pendu. Comprends-tu cela?

—Bien, dit Gringoire; je comprends cela. Apres?

—Si tu parviens a enlever la bourse sans qu'on entende les
grelots, tu es truand, et tu seras roué de coups pendant huit jours
consécutifs. Tu comprends sans doute, maintenant?

—Non, monseigneur, je ne comprends plus. Ou est mon
avantage? pendu dans un cas, battu dans l'autre...

—Et truand? reprit Clopin, et truand? n'est-ce rien? C'est dans
ton intérét que nous te battrons, afin de t'endurcir aux coups.

—Grand merci, répondit le poéte.

—Allons, dépéchons, dit le roi en frappant du pied sur son
tonneau qui résonna comme une grosse caisse. Fouille le
mannequin, et que cela finisse. Je t'avertis une derniere fois que si
j'entends un seul grelot, tu prendras la place du mannequin.»

La bande des argotiers applaudit aux paroles de Clopin, et se
rangea circulairement autour de la potence, avec un rire tellement
impitoyable que Gringoire vit qu'il les amusait trop pour n'avoir pas
tout a craindre d'eux. Il ne lui restait donc plus d'espoir, si ce n'est
la fréle chance de réussir dans la redoutable opération qui lui était
imposée. Il se décida a la risquer, mais ce ne fut pas sans avoir
adressé d'abord une fervente priere au mannequin qu'il allait
dévaliser et qui e(t été plus facile a attendrir que les truands. Cette
myriade de sonnettes avec leurs petites langues de cuivre lui
semblaient autant de gueules d'aspics ouvertes, prétes a mordre et
a siffler.

«0Oh! disait-il tout bas, est-il possible que ma vie dépende de la
moindre des vibrations du moindre de ces grelots! Oh! ajoutait-il
les mains jointes, sonnettes, ne sonnez pas! clochettes, ne clochez
pas! grelots, ne grelottez pas!»

Il tenta encore un effort sur Trouillefou.
«Et s'il survient un coup de vent? lui demanda-t-il.
—Tu seras pendu», répondit I'autre sans hésiter.

97



Notre-Dame de Paris - Victor Hugo

Voyant qu'il n'y avait ni répit, ni sursis, ni faux-fuyant possible,
il prit bravement son parti. Il tourna son pied droit autour de son
pied gauche, se dressa sur son pied gauche, et étendit le bras;
mais, au moment ou il touchait le mannequin, son corps qui n'avait
plus qu'un pied chancela sur l'escabeau qui n'en avait que trois; il
voulut machinalement s'appuyer au mannequin, perdit I'équilibre,
et tomba lourdement sur la terre, tout assourdi par la fatale
vibration des mille sonnettes du mannequin, qui, cédant a
I'impulsion de sa main, décrivit d'abord une rotation sur lui-méme,
puis se balanca majestueusement entre les deux poteaux.

«Malédiction!» cria-t-il en tombant, et il resta comme mort la
face contre terre.

Cependant il entendait le redoutable carillon au-dessus de sa
téte, et le rire diabolique des truands, et la voix de Trouillefou, qui
disait: «Relevez-moi le drble, et pendez-le-moi rudement.»

Il se leva. On avait déja décroché le mannequin pour lui faire
place.

Les argotiers le firent monter sur I'escabeau. Clopin vint a lui,
lui passa la corde au cou, et lui frappant sur I'épaule: «Adieu, I'ami!
Tu ne peux plus échapper maintenant, quand méme tu digérerais
avec les boyaux du pape.»

Le mot grice expira sur les levres de Gringoire. Il promena ses
regards autour de lui. Mais aucun espoir: tous riaient.

«Bellevigne de I'Etoile, dit le roi de Thunes a un énorme truand
qui sortit des rangs, grimpe sur la traverse.»

Bellevigne de [I'Etoile monta lestement sur la solive
transversale, et au bout d'un instant Gringoire, en levant les yeux,
le vit avec terreur accroupi sur la traverse au-dessus de sa téte.

«Maintenant, reprit Clopin Trouillefou, dés que je frapperai des
mains, Andry le Rouge, tu jetteras I'escabelle a terre d'un coup de
genou; Francois Chante-Prune, tu te pendras aux pieds du maraud;
et toi, Bellevigne, tu te jetteras sur ses épaules; et tous trois a la
fois, entendez-vous?»

Gringoire frissonna.
«Y étes-vous?» dit Clopin Trouillefou aux trois argotiers préts a
se précipiter sur Gringoire comme trois araignées sur une mouche.
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Le pauvre patient eut un moment d'attente horrible, pendant que
Clopin repoussait tranquillement du bout du pied dans le feu
quelgues brins de sarment que la flamme n'avait pas gagnés. «Y
étes-vous?» répéta-t-il, et il ouvrit ses mains pour frapper. Une
seconde de plus, c'en était fait.

Mais il s'arréta, comme averti par une idée subite. «Un instant!
dit-il; j'oubliais!... Il est d'usage que nous ne pendions pas un
homme sans demander s'il y a une femme qui en veut. Camarade,
c'est ta derniere ressource. Il faut que tu épouses une truande ou
la corde.»

Cette loi bohémienne, si bizarre qu'elle puisse sembler au
lecteur, est aujourd'hui encore écrite tout au long dans la vieille
|égislation anglaise. Voyez Burington's Observations.

Gringoire respira. C'était la seconde fois qu'il revenait a la vie
depuis une demi-heure. Aussi n'osait-il trop s'y fier.

«Hola! cria Clopin remonté sur sa futaille, hola! femmes,
femelles, y a-t-il parmi vous, depuis la sorciere jusqu'a sa chatte,
une ribaude qui veuille de ce ribaud? Hola, Colette la Charonne!
Elisabeth Trouvain! Simone Jodouyne! Marie Piédebou! Thonne la
Longue! Bérarde Fanouel! Michelle Genaille! Claude Ronge-Oreille!
Mathurine Girorou! Hola! Isabeau la Thierrye! Venez et voyez! un
homme pour rien! qui en veut?»

Gringoire, dans ce misérable état, était sans doute peu
appétissant. Les truandes se montrérent médiocrement touchées
de la proposition. Le malheureux les entendit répondre: «Non! non!
pendez-le, il y aura du plaisir pour toutes.»

Trois cependant sortirent de la foule et vinrent le flairer. La
premiere était une grosse fille a face carrée. Elle examina
attentivement le pourpoint déplorable du philosophe. La souquenille
était usée et plus trouée qu'une poéle a griller des chataignes. La
fille fit la grimace. «Vieux drapeaul!» grommela-t-elle, et
s'adressant a Gringoire: «Voyons ta cape?—Je l|'ai perdue, dit
Gringoire.—Ton chapeau? On me I'a pris.—Tes souliers?—Ils
commencent a n'avoir plus de semelles.—Ta bourse?—Hélas!
bégaya Gringoire, je n'ai pas un denier parisis.—Laisse-toi pendre,
et dis merci!» répliqua la truande en Iui tournant le dos.

La seconde, vieille, noire, ridée, hideuse, d'une laideur a faire
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tache dans la Cour des Miracles, tourna autour de Gringoire. II
tremblait presque gu'elle ne voullt de lui. Mais elle dit entre ses
dents: «Il est trop maigre!» et s'éloigna.

La troisieme était une jeune fille, assez fraiche, et pas trop
laide. «Sauvez-moi!» lui dit a voix basse le pauvre diable. Elle le
considéra un moment d'un air de pitié, puis baissa les yeux, fit un
pli @ sa jupe, et resta indécise. Il suivait des yeux tous ses
mouvements; c'était la derniere lueur d'espoir. «Non, dit enfin la
jeune fille, non! Guillaume Longuejoue me battrait.» Elle rentra
dans la foule.

«Camarade, dit Clopin, tu as du malheur.»

Puis, se levant debout sur son tonneau: «Personne n'en veut?
cria-t-il en contrefaisant I'accent d'un huissier priseur, a la grande
gaieté de tous; personne n'en veut? une fois, deux fois, trois fois!»
Et se tournant vers la potence avec un signe de téte: «Adjugé!»

Bellevigne de I'Etoile, Andry le Rouge, Francois Chante-Prune se
rapprocherent de Gringoire.

En ce moment un cri s'éleva parmi les argotiers: «La
Esmeralda! la Esmeralda!»

Gringoire tressaillit, et se tourna du coté d'ou venait la clameur.
La foule s'ouvrit, et donna passage a une pure et éblouissante
figure.

C'était la bohémienne.

«La Esmeraldal!» dit Gringoire, stupéfait, au milieu de ses
émotions, de la brusque manieére dont ce mot magique nouait tous
les souvenirs de sa journée.

Cette rare créature paraissait exercer jusque dans la Cour des
Miracles son empire de charme et de beauté. Argotiers et argotieres
se rangeaient doucement a son passage, et leurs brutales figures
s'épanouissaient a son regard.

Elle s'approcha du patient avec son pas léger. Sa jolie Djali la
suivait. Gringoire était plus mort que vif. Elle le considéra un
moment en silence.

«Vous allez pendre cet homme? dit-elle gravement a Clopin.
—Oui, sceur, répondit le roi de Thunes, a moins que tu ne le
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prennes pour mari.»
Elle fit sa jolie petite moue de la levre inférieure.
«Je le prends», dit-elle.

Gringoire ici crut fermement qu'il n'avait fait gqu'un réve depuis
le matin, et que ceci en était la suite.

La péripétie en effet, quoigque gracieuse, était violente.

On détacha le noeud coulant, on fit descendre le poéete de
I'escabeau. Il fut obligé de s'asseoir, tant la commotion était vive.

Le duc d'Egypte, sans prononcer une parole, apporta une
cruche d'argile. La bohémienne la présenta a Gringoire. «Jetez-la a
terre», lui dit-elle.

La cruche se brisa en quatre morceaux.

«Frere, dit alors le duc d'Egypte en leur imposant les mains sur
le front, elle est ta femme; sceur, il est ton mari. Pour quatre ans.
Allez.»
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VIl UNE NUIT DE NOCES

Au bout de guelques instants, notre poete se trouva dans une
petite chambre voltée en ogive, bien close, bien chaude, assis
devant une table qui ne paraissait pas demander mieux que de faire
quelques emprunts a un garde-manger suspendu tout aupres,
ayant un bon lit en perspective, et téte a téte avec une jolie fille.
L'aventure tenait de I'enchantement. Il commencait a se prendre
sérieusement pour un personnage de conte de fées; de temps en
temps il jetait les yeux autour de Ilui comme pour chercher si le
char de feu attelé de deux chimeéeres ailées, qui avait seul pu le
transporter si rapidement du tartare au paradis, était encore la. Par
moments aussi il attachait obstinément son regard aux trous de son
pourpoint, afin de se cramponner a la réalité et de ne pas perdre
terre tout a fait. Sa raison, ballottée dans les espaces imaginaires,
ne tenait plus qu'a ce fil.

La jeune fille ne paraissait faire aucune attention a lui; elle
allait, venait, dérangeait quelque escabelle, causait avec sa chevre,
faisait sa moue c¢a et la. Enfin elle vint s'asseoir pres de la table, et
Gringoire put la considérer a l'aise.

Vous avez été enfant, lecteur, et vous étes peut-étre assez
heureux pour I'étre encore. Il n'est pas que vous n'ayez plus d'une
fois (et pour mon compte j'y ai passé des journées entieres, les
mieux employées de ma vie) suivi de broussaille en broussaille, au
bord d'une eau vive, par un jour de soleil, quelque belle demoiselle
verte ou bleue, brisant son vol a angles brusques et baisant le bout
de toutes les branches. Vous vous rappelez avec quelle curiosité
amoureuse votre pensée et votre regard s'attachaient a ce petit
tourbillon sifflant et bourdonnant, d'ailes de pourpre et d'azur, au
milieu duquel flottait une forme insaisissable voilée par la rapidité
méme de son mouvement. L'étre aérien qui se dessinait
confusément a travers ce frémissement d'ailes vous paraissait
chimérique, imaginaire, impossible a toucher, impossible a voir.
Mais lorsque enfin la demoiselle se reposait a la pointe d'un roseau
et que vous pouviez examiner, en retenant votre souffle, les
longues ailes de gaze, la longue robe d'émail, les deux globes de
cristal, quel étonnement n'éprouviez-vous pas et quelle peur de voir
de nouveau la forme s'en aller en ombre et I'étre en chimere!

102


http://www.gutenberg.org/files/19657/19657-h/19657-h.htm#table

Notre-Dame de Paris - Victor Hugo

Rappelez-vous ces impressions, et vous vous rendrez aisément
compte de ce que ressentait Gringoire en contemplant sous sa
forme visible et palpable cette Esmeralda qu'il n'avait entrevue
jusque-la qu'a travers un tourbillon de danse, de chant et de
tumulte.

Enfoncé de plus en plus dans sa réverie, «Voila donc, se disait-il
en la suivant vaguement des yeux, ce que c'est que la Esmeralda!
une céleste créature! une danseuse des rues! tant et si peu! C'est
elle qui a donné le coup de grace a mon mystere ce matin, c'est
elle qui me sauve la vie ce soir. Mon mauvais génie! mon bon ange!
—Une jolie femme, sur ma parolel—et qui doit m'aimer a la folie
pour m'avoir pris de la sorte.—A propos, dit-il en se levant tout a
coup avec ce sentiment du vrai qui faisait le fond de son caractere
et de sa philosophie, je ne sais trop comment cela se fait, mais je
Suis son maril»

Cette idée en téte et dans les yeux, il s'approcha de la jeune
fille d'une facon si militaire et si galante qu'elle recula.

«Que me voulez-vous donc? dit-elle.

—Pouvez-vous me le demander, adorable Esmeralda?» répondit
Gringoire avec un accent si passionné qu'il en était étonné lui-
méme en s'entendant parler.

L'égyptienne ouvrit ses grands yeux. «Je ne sais pas ce que
vous voulez dire.

—Eh quoi! reprit Gringoire, s'échauffant de plus en plus, et
songeant qu'il n'avait affaire apres tout qu'a une vertu de la Cour
des Miracles, ne suis-je pas a toi, douce amie? n'es-tu pas a moi?»

Et, tout ingénument, il lui prit la taille.

Le corsage de la bohémienne glissa dans ses mains comme la
robe d'une anguille. Elle sauta d'un bond a I'autre bout de la cellule,
se baissa, et se redressa, avec un petit poignard a la main, avant
que Gringoire el(it eu seulement le temps de voir d'ou ce poignard
sortait; irritée et fiere, les levres gonflées, les narines ouvertes, les
joues rouges comme une pomme d'api, les prunelles rayonnantes
d'éclairs. En méme temps, la chevrette blanche se placa devant
elle, et présenta a Gringoire un front de bataille, hérissé de deux
cornes jolies, dorées et fort pointues. Tout cela se fit en un clin
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d'ceil.

La demoiselle se faisait guépe et ne demandait pas mieux que
de piquer.

Notre philosophe resta interdit, promenant tour a tour de la
chévre a la jeune fille des regards hébétés.

«Sainte Vierge! dit-il enfin quand la surprise lui permit de
parler, voila deux luronnes!»

La bohémienne rompit le silence de son coté.
«Il faut que tu sois un dréle bien hardi!

—Pardon, mademoiselle, dit Gringoire en souriant. Mais
pourquoi donc m'avez-vous pris pour mari?

—Fallait-il te laisser pendre?

—Ainsi, reprit le poete un peu désappointé dans ses espérances
amoureuses, vous n'avez eu d'autre pensée en m'épousant que de
me sauver du gibet?

—Et quelle autre pensée veux-tu que j'aie eue?»

Gringoire se mordit les levres. «Allons, dit-il, je suis pas encore
si triomphant en Cupido que je croyais. Mais alors, a quoi bon avoir
cassé cette pauvre cruche?»

Cependant le poignard de la Esmeralda et les cornes de la
chévre étaient toujours sur la défensive.

«Mademoiselle Esmeralda, dit le poéte, capitulons. Je ne suis
pas clerc-greffier au Chatelet, et ne vous chicanerai pas de porter
ainsi une dague dans Paris a la barbe des ordonnances et
prohibitions de M. le prévot. Vous n'ignorez pas pourtant que Noél
Lescripvain a été condamné il y a huit jours en dix sols parisis pour
avoir porté un braguemard. Or ce n'est pas mon affaire, et je viens
au fait. Je vous jure sur ma part de paradis de ne pas vous
approcher sans votre congé et permission; mais donnez-moi a
souper.»

Au fond, Gringoire, comme M. Despréaux, était «trés peu
voluptueux». Il n'était pas de cette espece chevaliere et
mousquetaire qui prend les jeunes filles d'assaut. En matiere
d'amour, comme en toute autre affaire, il était volontiers pour les
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temporisations et les moyens termes; et un bon souper, en téte a
téte aimable, lui paraissait, surtout quand il avait faim, un entr'acte
excellent entre le prologue et le dénolment d'une aventure
d'amour.

L'égyptienne ne répondit pas. Elle fit sa petite moue
dédaigneuse, dressa la téte comme un oiseau, puis éclata de rire,
et le poignard mignon disparut comme il était venu, sans que
Gringoire pQt voir ou I'abeille cachait son aiguillon.

Un moment apres, il y avait sur la table un pain de seigle, une
tranche de lard, quelgues pommes ridées et un broc de cervoise.
Gringoire se mit a manger avec emportement. A entendre le
cliquetis furieux de sa fourchette de fer et de son assiette de
faience, on et dit que tout son amour s'était tourné en appétit.

La jeune fille assise devant lui le regardait faire en silence,
visiblement préoccupée d'une autre pensée a laquelle elle souriait
de temps en temps, tandis que sa douce main caressait la téte
intelligente de la chévre mollement pressée entre ses genoux.

Une chandelle de cire jaune éclairait cette scéne de voracité et
de réverie.

Cependant, les premiers bélements de son estomac apaisés,
Gringoire sentit quelque fausse honte de voir qu'il ne restait plus
qu'une pomme. «Vous ne mangez pas, mademoiselle Esmeralda?»

Elle répondit par un signe de téte négatif, et son regard pensif
alla se fixer a la vo(te de la cellule.

«De quoi diable est-elle occupée?» pensa Gringoire, et
regardant ce qu'elle regardait: «Il est impossible que ce soit la
grimace de ce nain de pierre sculpté dans la clef de vo(te qui
absorbe ainsi son attention. Que diable! je puis soutenir la
comparaison!»

Il haussa la voix: «Mademoiselle!»
Elle ne paraissait pas |'entendre.
Il reprit plus haut encore: «Mademoiselle Esmeralda!»

Peine perdue. L'esprit de la jeune fille était ailleurs, et la voix de
Gringoire n'avait pas la puissance de le rappeler. Heureusement la
chévre s'en méla. Elle se mit a tirer doucement sa maitresse par la
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manche: «Que veux-tu, Djali? dit vivement I'égyptienne, comme
réveillée en sursaut.
—Elle a faim,» dit Gringoire, charmé d'entamer la conversation.

La Esmeralda se mit a émietter du pain, que Djali mangeait
gracieusement dans le creux de sa main.

Du reste, Gringoire ne lui laissa pas le temps de reprendre sa
réverie. Il hasarda une question délicate.

«Vous ne voulez donc pas de moi pour votre mari?»
La jeune fille le regarda fixement, et dit: «Non.
—Pour votre amant?» reprit Gringoire.

Elle fit sa moue, et répondit: «Non.

—Pour votre ami?» poursuivit Gringoire.

Elle le regarda encore fixement, et dit aprées un moment de
réflexion: «Peut-étre.»

Ce peut-étre, si cher aux philosophes, enhardit Gringoire.
«Savez-vous ce que c'est que I'amitié? demanda-t-il.

—Oui, répondit I'égyptienne. C'est étre frére et soeur, deux
ames qui se touchent sans se confondre, les deux doigts de la
main.

—Et I'amour? poursuivit Gringoire.

—Oh! [|'amour! dit-elle, et sa voix tremblait, et son c=il
rayonnait. C'est étre deux et n'étre qu'un. Un homme et une
femme qui se fondent en un ange. C'est le ciel.»

La danseuse des rues était, en parlant ainsi, d'une beauté qui
frappait singulierement Gringoire, et lui semblait en rapport parfait
avec l'exaltation presque orientale de ses paroles. Ses levres roses
et pures souriaient a demi; son front candide et serein devenait
trouble par moments sous sa pensée, comme un Miroir sous une
haleine; et de ses longs cils noirs baissés s'échappait une sorte de
lumiére ineffable qui donnait a son profil cette suavité idéale que
Raphaél retrouva depuis au point d'intersection mystique de la
virginité, de la maternité et de la divinité.

Gringoire n'en poursuivit pas moins.
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«Comment faut-il donc étre pour vous plaire?
—II faut étre homme.
—Et moi, dit-il, qu'est-ce que je suis donc?

—Un homme a le casque en téte, I'épée au poing et des
éperons d'or aux talons.

—Bon, dit Gringoire, sans le cheval point d'homme.—Aimez-
vous quelqu'un?

—D'amour?
—D'amour.»

Elle resta un moment pensive, puis elle dit avec une expression
particuliére: «Je saurai cela bient6t.

—Pourquoi pas ce soir? reprit alors tendrement le poéte.
Pourquoi pas moi?»

Elle lui jeta un coup d'ceil grave.
«Je ne pourrai aimer qu'un homme qui pourra me protéger.»

Gringoire rougit et se le tint pour dit. Il était évident que la
jeune fille faisait allusion au peu d'appui qu'il lui avait prété dans la
circonstance critique ou elle s'était trouvée deux heures
auparavant. Ce souvenir, effacé par ses autres aventures de la
soirée, lui revint. Il se frappa le front.

«A propos, mademoiselle, j'aurais d{i commencer par la.
Pardonnez-moi mes folles distractions. Comment donc avez-vous
fait pour échapper aux griffes de Quasimodo?»

Cette question fit tressaillir la bohémienne.

«Oh! I'horrible bossu! dit-elle en se cachant le visage dans ses
mains; et elle frissonnait comme dans un grand froid.

—Horrible en effet! dit Gringoire qui ne lachait pas son idée;
mais comment avez-vous pu lui échapper?»

La Esmeralda sourit, soupira, et garda le silence.

«Savez-vous pourquoi il vous avait suivie? reprit Gringoire,
tachant de revenir a sa question par un détour.

—Je ne sais pas», dit la jeune fille. Et elle ajouta vivement:
«Mais vous qui me suiviez aussi, pourquoi me suiviez-vous?
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—En bonne foi, répondit Gringoire, je ne sais pas non plus.»

I 'y eut un silence. Gringoire tailladait la table avec son
couteau. La jeune fille souriait et semblait regarder quelque chose a
travers le mur. Tout a coup elle se prit a chanter d'une voix a peine
articulée:

Quando las pintadas aves Mudas estan, y la tierra®...

Elle s'interrompit brusquement, et se mit a caresser Djali.
«Vous avez la une jolie béte, dit Gringoire.

—C'est ma soeur, répondit-elle.

—Pourquoi vous appelle-t-on /la Esmeralda? demanda le poéte.
—Je n'en sais rien.

—Mais encore?»

Elle tira de son sein une espece de petit sachet oblong
suspendu a son cou par une chaine de grains d'adrézarach. Ce
sachet exhalait une forte odeur de camphre. Il était recouvert de
soie verte, et portait a son centre une grosse verroterie verte,
imitant I'émeraude.

«C'est peut-étre a cause de cela», dit-elle.

Gringoire voulut prendre le sachet. Elle recula. «N'y touchez
pas. C'est une amulette; tu ferais mal au charme, ou le charme a
toi.»

La curiosité du poete était de plus en plus éveillée.
«Qui vous I'a donnée?»

Elle mit un doigt sur sa bouche et cacha lI'amulette dans son
sein. Il essaya d'autres questions, mais elle répondait a peine.

«Que veut dire ce mot: la Esmeralda?
—Je ne sais pas, dit-elle.

—A quelle langue appartient-il?
—C'est de I'égyptien, je crois.

29 Abel Hugo, Romances historiques, Paris, 1822:
«Quand les oiseaux multicolores

Sont muets, et que la terre...»
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—Je m'en étais douté, dit Gringoire, vous n'étes pas de France?
—Je n'en sais rien.

—Avez-vous vos parents?»

Elle se mit a chanter sur un vieil air:

Mon pere est oiseau,
Ma mere est oiselle,
Je passe l'eau sans nacelle,
Je passe l'eau sans bateau,
Ma mere est oiselle.

Mon pére est oiseau.

«C'est bon, dit Gringoire. A quel age é&tes-vous venue en
France?

—Toute petite.
—A Paris?

—L'an dernier. Au moment ou nous entrions par la porte Papale,
j'ai vu filer en I'air la fauvette de roseaux; c'était a la fin d'ao(t; j'ai
dit: L'hiver sera rude.

—Il I'a été, dit Gringoire, ravi de ce commencement de
conversation; je l'ai passé a souffler dans mes doigts. Vous avez
donc le don de prophétie?»

Elle retomba dans son laconisme.
«Non.

—Cet homme que vous nommez le duc d'Egypte, c'est le chef
de votre tribu?

—Oui.
—C'est pourtant lui qui nous a mariés», observa timidement le
poete.

Elle fit sa jolie grimace habituelle. «Je ne sais seulement pas
ton nom.

—Mon nom? si vous le voulez, le voici: Pierre Gringoire.
—J'en sais un plus beau, dit-elle.

—Mauvaise! reprit le poete. N'importe, vous ne m'irriterez pas.
Tenez, vous m'aimerez peut-étre en me connaissant mieux; et puis
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vous m'avez conté votre histoire avec tant de confiance que je vous
dois un peu la mienne. Vous saurez donc que je m'appelle Pierre
Gringoire, et que je suis fils du fermier du tabellionage de Gonesse.
Mon pere a été pendu par les Bourguignons et ma mere éventree
par les Picards, lors du siege de Paris, il y a vingt ans. A six ans
donc, j'étais orphelin, n'ayant pour semelle a mes pieds que le pavé
de Paris. Je ne sais comment j'ai franchi l'intervalle de six ans a
seize. Une fruitiere me donnait une prune par-ci, un talmellier me
jetait une cro(te par-la; le soir je me faisais ramasser par les onze-
vingts qui me mettaient en prison, et je trouvais la une botte de
paille. Tout cela ne m'a pas empéché de grandir et de maigrir,
comme vous voyez. L'hiver, je me chauffais au soleil, sous le porche
de I'hotel de Sens, et je trouvais fort ridicule que le feu de la Saint-
Jean f(t réservé pour la canicule. A seize ans, j'ai voulu prendre un
état. Successivement j'ai taté de tout. Je me suis fait soldat; mais
je n'étais pas assez brave. Je me suis fait moine; mais je n'étais
pas assez dévot. Et puis, je bois mal. De désespoir, j'entrai apprenti
parmi les charpentiers de la grande cognée; mais je n'étais pas
assez fort. J'avais plus de penchant pour étre maitre d'école; il est
vrai que je ne savais pas lire; mais ce n'est pas une raison. Je
m'apercus au bout d'un certain temps qu'il me manquait quelque
chose pour tout; et voyant que je n'étais bon a rien, je me fis de
mon plein gré poete et compositeur de rythmes. C'est un état qu'on
peut toujours prendre quand on est vagabond, et cela vaut mieux
que de voler, comme me le conseillaient quelques jeunes fils
brigandiniers de mes amis. Je rencontrai par bonheur un beau jour
dom Claude Frollo, le révérend archidiacre de Notre-Dame. Il prit
intérét a moi, et c'est a lui que je dois d'étre aujourd'hui un
véritable lettré, sachant le latin depuis les Offices de Cicero
jusgu'au Mortuologe des péres célestins, et n'étant barbare ni en
scolastique, ni en poétique, ni en rythmique, ni méme en
hermétique, cette sophie des sophies. C'est moi qui suis I'auteur du
mystere qu'on a représenté aujourd'hui avec grand triomphe et
grand concours de populace en pleine grand-salle du Palais. J'ai fait
aussi un livre qui aura six cents pages sur la comete prodigieuse de
1465 dont un homme devint fou. J'ai eu encore d'autres succes.
Etant un peu menuisier d'artillerie, j'ai travaillé a cette grosse
bombarde de Jean Maugue, que vous savez qui a crevé au pont de
Charenton le jour ou l'on en a fait I'essai, et tué vingt-quatre
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curieux. Vous voyez que je ne suis pas un meéchant parti de
mariage. Je sais bien des facons de tours fort avenants que
j'enseignerai a votre chevre; par exemple, a contrefaire I'évéque de
Paris, ce maudit pharisien dont les moulins éclaboussent les
passants tout le long du Pont-aux-Meuniers. Et puis, mon mystéere
me rapportera beaucoup d'argent monnayé, si I'on me le paie.
Enfin, je suis a vos ordres, moi, et mon esprit, et ma science, et
mes lettres, prét a vivre avec vous, damoiselle, comme il vous
plaira, chastement ou joyeusement, mari et femme, si vous le
trouvez bon, frere et sceur, si vous le trouvez mieux.»

Gringoire se tut, attendant l'effet de sa harangue sur la jeune
fille. Elle avait les yeux fixés a terre.

«Phoebus», disait-elle a mi-voix. Puis se tournant vers le poéte:
«Phoebus, qu'est-ce que cela veut dire?

Gringoire, sans trop comprendre quel rapport il pouvait y avoir
entre son allocution et cette question, ne fut pas faché de faire
briller son érudition. Il répondit en se rengorgeant:

«C'est un mot latin qui veut dire soleil.

—Soleil! reprit-elle.

—C'est le nom d'un trés bel archer, qui était dieu, ajouta
Gringoire.

—Dieu!» répéta I'égyptienne. Et il y avait dans son accent
quelque chose de pensif et de passionné.

En ce moment, un de ses bracelets se détacha et tomba.
Gringoire se baissa vivement pour le ramasser. Quand il se releva,
la jeune fille et la chevre avaient disparu. Il entendit le bruit d'un
verrou. C'était une petite porte communiquant sans doute a une
cellule voisine, qui se fermait en dehors.

«M'a-t-elle au moins laissé un lit?» dit notre philosophe.

Il fit le tour de la cellule. Il n'y avait de meuble propre au
sommeil qu'un assez long coffre de bois, et encore le couvercle en
était-il sculpté, ce qui procura a Gringoire, quand il s'y étendit, une
sensation a peu pres pareille a celle qu'éprouverait Micromégas en
se couchant tout de son long sur les Alpes.

«Allons, dit-il en s'y accommodant de son mieux. Il faut se
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résigner. Mais voila une étrange nuit de noces. C'est dommage. Il y
avait dans ce mariage a la cruche cassée quelgue chose de naif et
d'antédiluvien qui me plaisait.»
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LIVRE TROISIEME

113



Notre-Dame de Paris - Victor Hugo

I NOTRE-DAME

Sans doute, c'est encore aujourd'hui un majestueux et sublime
édifice que I'église de Notre-Dame de Paris. Mais, si belle qu'elle se
soit conservée en vieillissant, il est difficile de ne pas soupirer, de
ne pas s'indigner devant les dégradations, les mutilations sans
nombre que simultanément le temps et les hommes ont fait subir
au vénérable monument, sans respect pour Charlemagne qui en
avait posé la premiere pierre, pour Philippe-Auguste qui en avait
posé la derniére.

Sur la face de cette vieille reine de nos cathédrales, a coté
d'une ride on trouve toujours une cicatrice. Tempus edax, homo
edacior’®. Ce que je traduirais volontiers ainsi: le temps est
aveugle, I'homme est stupide.

Si nous avions le loisir d'examiner une a une avec le lecteur les
diverses traces de destruction imprimées a l'antique église, la part
du temps serait la moindre, la pire celle des hommes, surtout des
hommes de l'art. Il faut bien que je dise des hommes de l'art,
puisqu'il y a eu des individus qui ont pris la qualité d'architectes
dans les deux siécles derniers.

Et d'abord, pour ne citer que quelques exemples capitaux, il
est, a coup slr, peu de plus belles pages architecturales que cette
facade ou, successivement et a la fois, les trois portails creusés en
ogive, le cordon brodé et dentelé des vingt-huit niches royales,
I'immense rosace centrale flanquée de ses deux fenétres latérales
comme le prétre du diacre et du sous-diacre, la haute et fréle
galerie d'arcades a trefle qui porte une lourde plate-forme sur ses
fines colonnettes, enfin les deux noires et massives tours avec leurs
auvents d'ardoise, parties harmonieuses d'un tout magnifique,
superposées en cing étages gigantesques, se développent a I'ceil,
en foule et sans trouble, avec leurs innombrables détails de
statuaire, de sculpture et de ciselure, ralliés puissamment a la
tranquille grandeur de I'ensemble; vaste symphonie en pierre, pour
ainsi dire; oeuvre colossale d'un homme et d'un peuple, tout
ensemble une et complexe comme les Iliades et les Romanceros
dont elle est sceur; produit prodigieux de la cotisation de toutes les

30 «Le Temps dévore et I'homme plus encore.» On trouve |'expression tempus edax a deux
reprises dans Ovide, Métamorphoses, XV, 234, et Pontiques, 1V, 10, 7.
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forces d'une époque, ou sur chaque pierre on voit saillir en cent
facons la fantaisie de I'ouvrier disciplinée par le génie de |'artiste;
sorte de création humaine, en un mot, puissante et féconde comme
la création divine dont elle semble avoir dérobé le double caractere:
variété, éternité.

Et ce que nous disons ici de la facade, il faut le dire de I'église
entiere; et ce que nous disons de I'église cathédrale de Paris, il faut
le dire de toutes les églises de la chrétienté au moyen age. Tout se
tient dans cet art venu de lui-méme, logique et bien proportionné.
Mesurer |'orteil du pied, c'est mesurer le géant.

Revenons a la facade de Notre-Dame, telle qu'elle nous
apparait encore a présent, quand nous allons pieusement admirer
la grave et puissante cathédrale, qui terrifie, au dire de ses
chroniqueurs: quae mole sua terrorem incutit spectantibus?..

Trois choses importantes manquent aujourd'hui a cette facade.
D'abord le degré de onze marches qui I'exhaussait jadis au-dessus
du sol; ensuite la série inférieure de statues qui occupait les niches
des trois portails, et la série supérieure des vingt-huit plus anciens
rois de France, qui garnissait la galerie du premier étage, a partir
de Childebert jusqu'a Philippe-Auguste, tenant en main «la pomme
impériale».

Le degré, c'est le temps qui I'a fait disparaitre en élevant d'un
progres irrésistible et lent le niveau du sol de la Cité. Mais, tout en
faisant dévorer une a une, par cette marée montante du pavé de
Paris, les onze marches qui ajoutaient a la hauteur majestueuse de
I'édifice, le temps a rendu a I'église plus peut-étre gu'il ne lui a 6té,
car c'est le temps qui a répandu sur la facade cette sombre couleur
des siécles qui fait de la vieillesse des monuments I'dge de leur
beauté.

Mais qui a jeté bas les deux rangs de statues? qui a laissé les
niches vides? qui a taillé au beau milieu du portail central cette
ogive neuve et batarde? qui a osé y encadrer cette fade et lourde
porte de bois sculpté a la Louis XV a coté des arabesques de
Biscornette? Les hommes; les architectes, les artistes de nos jours.

Et si nous entrons dans l'intérieur de I'édifice, qui a renversé ce

31 «Dont la masse suscite la terreur de ceux qui la regardent». Le chroniqueur évoqué est
Jacques Du Breul (Le Thééatre des Antiquités de Paris, Paris, Chevalier, 1612).
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colosse de saint Christophe, proverbial parmi les statues au méme
titre que la grand-salle du Palais parmi les halles, que la fleche de
Strasbourg parmi les clochers? Et ces myriades de statues qui
peuplaient tous les entre-colonnements de la nef et du cheeur, a
genoux, en pied, équestres, hommes, femmes, enfants, rois,
évéques, gendarmes, en pierre, en marbre, en or, en argent, en
cuivre, en cire méme, qui les a brutalement balayées? Ce n'est pas
le temps.

Et qui a substitué au vieil autel gothique, splendidement
encombré de chéasses et de reliquaires ce lourd sarcophage de
marbre a tétes d'anges et a nuages, lequel semble un échantillon
dépareillé du Val-de-Grace ou des Invalides? Qui a bétement scellé
ce lourd anachronisme de pierre dans le pavé carlovingien de
Hercandus? N'est-ce pas Louis XIV accomplissant le voeu de Louis
XIII?

Et qui a mis de froides vitres blanches a la place de ces vitraux
«hauts en couleur» qui faisaient hésiter I'ceil émerveillé de nos
peres entre la rose du grand portail et les ogives de I'abside? Et que
dirait un sous-chantre du seizieme siecle, en voyant le beau
badigeonnage jaune dont nos vandales archevéques ont barbouillé
leur cathédrale? Il se souviendrait que c'était la couleur dont le
bourreau brossait les édifices scélérés; il se rappellerait I'h6tel du
Petit-Bourbon, tout englué de jaune aussi pour la trahison du
connétable, «jaune aprés tout de si bonne trempe, dit Sauval, et si
bien recommandé, que plus d'un siécle n'a pu encore lui faire
perdre sa couleur». Il croirait que le lieu saint est devenu infame, et
s'enfuirait.

Et si nous montons sur la cathédrale, sans nous arréter a mille
barbaries de tout genre, qu'a-t-on fait de ce charmant petit clocher
qui s'appuyait sur le point d'intersection de la croisée, et qui, non
moins fréle et non moins hardi que sa voisine la fleche (détruite
aussi) de la Sainte-Chapelle, s'enfoncait dans le ciel plus avant que
les tours, élancé, aigu, sonore, découpé a jour? Un architecte de
bon go(t (1787) I'a amputé et a cru qu'il suffisait de masquer la
plaie avec ce large emplatre de plomb qui ressemble au couvercle
d'une marmite.

C'est ainsi que l'art merveilleux du moyen age a été traité
presque en tout pays, surtout en France. On peut distinguer sur sa
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ruine trois sortes de Iésions qui toutes trois I'entament a différentes
profondeurs: le temps d'abord, qui a insensiblement ébréché ca et
la et rouillé partout sa surface; ensuite, les révolutions politiques et
religieuses, lesquelles, aveugles et coléres de leur nature, se sont
ruées en tumulte sur lui, ont déchiré son riche habillement de
sculptures et de ciselures, crevé ses rosaces, brisé ses colliers
d'arabesques et de figurines, arraché ses statues, tantét pour leur
mitre, tantot pour leur couronne; enfin, les modes, de plus en plus
grotesques et sottes, qui depuis les anarchiques et splendides
déviations de la renaissance, se sont succédé dans la décadence
nécessaire de l'architecture. Les modes ont fait plus de mal que les
révolutions. Elles ont tranché dans le vif, elles ont attaqué la
charpente osseuse de l'art, elles ont coupé, taillé, désorganisé, tué
I'édifice, dans la forme comme dans le symbole, dans sa logique
comme dans sa beauté. Et puis, elles ont refait; prétention que
n'avaient eue du moins ni le temps, ni les révolutions. Elles ont
effrontément ajusté, de par le bon godt, sur les blessures de
I'architecture gothique, leurs misérables colifichets d'un jour, leurs
rubans de marbre, leurs pompons de métal, véritable lepre d'oves,
de volutes, d'entournements, de draperies, de guirlandes, de
franges, de flammes de pierre, de nuages de bronze, d'amours
replets, de chérubins bouffis, qui commence a dévorer la face de
I'art dans l'oratoire de Catherine de Médicis, et le fait expirer, deux
siecles aprés, tourmenté et grimacant, dans le boudoir de Ia
Dubarry.

Ainsi, pour résumer les points que nous venons d'indiquer, trois
sortes de ravages défigurent aujourd'hui l'architecture gothique.
Rides et verrues a I'épiderme, c'est I'ceuvre du temps; voies de fait,
brutalités, contusions, fractures, c'est I'ceuvre des révolutions
depuis Luther jusqu'a Mirabeau. Mutilations, amputations,
dislocation de la membrure, restaurations, c'est le travail grec,
romain et barbare des professeurs selon Vitruve et Vignole. Cet art
magnifique que les vandales avaient produit, les académies l'ont
tué. Aux siecles, aux révolutions qui dévastent du moins avec
impartialité et grandeur, est venue s'adjoindre la nuée des
architectes d'école, patentés, jurés et assermentés, dégradant avec
le discernement et le choix du mauvais golt, substituant les
chicorées de Louis XV aux dentelles gothiques pour la plus grande
gloire du Parthénon. C'est le coup de pied de I'ane au lion mourant.
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C'est le vieux chéne qui se couronne, et qui, pour comble, est
piqué, mordu, déchiqueté par les chenilles.

Qu'il y a loin de la a I'epoque ou Robert Cenalis, comparant
Notre-Dame de Paris a ce fameux temple de Diane a Ephése, tant
réclamé par les anciens paiens, qui a immortalisé Erostrate,
trouvait la cathédrale gauloise «plus excellente en longueur, largeur,
hauteur et structure»!

Notre-Dame de Paris n'est point du reste ce qu'on peut appeler
un monument complet, défini, classé. Ce n'est plus une église
romane, ce n'est pas encore une église gothique. Cet édifice n'est
pas un type. Notre-Dame de Paris n'a point, comme l|'abbaye de
Tournus, la grave et massive carrure, la ronde et large volte, la
nudité glaciale, la majestueuse simplicité des édifices qui ont le
plein cintre pour générateur. Elle n'est pas, comme la cathédrale de
Bourges, le produit magnifique, léger, multiforme, touffu, hérisse,
efflorescent de l'ogive. Impossible de la ranger dans cette antique
famille d'églises sombres, mystérieuses, basses et comme écrasées
par le plein cintre; presque égyptiennes au plafond prés; toutes
hiéroglyphiques, toutes sacerdotales, toutes symboliques; plus
chargées dans leurs ornements de losanges et de zigzags que de
fleurs, de fleurs que d'animaux, d'animaux que d'hommes; ceuvre
de l'architecte moins que de I'évéque; premiere transformation de
I'art, tout empreinte de discipline théocratique et militaire, qui
prend racine dans le bas-empire et s'arréte a Guillaume le
Conguérant. Impossible de placer notre cathédrale dans cette autre
famille d'églises hautes, aériennes, riches de vitraux et de
sculptures; aigués de formes, hardies d'attitudes; communales et
bourgeoises comme symboles politiques libres, capricieuses,
effrénées, comme oceuvre d'art; seconde transformation de
I'architecture, non plus hiéroglyphique, immuable et sacerdotale,
mais artiste, progressive et populaire, qui commence au retour des
croisades et finit a Louis XI. Notre-Dame de Paris n'est pas de pure
race romaine comme les premieres, ni de pure race arabe comme
les secondes.

C'est un édifice de la transition. L'architecte saxon achevait de
dresser les premiers piliers de la nef, lorsque l'ogive qui arrivait de
la croisade est venue se poser en conquérante sur ces larges
chapiteaux romans qui ne devaient porter que des pleins cintres.
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L'ogive, maitresse deés lors, a construit le reste de ['église.
Cependant, inexpérimentée et timide a son début, elle s'évase,
s'élargit, se contient, et n'ose s'élancer encore en fleches et en
lancettes comme elle I'a fait plus tard dans tant de merveilleuses
cathédrales. On dirait qu'elle se ressent du voisinage des lourds
piliers romans.

D'ailleurs, ces édifices de la transition du roman au gothique ne
sont pas moins précieux a étudier que les types purs. Ils expriment
une nuance de l'art qui serait perdue sans eux. C'est la greffe de
I'ogive sur le plein cintre.

Notre-Dame de Paris est en particulier un curieux échantillon de
cette variété. Chaque face, chaque pierre du vénérable monument
est une page non seulement de |'histoire du pays, mais encore de
I'histoire de la science et de l'art. Ainsi, pour n'indiquer ici que les
détails principaux, tandis que la petite Porte-Rouge atteint presque
aux limites des délicatesses gothiques du quinzieme siécle, les
piliers de la nef, par leur volume et leur gravité, reculent jusqu'a
I'abbaye carlovingienne de Saint-Germain-des-Prés. On croirait qu'il
y a six siecles entre cette porte et ces piliers. Il n'est pas jusgu'aux
hermétiques qui ne trouvent dans les symboles du grand portail un
abrégé satisfaisant de leur science, dont I'église de Saint-Jacques-
de-la-Boucherie était un hiéroglyphe si complet. Ainsi, I'abbaye
romane, |'église philosophale, I'art gothique, I'art saxon, le lourd
pilier rond qui rappelle Grégoire VII, le symbolisme hermétique par
lequel Nicolas Flamel préludait a Luther, I'unité papale, le schisme,
Saint-Germain-des-Prés, Saint-Jacques-de-la-Boucherie, tout est
fondu, combiné, amalgamé dans Notre-Dame. Cette église centrale
et génératrice est parmi les vieilles églises de Paris une sorte de
chimere; elle a la téte de I'une, les membres de celle-la, la croupe
de l'autre; quelque chose de toutes.

Nous le répétons, ces constructions hybrides ne sont pas les
moins intéressantes pour l'artiste, pour I'antiquaire, pour I'historien.
Elles font sentir a quel point I'architecture est chose primitive, en ce
qu'elles démontrent, ce que démontrent aussi les vestiges
cyclopéens, les pyramides d'Egypte, les gigantesques pagodes
hindoues, que les plus grands produits de |'architecture sont moins
des oceuvres individuelles que des oeuvres sociales; plutét
I'enfantement des peuples en travail que le jet des hommes de
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génie; le dépot que laisse une nation; les entassements que font
les siecles; le résidu des évaporations successives de la société
humaine; en un mot, des especes de formations. Chaque flot du
temps superpose son alluvion, chaque race dépose sa couche sur le
monument, chaque individu apporte sa pierre. Ainsi font les
castors, ainsi font les abeilles, ainsi font les hommes. Le grand
symbole de |'architecture, Babel, est une ruche.

Les grands édifices, comme les grandes montagnes, sont
I'ouvrage des siecles. Souvent l'art se transforme qu'ils pendent
encore: pendent opera interrupta®; ils se continuent paisiblement
selon l'art transformé. L'art nouveau prend le monument ou il le
trouve, s'y incruste, se l'assimile, le développe a sa fantaisie et
I'achéve s'il peut. La chose s'accomplit sans trouble, sans effort,
sans réaction, suivant une loi naturelle et tranquille. C'est une
greffe qui survient, une seve qui circule, une végétation qui
reprend. Certes, il y a matiére a bien gros livres, et souvent histoire
universelle de I'humanité, dans ces soudures successives de
plusieurs arts a plusieurs hauteurs sur le méme monument.
L'homme, I'artiste, l'individu s'effacent sur ces grandes masses sans
nom d'auteur; l'intelligence humaine s'y résume et s'y totalise. Le
temps est |'architecte, le peuple est le macon.

A n'envisager ici que l'architecture européenne chrétienne,
cette sceur puinée des grandes maconneries de ['Orient, elle
apparait aux yeux comme une immense formation divisée en trois
zones bien tranchées qui se superposent: la zone romane?, la zone
gothique, la zone de la renaissance, que nous appellerions
volontiers gréco-romaine. La couche romane, qui est la plus
ancienne et la plus profonde, est occupée par le plein cintre, qui
reparait porté par la colonne grecque dans la couche moderne et
supérieure de la renaissance. L'ogive est entre deux. Les édifices
qui appartiennent exclusivement a I'une de ces trois couches sont
parfaitement distincts, uns et complets. C'est I'abbaye de Jumieges,

32 Virgile, L'Enéide, 1V, 88: «l'oeuvre interrompu est en suspens.»

33 C'est la méme qui s'appelle aussi, selon les lieux, les climats et les espéces, lombarde,
saxonne et byzantine. Ce sont quatre architectures soeurs et paralléles, ayant chacune leur
caractere particulier, mais dérivant du méme principe, le plein cintre.

Facies non omnibus una, Non diversa tamen, qualem,__ etc.

Ovide, Métamorphoses, II, 13: «Apparence non unique chez toutes, pourtant non
diverse...»
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c'est la cathédrale de Reims, c'est Sainte-Croix d'Orléans. Mais les
trois zones se mélent et s'amalgament par les bords, comme les
couleurs dans le spectre solaire. De la les monuments complexes,
les édifices de nuance et de transition. L'un est roman par les pieds,
gothique au milieu, gréco-romain par la téte. C'est qu'on a mis six
cents ans a le batir. Cette variété est rare. Le donjon d'Etampes en
est un échantillon. Mais les monuments de deux formations sont
plus fréguents. C'est Notre-Dame de Paris, édifice ogival, qui
s'enfonce par ses premiers piliers dans cette zone romane ou sont
plongés le portail de Saint-Denis et la nef de Saint-Germain-des-
Prés. C'est la charmante salle capitulaire demi-gothique de
Bocherville a laquelle la couche romane vient jusqu'a mi-corps.
C'est la cathédrale de Rouen qui serait entierement gothique si elle
ne baignait pas I'extrémité de sa fleche centrale dans la zone de la
renaissance*,

Du reste, toutes ces nuances, toutes ces différences n'affectent
que la surface des édifices. C'est I'art qui a changé de peau. La
constitution méme de I'église chrétienne n'en est pas attaquée.
C'est toujours la méme charpente intérieure, la méme disposition
logique des parties. Quelle que soit I'enveloppe sculptée et brodée
d'une cathédrale, on retrouve toujours dessous, au moins a |'état
de germe et de rudiment, la basilique romaine. Elle se développe
éternellement sur le sol selon la méme loi. Ce sont
imperturbablement deux nefs qui s'entrecoupent en croix, et dont
I'extrémité supérieure arrondie en abside forme le checeur; ce sont
toujours des bas-cOtés, pour les processions intérieures, pour les
chapelles, sortes de promenoirs latéraux ou la nef principale se
dégorge par les entre-colonnements. Cela posé, le nombre des
chapelles, des portails, des clochers, des aiguilles, se modifie a
I'infini, suivant la fantaisie du siécle, du peuple, de I'art. Le service
du culte une fois pourvu et assuré, I'architecture fait ce que bon lui
semble. Statues, \vitraux, rosaces, arabesques, dentelures,
chapiteaux, bas-reliefs, elle combine toutes ces imaginations selon
le logarithme qui Iui convient. De la la prodigieuse variété
extérieure de ces édifices au fond desquels réside tant d'ordre et
d'unité. Le tronc de l'arbre est immuable, la végétation est
capricieuse.

34 Cette partie de la fleche, qui était en charpente, est précisément celle qui a été consumée
par le feu du ciel en 1823.
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Il PARIS A VOL D'OISEAU

Nous venons d'essayer de réparer pour le lecteur cette
admirable église de Notre-Dame de Paris. Nous avons indiqué
sommairement la plupart des beautés qgu'elle avait au quinziéme
siecle et qui lui manquent aujourd'hui; mais nous avons omis la
principale, c'est la vue du Paris qu'on découvrait alors du haut de
ses tours.

C'était en effet, quand, aprés avoir tatonné longtemps dans la
ténébreuse spirale qui perce perpendiculairement I'épaisse muraille
des clochers, on débouchait enfin brusquement sur I'une des deux
hautes plates-formes, inondées de jour et d'air, c'était un beau
tableau que celui qui se déroulait a la fois de toutes parts sous vos
yeux; un spectacle sui generis, dont peuvent aisément se faire une
idée ceux de nos lecteurs qui ont eu le bonheur de voir une ville
gothique entiére, complete, homogene, comme il en reste encore
quelques-unes, Nuremberg en Baviere, Vittoria en Espagne; ou
méme de plus petits échantillons, pourvu qu'ils soient bien
conserveés, Vitré en Bretagne, Nordhausen en Prusse.

Le Paris d'il y a trois cent cinquante ans, le Paris du quinzieme
siecle était déja une ville géante. Nous nous trompons en général,
nous autres Parisiens, sur le terrain que nous croyons avoir gagné
depuis. Paris, depuis Louis XI, ne s'est pas accru de beaucoup plus
d'un tiers. Il a, certes, bien plus perdu en beauté qu'il n'a gagné en
grandeur.

Paris est né, comme on sait, dans cette vieille ile de la Cité qui
a la forme d'un berceau. La gréve de cette ile fut sa premiere
enceinte, la Seine son premier fossé. Paris demeura plusieurs
siecles a I'état d'lle, avec deux ponts, I'un au nord, 'autre au midi,
et deux tétes de pont, qui étaient a la fois ses portes et ses
forteresses, le Grand-Chatelet sur la rive droite, le Petit-Chatelet
sur la rive gauche. Puis, dés les rois de la premiere race, trop a
I'étroit dans son ile, et ne pouvant plus s'y retourner, Paris passa
I'eau. Alors, au dela du Grand, au dela du Petit-Chatelet, une
premiere enceinte de murailles et de tours commenca a entamer la
campagne des deux cotés de la Seine. De cette ancienne cloture il
restait encore au siecle dernier quelques vestiges; aujourd'hui il
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n'en reste que le souvenir, et ca et la une tradition, la porte
Baudets ou Baudoyer, porta Bagauda. Peu a peu, le flot des
maisons, toujours poussé du coeur de la ville au dehors, déborde,
ronge, use et efface cette enceinte. Philippe-Auguste lui fait une
nouvelle digue. Il emprisonne Paris dans une chaine circulaire de
grosses tours, hautes et solides. Pendant plus d'un siecle, les
maisons se pressent, s'accumulent et haussent leur niveau dans ce
bassin comme |'eau dans un réservoir. Elles commencent a devenir
profondes, elles mettent étages sur étages, elles montent les unes
sur les autres, elles jaillissent en hauteur comme toute séve
comprimée, et c'est a qui passera la téte par-dessus ses voisines
pour avoir un peu d'air. La rue de plus en plus se creuse et se
rétrécit; toute place se comble et disparait. Les maisons enfin
sautent par-dessus le mur de Philippe-Auguste, et s'éparpillent
joyeusement dans la plaine sans ordre et tout de travers, comme
des échappées. La, elles se carrent, se taillent des jardins dans les
champs, prennent leurs aises. Dés 1367, la ville se répand
tellement dans le faubourg qu'il faut une nouvelle cléture, surtout
sur la rive droite. Charles V la batit. Mais une ville comme Paris est
dans une crue perpétuelle. Il n'y a que ces villes-la qui deviennent
capitales. Ce sont des entonnoirs ou viennent aboutir tous les
versants géographiques, politiques, moraux, intellectuels d'un pays,
toutes les pentes naturelles d'un peuple; des puits de civilisation,
pour ainsi dire, et aussi des égouts, ou commerce, industrie,
intelligence, population, tout ce qui est seve, tout ce qui est vie,
tout ce qui est ame dans une nation, filtre et s'amasse sans cesse
goutte a goutte, siecle a siecle. L'enceinte de Charles V a donc le
sort de l'enceinte de Philippe-Auguste. Dés la fin du quinzieme
siecle, elle est enjambée, dépassée, et le faubourg court plus loin.
Au seizieme, il semble qu'elle recule a vue d'ceil et s'enfonce de
plus en plus dans la vieille ville, tant une ville neuve s'épaissit déja
au dehors. Ainsi, des le quinzieme siecle, pour nous arréter la, Paris
avait déja usé les trois cercles concentriques de murailles qui, du
temps de Julien I'Apostat, étaient, pour ainsi dire, en germe dans le
Grand-Chatelet et le Petit-Chatelet. La puissante ville avait fait
craquer successivement ses quatre ceintures de murs, comme un
enfant qui grandit et qui créeve ses vétements de I'an passé. Sous
Louis XI, on voyait, par places, percer, dans cette mer de maisons,
quelques groupes de tours en ruine des anciennes enceintes,
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comme les pitons des collines dans une inondation, comme des
archipels du vieux Paris submergé sous le nouveau.

Depuis lors, Paris s'est encore transformé, malheureusement
pour nos yeux; mais il n'a franchi qu'une enceinte de plus, celle de
Louis XV, ce misérable mur de boue et de crachat, digne du roi qui
I'a bati, digne du poéete qui I'a chanté:

Le mur murant Paris rend Paris murmurant.

Au quinzieme siecle, Paris était encore divisé en trois villes tout
a fait distinctes et séparées, ayant chacune leur physionomie, leur
spécialité, leurs moceurs, leurs coutumes, leurs privileges, leur
histoire: la Cité, I'Université, la Ville. La Cité, qui occupait I'ile, était
la plus ancienne, la moindre, et la mere des deux autres, resserrée
entre elles, qu'on nous passe la comparaison, comme une petite
vieille entre deux grandes belles filles. L'Université couvrait la rive
gauche de la Seine, depuis la Tournelle jusqu'a la tour de Nesle,
points qui correspondent dans le Paris d'aujourd'hui I'un a la Halle
aux vins, l'autre a la Monnaie. Son enceinte échancrait assez
largement cette campagne ou Julien avait bati ses thermes. La
montagne de Sainte-Genevieve vy était renfermée. Le point
culminant de cette courbe de murailles était la porte Papale, c'est-
a-dire a peu pres I'emplacement actuel du Panthéon. La Ville, qui
était le plus grand des trois morceaux de Paris, avait la rive droite.
Son quai, rompu toutefois ou interrompu en plusieurs endroits,
courait le long de la Seine, de la tour de Billy a la tour du Bois,
c'est-a-dire de I'endroit ou est aujourd'hui le Grenier d'abondance a
I'endroit ou sont aujourd'hui les Tuileries. Ces quatre points ou la
Seine coupait lI'enceinte de la capitale, la Tournelle et la tour de
Nesle a gauche, la tour de Billy et la tour du Bois a droite,
s'appelaient par excellence les quatre tours de Paris. La Ville entrait
dans les terres plus profondément encore que I'Université. Le point
culminant de la cloture de la Ville (celle de Charles V) était aux
portes Saint-Denis et Saint-Martin dont Il'emplacement n'a pas
changé.

Comme nous venons de le dire, chacune de ces trois grandes
divisions de Paris était une ville, mais une ville trop spéciale pour
étre compléte, une ville qui ne pouvait se passer des deux autres.
Aussi trois aspects parfaitement a part. Dans la Cité abondaient les
églises, dans la Ville les palais, dans I'Université les colleges. Pour
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négliger ici les originalités secondaires du vieux Paris et les caprices
du droit de voirie, nous dirons, d'un point de vue général, en ne
prenant que les ensembles et les masses dans le chaos des
juridictions communales, que l'ille était a I'évéque, la rive droite au
prévot des marchands, la rive gauche au recteur. Le prévét de
Paris, officier royal et non municipal, sur le tout. La Cité avait
Notre-Dame, la Ville le Louvre et I'Hotel de Ville, I'Université la
Sorbonne. La Ville avait les Halles, la Cité I'Hotel-Dieu, I'Université
le Pré-aux-Clercs. Le délit que les écoliers commettaient sur la rive
gauche, dans leur Pre-aux-Clercs, on le jugeait dans I'lle, au Palais
de Justice, et on le punissait sur la rive droite, a Montfaucon. A
moins que le recteur, sentant I'Université forte et le roi faible,
n'intervint; car c'était un privilege des écoliers d'étre pendus chez
eux.

(La plupart de ces privileges, pour le noter en passant, et il y
en avait de meilleurs que celui-ci, avaient été extorqués aux rois
par révoltes et mutineries. C'est la marche immémoriale. Le roi ne
lache que quand le peuple arrache, il y a une vieille charte qui dit la
chose naivement, a propos de fidélité: Civibus fidelitas in reges,
quae famen aliquoties seditionibus interrupta, multa peperit
privilegia>.)

Au quinziéme siecle, la Seine baignait cinqg iles dans I'enceinte
de Paris: I'lle Louviers, ou il y avait alors des arbres et ou il n'y a
plus que du bois; I'lle aux Vaches et I'lle Notre-Dame, toutes deux
désertes, a une masure pres, toutes deux fiefs de I'évéque (au dix-
septieme siecle, de ces deux iles on en a fait une, qu'on a batie, et
que nous appelons l'ile Saint-Louis); enfin la Cité, et a sa pointe
I'llot du passeur aux vaches qui s'est abimé depuis sous le terre-
plein du Pont-Neuf. La Cité alors avait cing ponts; trois a droite, le
pont Notre-Dame et le Pont-au-Change, en pierre, le Pont-aux-
Meuniers, en bois; deux a gauche, le Petit-Pont, en pierre, le Pont-
Saint-Michel, en bois: tous chargés de maisons. L'Université avait
six portes baties par Philippe-Auguste: c'étaient, a partir de la
Tournelle, la porte Saint-Victor, la porte Bordelle, la porte Papale, la
porte Saint-Jacques, la porte Saint-Michel, la porte Saint-Germain.
La Ville avait six portes baties par Charles V; c'étaient, a partir de la

35 «La fidélité des citoyens envers les rois, quoique bien des fois interrompues par les
séditions, leur ménagea de nombreux avantages.»
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tour de Billy, la porte Saint-Antoine, la porte du Temple, la porte
Saint-Martin, la porte Saint-Denis, la porte Montmartre, la porte
Saint-Honoré. Toutes ces portes étaient fortes, et belles aussi, ce
qui ne gate pas la force. Un fossé large, profond, a courant vif dans
les crues d'hiver, lavait le pied des murailles tout autour de Paris; la
Seine fournissait I'eau. La nuit on fermait les portes, on barrait la
riviere aux deux bouts de la ville avec de grosses chaines de fer, et
Paris dormait tranquille.

Vus a vol d'oiseau, ces trois bourgs, la Cité, I'Université, la Ville,
présentaient chacun a [I',eil un tricot inextricable de rues
bizarrement brouillées. Cependant, au premier aspect, on
reconnaissait que ces trois fragments de cité formaient un seul
corps. On voyait tout de suite deux longues rues paralléles sans
rupture, sans perturbation, presque en ligne droite, qui traversaient
a la fois les trois villes d'un bout a l'autre, du midi au nord,
perpendiculairement a la Seine, les liaient, les mélaient, infusaient,
versaient, transvasaient sans relache le peuple de I'une dans les
murs de l'autre, et des trois n'en faisaient qu'une. La premiere de
ces deux rues allait de la porte Saint-Jacques a la porte Saint-
Martin; elle s'appelait rue Saint-Jacques dans I'Université, rue de la
Juiverie dans la Cité, rue Saint-Martin dans la Ville; elle passait
I'eau deux fois sous le nom de Petit-Pont et de pont Notre-Dame. La
seconde, qui s'appelait rue de la Harpe sur la rive gauche, rue de la
Barillerie dans l'ile, rue Saint-Denis sur la rive droite, pont Saint-
Michel sur un bras de la Seine, Pont-au-Change sur l'autre, allait de
la porte Saint-Michel dans I'Université a la porte Saint-Denis dans la
Ville. Du reste, sous tant de noms divers, ce n'étaient toujours que
deux rues, mais les deux rues meres, les deux rues génératrices,
les deux artéres de Paris. Toutes les autres veines de la triple ville
venaient y puiser ou s'y dégorger.

Indépendamment de ces deux rues principales, diamétrales,
percant Paris de part en part dans sa largeur, communes a la
capitale entiere, la Ville et I'Université avaient chacune leur grande
rue particuliere, qui courait dans le sens de leur longueur,
parallelement a la Seine, et en passant coupait a angle droit les
deux rues artérielles. Ainsi dans la Ville on descendait en droite
ligne de la porte Saint-Antoine a la porte Saint-Honoré; dans
I'Université, de la porte Saint-Victor a la porte Saint-Germain. Ces
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deux grandes voies, croisées avec les deux premieres, formaient le
canevas sur lequel reposait, noué et serré en tous sens, le réseau
dédaléen des rues de Paris. Dans le dessin inintelligible de ce
réseau on distinguait en outre, en examinant avec attention,
comme deux gerbes élargies I'une dans I'Université, I'autre dans la
Ville, deux trousseaux de grosses rues qui allaient s'épanouissant
des ponts aux portes.

Quelque chose de ce plan géométral subsiste encore
aujourd'hui.

Maintenant, sous quel aspect cet ensemble se présentait-il vu
du haut des tours de Notre-Dame, en 14827 C'est ce que nous
allons tacher de dire.

Pour le spectateur qui arrivait essoufflé sur ce faite, c'était
d'abord un éblouissement de toits, de cheminées, de rues, de
ponts, de places, de fleches, de clochers. Tout vous prenait aux
yeux a la fois, le pignon taillé, la toiture aigué&, la tourelle
suspendue aux angles des murs, la pyramide de pierre du onzieme
siecle, I'obélisque d'ardoise du quinzieme, la tour ronde et nue du
donjon, la tour carrée et brodée de I'église, le grand, le petit, le
massif, I'aérien. Le regard se perdait longtemps a toute profondeur
dans ce labyrinthe, ou il n'y avait rien qui n'e(t son originalité, sa
raison, son génie, sa beauté, rien qui ne vint de I'art, depuis la
moindre maison a devanture peinte et sculptée, a charpente
extérieure, a porte surbaissée, a étages en surplomb, jusqu'au
royal Louvre, qui avait alors une colonnade de tours. Mais voici les
principales masses qu'on distinguait lorsque I'ceil commencait a se
faire a ce tumulte d'édifices.

D'abord la Cité. L'ille de la Cité, comme dit Sauval, qui a travers
son fatras a quelquefois de ces bonnes fortunes de style, /'ile de la
Cité est faite comme un grand navire enfoncé dans la vase et
échoué au fil de l'eau vers le milieu de la Seine’®*. Nous venons
d'expliquer gu'au quinzieme siecle ce navire était amarré aux deux
rives du fleuve par cing ponts. Cette forme de vaisseau avait aussi
frappé les scribes héraldiques; car c'est de la, et non du siége des
normands, que vient, selon Favyn et Pasquier, le navire qui
blasonne le vieil écusson de Paris. Pour qui sait le déchiffrer, le

36 Sauval, I, 94.
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blason est une algebre, le blason est une langue. L'histoire entiéere
de la seconde moitié du moyen age est écrite dans le blason,
comme l'histoire de la premiere moitié dans le symbolisme des
églises romanes. Ce sont les hiéroglyphes de la féodalité apreés ceux
de la théocratie.

La Cité donc s'offrait d'abord aux yeux avec sa poupe au levant
et sa proue au couchant. Tourné vers la proue, on avait devant soi
un innombrable troupeau de vieux toits sur lesquels s'arrondissait
largement le chevet plombé de la Sainte-Chapelle, pareil a une
croupe d'éléphant chargée de sa tour. Seulement, ici, cette tour
était la fleche la plus hardie, la plus ouvrée, la plus menuisée, la
plus déchiquetée qui ait jamais laissé voir le ciel a travers son cone
de dentelle. Devant Notre-Dame, au plus pres, trois rues se
dégorgeaient dans le parvis, belle place a vieilles maisons. Sur le
coté sud de cette place se penchait la facade ridée et rechignée de
I'HOtel-Dieu et son toit qui semble couvert de pustules et de
verrues. Puis, a droite, a gauche, a l'orient, a I'occident, dans cette
enceinte si étroite pourtant de la Cité se dressaient les clochers de
ses vingt-une églises, de toute date, de toute forme, de toute
grandeur, depuis la basse et vermoulue campanule romane de
Saint-Denys-du-Pas, carcer Glaucini?’, jusqu'aux fines aiguilles de
Saint-Pierre-aux-Beeufs et de Saint-Landry. Derriere Notre-Dame se
déroulaient, au nord, le cloitre avec ses galeries gothiques; au sud,
le palais demi-roman de I'évéque; au levant, la pointe déserte du
Terrain. Dans cet entassement de maisons I'ceil distinguait encore,
a ces hautes mitres de pierre percées a jour qui couronnaient alors
sur le toit méme les fenétres les plus élevées des palais, I'HOtel
donné par la ville, sous Charles VI, a Juvénal des Ursins; un peu
plus loin, les baragues goudronnées du Marché-Palus; ailleurs
encore l'abside neuve de Saint-Germain-le-Vieux, rallongée en
1458 avec un bout de la rue aux Febves; et puis, par places, un
carrefour encombré de peuple, un pilori dressé a un coin de rue, un
beau morceau de pavé de Philippe-Auguste, magnifique dallage
rayé pour les pieds des chevaux au milieu de la voie et si mal
remplacé au seizieme siécle par le misérable cailloutage dit pavé de
la Ligue, une arriere-cour déserte avec une de ces diaphanes
tourelles de l'escalier comme on en faisait au quinzieme siecle,

37 «Prison de Glaucin.»
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comme on en voit encore une rue des Bourdonnais. Enfin, a droite
de la Sainte-Chapelle, vers le couchant, le Palais de Justice asseyait
au bord de I'eau son groupe de tours. Les futaies des jardins du roi,
qui couvraient la pointe occidentale de la Cité, masquaient I'llot du
passeur. Quant a I'eau, du haut des tours de Notre-Dame, on ne la
voyait guere des deux cOtés de la Cité. La Seine disparaissait sous
les ponts, les ponts sous les maisons.

Et quand le regard passait ces ponts, dont les toits verdissaient
a I'ceil, moisis avant I'age par les vapeurs de l'eau, s'il se dirigeait a
gauche vers I'Université, le premier édifice qui le frappait, c'était
une grosse et basse gerbe de tours, le Petit-Chatelet, dont le
porche béant dévorait le bout du Petit-Pont, puis, si votre vue
parcourait la vue du levant au couchant, de la Tournelle a la tour de
Nesle c'était un long cordon de maisons a solives sculptées, a vitres
de couleur, surplombant d'étage en étage sur le pavé un
interminable zigzag de pignons bourgeois, coupé fréqguemment par
la bouche d'une rue, et de temps en temps aussi par la face ou par
le coude d'un grand hoétel de pierre, se carrant a son aise, cours et
jardins, ailes et corps de logis, parmi cette populace de maisons
serrées et étriguées, comme un grand seigneur dans un tas de
manants, il y avait cing ou six de ces hoétels sur le quai, depuis le
logis de Lorraine qui partageait avec les Bernardins le grand enclos
voisin de la Tournelle, jusqu'a I'notel de Nesle, dont la tour
principale bornait Paris, et dont les toits pointus étaient en
possession pendant trois mois de l'année d'échancrer de leurs
triangles noirs le disque écarlate du soleil couchant.

Ce coté de la Seine du reste était le moins marchand des deux,
les écoliers y faisaient plus de bruit et de foule que les artisans, et il
n'y avait, a proprement parler, de quai que du pont Saint-Michel a
la tour de Nesle. Le reste du bord de la Seine était tantot une gréeve
nue, comme au dela des Bernardins, tantot un entassement de
maisons qui avaient le pied dans l'eau, comme entre les deux
ponts. Il y avait grand vacarme de blanchisseuses, elles criaient,
parlaient, chantaient du matin au soir le long du bord, et y
battaient fort le linge, comme de nos jours. Ce n'est pas la moindre
gaieté de Paris.

L'Université faisait un bloc a I'eeil. D'un bout a l'autre c'était un
tout homogeéne et compact. Ces mille toits, drus, anguleux,
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adhérents, composés presque tous du méme élément géométrique,
offraient, vus de haut, l'aspect d'une cristallisation de la méme
substance. Le capricieux ravin des rues ne coupait pas ce paté de
maisons en tranches trop disproportionnées. Les quarante-deux
colleges y étaient disséminés d'une maniére assez égale, et il y en
avait partout; les faites variés et amusants de ces beaux édifices
étaient le produit du méme art que les simples toits qu'ils
dépassaient, et n'étaient en définitive qu'une multiplication au carré
ou au cube de la méme figure géométrique, ils compliquaient donc
I'ensemble sans le troubler, le complétaient sans le charger. La
géométrie est une harmonie. Quelgues beaux hotels faisaient aussi
ca et la de magnifiques saillies sur les greniers pittoresques de la
rive gauche, le logis de Nevers, le logis de Rome, le logis de Reims
qui ont disparu; I'hotel de Cluny, qui subsiste encore pour la
consolation de I'artiste, et dont on a si bétement découronné la tour
il y a quelques années. Pres de Cluny, ce palais romain, a belles
arches cintrées, c'étaient les Thermes de Julien. Il y avait aussi
force abbayes d'une beauté plus dévote, d'une grandeur plus grave
que les hotels, mais non moins belles, non moins grandes. Celles
qui éveillaient d'abord I'ceil, c'étaient les Bernardins avec leurs trois
clochers; Sainte-Genevieve, dont la tour carrée, qui existe encore,
fait tant regretter le reste; la Sorbonne, moitié college, moitié
monastere dont il survit une si admirable nef, le beau cloitre
quadrilatéral des Mathurins; son voisin le cloitre de Saint-Benoit,
dans les murs duquel on a eu le temps de bacler un théatre entre la
septieme et la huitieme édition de ce livre; les Cordeliers, avec
leurs trois énormes pignons juxtaposés; les Augustins, dont la
gracieuse aiguille faisait, aprés la tour de Nesle, la deuxieme
dentelure de ce co6té de Paris, a partir de I'occident. Les colleges,
qui sont en effet I'anneau intermédiaire du cloitre au monde,
tenaient le milieu dans la série monumentale entre les hotels et les
abbayes, avec une sévérité pleine d'élégance, une sculpture moins
évaporée que les palais, une architecture moins sérieuse que les
couvents. Il ne reste malheureusement presque rien de ces
monuments ou |'art gothique entrecoupait avec tant de précision la
richesse et I'économie. Les églises (et elles étaient nombreuses et
splendides dans I'Université, et elles s'échelonnaient |a aussi dans
tous les ages de l'architecture depuis les pleins cintres de Saint-
Julien jusqu'aux ogives de Saint-Séverin), les églises dominaient le
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tout, et, comme une harmonie de plus dans cette masse
d'harmonie, elles percaient a chaque instant la découpure multiple
des pignons de fleches tailladées, de clochers a jour, d'aiguilles
déliées dont la ligne n'était aussi qu'une magnifique exagération de
I'angle aigu des toits.

Le sol de I'Université était montueux. La montagne Sainte-
Genevieve y faisait au sud-est une ampoule énorme, et c'était une
chose a voir du haut de Notre-Dame que cette foule de rues
étroites et tortues (aujourd'hui /e pays latin), ces grappes de
maisons qui, répandues en tous sens du sommet de cette
éminence, se précipitaient en désordre et presque a pic sur ses
flancs jusqu'au bord de l'eau, ayant l'air, les unes de tomber, les
autres de regrimper, toutes de se retenir les unes aux autres. Un
flux continuel de mille points noirs qui s'entrecroisaient sur le pavé
faisait tout remuer aux yeux. C'était le peuple, vu ainsi de haut et
de loin.

Enfin, dans les intervalles de ces toits, de ces fleches, de ces
accidents d'édifices sans nombre qui pliaient, tordaient et
dentelaient d'une maniere si bizarre la ligne extréme de
I'Université, on entrevoyait, d'espace en espace, un gros pan de
Mmur moussu, une épaisse tour ronde, une porte de ville crénelée,
figurant la forteresse: c'était la cloture de Philippe-Auguste. Au dela
verdoyaient les prés, au dela s'enfuyaient les routes, le long
desquelles trainaient encore quelgues maisons de faubourg,
d'autant plus rares gu'elles s'éloignaient plus. Quelques-uns de ces
faubourgs avaient de l'importance. C'était d'abord, a partir de la
Tournelle, le bourg Saint-Victor, avec son pont d'une arche sur la
Bievre, son abbaye, ou on lisait I'épitaphe de Louis le Gros,
epitaphium Ludovici Grossi, et son église a fleche octogone
flanquee de quatre clochetons du onziéme siecle (on en peut voir
une pareille a Etampes; elle n'est pas encore abattue); puis le
bourg Saint-Marceau, qui avait déja trois églises et un couvent.
Puis, en laissant a gauche le moulin des Gobelins et ses quatre
murs blancs, c'était le faubourg Saint-Jacques avec la belle croix
sculptée de son carrefour, I'église de Saint-Jacques du Haut-Pas, qui
était alors gothique, pointue et charmante, Saint-Magloire, belle nef
du quatorzieme siecle, dont Napoléon fit un grenier a foin, Notre-
Dame-des-Champs ou il y avait des mosaiques byzantines. Enfin,
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apres avoir laissé en plein champ le monastére des Chartreux, riche
édifice contemporain du Palais de Justice, avec ses petits jardins a
compartiments et les ruines mal hantées de Vauvert, I'ceil tombait a
I'occident sur les trois aiguilles romanes de Saint-Germain-des-
Prés. Le bourg Saint-Germain, déja une grosse commune, faisait
quinze ou vingt rues derriere. Le clocher aigu de Saint-Sulpice
marquait un des coins du bourg. Tout a cO6té on distinguait
I'enceinte quadrilatérale de la foire Saint-Germain, ou est
aujourd'hui le marché; puis le pilori de I'abbé, jolie petite tour
ronde bien coiffée d'un cone de plomb. La tuilerie était plus loin, et
la rue du Four, qui menait au four banal, et le moulin sur sa butte,
et la maladrerie, maisonnette isolée et mal vue. Mais ce qui attirait
surtout le regard, et le fixait longtemps sur ce point, c'était I'abbaye
elle-méme. Il est certain que ce monastére, qui avait une grande
mine et comme église et comme seigneurie, ce palais abbatial, ou
les évéques de Paris s'estimaient heureux de coucher une nuit, ce
réfectoire auquel l'architecte avait donné l'air, la beauté et la
splendide rosace d'une cathédrale, cette élégante chapelle de la
Vierge, ce dortoir monumental, ces vastes jardins, cette herse, ce
pont-levis, cette enveloppe de créneaux qui entaillait aux yeux la
verdure des prés d'alentour, ces cours ou reluisaient des hommes
d'armes mélés a des chapes d'or, le tout groupé et rallié autour des
trois hautes fleches a plein cintre bien assises sur une abside
gothique, faisaient une magnifique figure a I'horizon.

Quand enfin, aprés avoir longtemps considéré I'Université, vous
vous tourniez vers la rive droite, vers la Ville, le spectacle changeait
brusquement de caractére. La Ville, en effet, beaucoup plus grande
que I'Université, était aussi moins une. Au premier aspect, on la
voyait se diviser en plusieurs masses singulierement distinctes.
D'abord, au levant, dans cette partie de la Ville qui recoit encore
aujourd'hui son nom du marais ou Camulogene embourba César,
c'était un entassement de palais. Le paté venait jusqu'au bord de
I'eau. Quatre hoétels presque adhérents, Jouy, Sens, Barbeau, le
logis de la Reine, miraient dans la Seine leurs combles d'ardoise
coupés de sveltes tourelles. Ces quatre édifices emplissaient
I'espace de la rue des Nonaindiéres a |I'abbaye des Célestins, dont
I'aiguille relevait gracieusement leur ligne de pignons et de
créneaux. Quelgues masures verdatres penchées sur l'eau devant
ces somptueux hoétels n'empéchaient pas de voir les beaux angles
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de leurs facades, leurs larges fenétres carrées a croisées de pierre,
leurs porches ogives surchargés de statues, les vives arétes de
leurs murs toujours nettement coupés, et tous ces charmants
hasards d'architecture qui font que I'art gothique a I'air de
recommencer ses combinaisons a chaque monument. Derriére ces
palais, courait dans toutes les directions, tantot refendue,
palissadée et crénelée comme une citadelle, tantot voilée de grands
arbres comme une chartreuse, I'enceinte immense et multiforme de
ce miraculeux hoétel de Saint-Pol, ou le roi de France avait de quoi
loger superbement vingt-deux princes de la qualité du Dauphin et
du duc de Bourgogne avec leurs domestiques et leurs suites, sans
compter les grands seigheurs, et I'empereur quand il venait voir
Paris, et les lions, qui avaient leur hotel a part dans I'h6tel royal.
Disons ici qu'un appartement de prince ne se composait pas alors
de moins de onze salles, depuis la chambre de parade jusqu'au
priez-Dieu, sans parler des galeries, des bains, des étuves et autres
«lieux superflus» dont chaque appartement était pourvu; sans
parler des jardins particuliers de chaque hote du roi; sans parler
des cuisines, des celliers, des offices, des réfectoires généraux de la
maison; des basses-cours ou il y avait vingt-deux laboratoires
généraux depuis la fourille jusqu'a I'échansonnerie; des jeux de
mille sortes, le mail, la paume, la bague; des volieres, des
poissonneries, des ménageries, des écuries, des étables; des
bibliotheques, des arsenaux et des fonderies. Voila ce que c'était
alors gqu'un palais de roi, un Louvre, un hoétel Saint-Pol. Une cité
dans la cité.

De la tour ou nous nous sommes placés, I'hotel Saint-Pol,
presque a demi caché par les quatre grands logis dont nous venons
de parler, était encore fort considérable et fort merveilleux a voir.
On vy distinguait tres bien, quoique habilement soudés au batiment
principal par de longues galeries a vitraux et a colonnettes, les trois
hotels que Charles V avait amalgameés a son palais, I'hotel du Petit-
Muce, avec la balustrade en dentelle qui ourlait gracieusement son
toit; I'notel de I'abbé de Saint-Maur, ayant le relief d'un chateau
fort, une grosse tour, des machicoulis, des meurtrieres, des
moineaux de fer, et sur la large porte saxonne I'écusson de I|'abbé
entre les deux entailles du pont-levis; I'hétel du comte d'Etampes
dont le donjon ruiné a son sommet s'arrondissait aux yeux, ébréché
comme une créte de coq; ca et la, trois ou quatre vieux chénes
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faisant touffe ensemble comme d'énormes choux-fleurs, des ébats
de cygnes dans les claires eaux des viviers, toutes plissées d'ombre
et de lumiere; force cours dont on voyait des bouts pittoresques;
I'n6tel des Lions avec ses ogives basses sur de courts piliers
saxons, ses herses de fer et son rugissement perpétuel; tout a
travers cet ensemble la fleche écaillée de I'Ave Maria; a gauche, le
logis du prévot de Paris flanqué de quatre tourelles finement
évidées; au milieu, au fond, I'hotel Saint-Pol proprement dit avec
ses facades multipliées, ses enrichissements successifs depuis
Charles V, les excroissances hybrides dont la fantaisie des
architectes l'avait chargé depuis deux siecles, avec toutes les
absides de ses chapelles, tous les pignons de ses galeries, mille
girouettes aux quatre vents, et ses deux hautes tours contigués
dont le toit conique, entouré de créneaux a sa base, avait l'air de
ces chapeaux pointus dont le bord est relevé.

En continuant de monter les étages de cet amphithéatre de
palais développé au loin sur le sol, aprés avoir franchi un ravin
profond creusé dans les toits de la Ville, lequel marquait le passage
de la rue Saint-Antoine, I'ceil, et nous nous bornons toujours aux
principaux monuments, arrivait au logis d'Angouléme, vaste
construction de plusieurs époques ou il y avait des parties toutes
neuves et trés blanches, qui ne se fondaient guére mieux dans
I'ensemble gqu'une piece rouge a un pourpoint bleu. Cependant le
toit singulierement aigu et élevé du palais moderne, hérissé de
gouttiéres ciselées, couvert de lames de plomb ou se roulaient en
mille arabesques fantasques d'étincelantes incrustations de cuivre
doré, ce toit si curieusement damasquiné s'élancait avec grace du
milieu des brunes ruines de I'ancien édifice, dont les vieilles grosses
tours, bombées par I'age comme des futailles s'affaissant sur elles-
mémes de vétusté et se déchirant du haut en bas, ressemblaient a
de gros ventres déboutonnés. Derriere, s'élevait la forét d'aiguilles
du palais des Tournelles. Pas de coup d'eceil au monde, ni a
Chambord, ni a I'Alhambra, plus magique, plus aérien, plus
prestigieux que cette futaie de fleches, de clochetons, de
cheminées, de girouettes, de spirales, de vis, de lanternes trouées
par le jour qui semblaient frappées a I'emporte-piece, de pavillons,
de tourelles en fuseaux, ou, comme on disait alors, de tournelles,
toutes diverses de formes, de hauteur et d'attitude. On et dit un
gigantesque échiquier de pierre.

134



Notre-Dame de Paris - Victor Hugo

A droite des Tournelles, cette botte d'énormes tours d'un noir
d'encre, entrant les unes dans les autres, et ficelées pour ainsi dire
par un fossé circulaire, ce donjon beaucoup plus percé de
meurtrieres que de fenétres, ce pont-levis toujours dressé, cette
herse toujours tombée, c'est la Bastille. Ces espéces de becs noirs
qui sortent d'entre les créneaux, et que vous prenez de loin pour
des gouttieres, ce sont des canons.

Sous leur boulet, au pied du formidable édifice, voici la porte
Saint-Antoine, enfouie entre ses deux tours.

Au dela des Tournelles, jusqu'a la muraille de Charles V, se
déroulait avec de riches compartiments de verdure et de fleurs un
tapis velouté de cultures et de parcs royaux, au milieu desquels on
reconnaissait, a son labyrinthe d'arbres et d'allées, le fameux jardin
Dédalus que Louis XI avait donné a Coictier. L'observatoire du
docteur s'élevait au-dessus du dédale comme une grosse colonne
isolée ayant une maisonnette pour chapiteau, il s'est fait dans cette
officine de terribles astrologies.

La est aujourd'hui la place Royale.

Comme nous venons de le dire, le quartier de palais dont nous
avons taché de donner quelque idée au lecteur, en n'indiquant
néanmoins que les sommités, emplissait I'angle que l'enceinte de
Charles V faisait avec la Seine a l'orient. Le centre de la Ville était
occupé par un monceau de maisons a peuple. C'était la en effet que
se dégorgeaient les trois ponts de la Cité sur la rive droite, et les
ponts font des maisons avant des palais. Cet amas d'habitations
bourgeoises, pressées comme les alvéoles dans la ruche, avait sa
beauté. Il en est des toits d'une capitale comme des vagues d'une
mer, cela est grand. D'abord les rues, croisées et brouillées,
faisaient dans le bloc cent figures amusantes. Autour des Halles,
c'était comme une étoile a mille raies. Les rues Saint-Denis et
Saint-Martin, avec leurs innombrables ramifications, montaient
l'une apres l'autre comme deux gros arbres qui mélent leurs
branches. Et puis, des lignes tortues, les rues de la Platrerie, de la
Verrerie, de la Tixeranderie, etc., serpentaient sur le tout. Il y avait
aussi de beaux édifices qui percaient I'ondulation pétrifiée de cette
mer de pignons. C'était, a la téte du Pont-aux-Changeurs derriere
lequel on voyait mousser la Seine sous les roues du Pont-aux-
Meuniers, c'était le Chatelet, non plus tour romaine comme sous
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Julien I'Apostat, mais tour féodale du treizieme siécle, et d'une
pierre si dure que le pic en trois heures n'en levait pas |'épaisseur
du poing. C'était le riche clocher carré de Saint-Jacques-de-la-
Boucherie, avec ses angles tout émoussés de sculptures, déja
admirable, quoiqu'il ne fGt pas achevé au quinzieme siécle. Il lui
manquait en particulier ces quatre monstres qui, aujourd'hui
encore, perchés aux encoignures de son toit, ont l'air de quatre
sphinx qui donnent a deviner au nouveau Paris I'énigme de I'ancien;
Rault, le sculpteur, ne les posa qu'en 1526, et il eut vingt francs
pour sa peine. C'était la Maison-aux-Piliers, ouverte sur cette place
de Greve dont nous avons donné quelque idée au lecteur. C'était
Saint-Gervais, qu'un portail de bon godt a gaté depuis; Saint-Méry
dont les vieilles ogives étaient presque encore des pleins cintres;
Saint-Jean dont la magnifique aiguille était proverbiale; c'étaient
vingt autres monuments qui ne dédaignaient pas d'enfouir leurs
merveilles dans ce chaos de rues noires, étroites et profondes.
Ajoutez les croix de pierre sculptées plus prodiguées encore dans
les carrefours que les gibets; le cimetiere des Innocents dont on
apercevait au loin par-dessus les toits I'enceinte architecturale; le
pilori des Halles, dont on voyait le faite entre deux cheminées de la
rue de la Cossonnerie; |'échelle de la Croix-du-Trahoir dans son
carrefour toujours noir de peuple; les masures circulaires de la
Halle au blé; les trongons de I'ancienne cléture de Philippe-Auguste
qu'on distinguait ca et Ia, noyés dans les maisons, tours rongées de
lierre, portes ruinées, pans de murs croulants et déformés; le quai
avec ses mille boutiques et ses écorcheries saignantes; la Seine
chargée de bateaux du Port-au-Foin au For-I'Evéque; et vous aurez
une image confuse de ce qu'était en 1482 le trapeze central de la
Ville.

Avec ces deux quartiers, I'un d'hoétels, I'autre de maisons, le
troisieme élément de l'aspect qu'offrait la Ville, c'était une longue
zone d'abbayes qui la bordait dans presque tout son pourtour, du
levant au couchant, et en arriere de I'enceinte de fortifications qui
fermait Paris Iui faisait une seconde enceinte intérieure de couvents
et de chapelles. Ainsi, immédiatement a c6té du parc des
Tournelles, entre la rue Saint-Antoine et la vieille rue du Temple, il y
avait Sainte-Catherine avec son immense culture, qui n'était bornée
que par la muraille de Paris. Entre la vieille et la nouvelle rue du
Temple, il y avait le Temple, sinistre faisceau de tours, haut, debout
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et isolé au milieu d'un vaste enclos crénelé. Entre la rue Neuve-du-
Temple et la rue Saint-Martin, c'était I'abbaye de Saint-Martin, au
milieu de ses jardins, superbe église fortifiée, dont la ceinture de
tours, dont la tiare de clochers, ne le cédaient en force et en
splendeur qu'a Saint-Germain-des-Prés. Entre les deux rues Saint-
Martin et Saint-Denis, se développait I'enclos de la Trinité. Enfin,
entre la rue Saint-Denis et la rue Montorgueil, les Filles-Dieu. A
cOté, on distinguait les toits pourris et I'enceinte dépavée de la Cour
des Miracles. C'était le seul anneau profane qui se mélat a cette
dévote chaine de couvents.

Enfin, le quatrieme compartiment qui se dessinait de lui-méme
dans l'agglomération des toits de la rive droite, et qui occupait
I'angle occidental de la cloture et le bord de I'eau en aval, c'était un
nouveau nceud de palais et d'hotels serrés aux pieds du Louvre. Le
vieux Louvre de Philippe-Auguste, cet édifice démesuré dont la
grosse tour ralliait vingt-trois maitresses tours autour d'elle, sans
compter les tourelles, semblait de loin enchassé dans les combles
gothiques de I'h6tel d'Alencon et du Petit-Bourbon. Cette hydre de
tours, gardienne géante de Paris, avec ses vingt-quatre tétes
toujours dressées, avec ses croupes monstrueuses, plombées ou
écaillées d'ardoises, et toutes ruisselantes de reflets métalliques,
terminait d'une maniere surprenante la configuration de la Ville au
couchant.

Ainsi, un immense paté, ce que les Romains appelaient insula,
de maisons bourgeoises, flanqué a droite et a gauche de deux blocs
de palais couronnés |'un par le Louvre, I'autre par les Tournelles,
bordé au nord d'une longue ceinture d'abbayes et d'enclos cultivés,
le tout amalgamé et fondu au regard; sur ces mille édifices, dont
les toits de tuiles et d'ardoises découpaient les uns sur les autres
tant de chaines bizarres, les clochers tatoués, gaufrés et guillochés
des quarante-quatre églises de la rive droite; des myriades de rues
au travers; pour limite d'un coté une cloture de hautes murailles a
tours carrées (celle de I'Université était a tours rondes); de l'autre,
la Seine coupée de ponts et charriant force bateaux: voila la Ville
au quinzieme siecle.

Au dela des murailles, quelques faubourgs se pressaient aux
portes, mais moins nombreux et plus épars que ceux de
I'Université. C'étaient, derriere la Bastille, vingt masures
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pelotonnées autour des curieuses sculptures de la Croix-Faubin et
des arcs-boutants de I|'abbaye Saint-Antoine des Champs; puis
Popincourt, perdu dans les blés; puis la Courtille, joyeux village de
cabarets; le bourg Saint-Laurent avec son église dont le clocher de
loin semblait s'ajouter aux tours pointues de la porte Saint-Martin;
le faubourg Saint-Denis avec le vaste enclos de Saint-Ladre; hors
de la porte Montmartre, la Grange-Bateliere ceinte de murailles
blanches; derriere elle, avec ses pentes de craie, Montmartre qui
avait alors presque autant d'églises que de moulins, et qui n'a
gardé que les moulins, car la société ne demande plus maintenant
que le pain du corps. Enfin, au dela du Louvre on voyait s'allonger
dans les prés le faubourg Saint-Honoré, déja fort considérable
alors, et verdoyer la Petite-Bretagne, et se dérouler le Marché-aux-
Pourceaux, au centre duquel s'arrondissait I'horrible fourneau a
bouillir les faux-monnayeurs. Entre la Courtille et Saint-Laurent
votre ceil avait déja remarqué au couronnement d'une hauteur
accroupie sur des plaines désertes une espece d'édifice qui
ressemblait de loin a une colonnade en ruine debout sur un
soubassement déchaussé. Ce n'était ni un Parthénon, ni un temple
de Jupiter Olympien. C'était Montfaucon.

Maintenant, si le dénombrement de tant d'édifices, quelque
sommaire que nous l'ayons voulu faire, n'a pas pulvérisé, a mesure
que nous la construisions, dans I'esprit du lecteur, I'image générale
du vieux Paris, nous la résumerons en quelques mots. Au centre,
I'lle de la Cité, ressemblant par sa forme a une énorme tortue et
faisant sortir ses ponts écaillés de tuiles comme des pattes, de
dessous sa grise carapace de toits. A gauche, le grapéze monolithe,
ferme, dense, serré, hérissé, de I'Université. A droite, le vaste
demi-cercle de la Ville beaucoup plus mélé de jardins et de
monuments. Les trois blocs, Cité, Université, Ville, marbrés de rues
sans nombre. Tout au travers, la Seine, la «nourriciere Seine»,
comme dit le pere Du Breul, obstruée d'iles, de ponts et de
bateaux. Tout autour, une plaine immense, rapiécée de mille sortes
de cultures, semée de beaux villages; a gauche, Issy, Vanvres,
Vaugirard, Montrouge, Gentilly avec sa tour ronde et sa tourlcarrée,
etc.; a droite, vingt autres depuis Conflans jusqu'a la Ville-I'Evéque.
A I'horizon, un ourlet de collines disposées en cercle comme le
rebord du bassin. Enfin, au loin, a l'orient, Vincennes et ses sept
tours quadrangulaires; au sud, Bicétre et ses tourelles pointues; au
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septentrion, Saint-Denis et son aiguille; a I'occident, Saint-Cloud et
son donjon. Voila le Paris que voyaient du haut des tours de Notre-
Dame les corbeaux qui vivaient en 1482.

C'est pourtant de cette ville que Voltaire a dit qu'avant Louis
XIV elle ne possédait que quatre beaux monuments®: le dome de
la Sorbonne, le Val-de-Gréace, le Louvre moderne, et je ne sais plus
le quatrieme, le Luxembourg peut-étre. Heureusement Voltaire n'en
a pas moins fait Candide, et n'en est pas moins de tous les hommes
qui se sont succédé dans la longue série de I'humanité celui qui a le
mieux eu le rire diabolique. Cela prouve d'ailleurs qu'on peut étre
un beau génie et ne rien comprendre a un art dont on n'est pas.
Moliere ne croyait-il pas faire beaucoup d'honneur a Raphaél et a
Michel-Ange en les appelant ces Mignards de leur 4ge’°?

Revenons a Paris et au quinzieme siecle.

Ce n'était pas alors seulement une belle ville; c'était une ville
homogéne, un produit architectural et historique du moyen age,
une chronique de pierre. C'était une cité formée de deux couches
seulement, la couche romane et la couche gothique, car la couche
romaine avait disparu depuis longtemps, excepté aux Thermes de
Julien ou elle percait encore la cro(ite épaisse du moyen age. Quant
a la couche celtique, on n'en trouvait méme plus d'échantillons en
creusant des puits.

Cinquante ans plus tard, lorsque la renaissance vint méler a
cette unité si sévere et pourtant si variée le luxe éblouissant de ses
fantaisies et de ses systémes, ses débauches de pleins cintres
romains, de colonnes grecques et de surbaissements gothiques, sa
sculpture si tendre et si idéale, son golt particulier d'arabesques et
d'acanthes, son paganisme architectural contemporain de Luther,
Paris fut peut-étre plus beau encore, quoique moins harmonieux a
I'eil et a la pensée. Mais ce splendide moment dura peu. La
renaissance ne fut pas impartiale; elle ne se contenta pas d'édifier,
elle voulut jeter bas. Il est vrai qu'elle avait besoin de place. Aussi
le Paris gothique ne fut-il complet qu'une minute. On achevait a
peine  Saint-Jacques-de-la-Boucherie qu'on commencait |Ia
démolition du vieux Louvre.

38 Voltaire, Siécle de Louis XIV, Introduction: «Paris ne contenait pas quatre cent mille
hommes et n'était pas décoré de quatre beaux édifices.»

39 La Gloire du Val-de-Grace

139



Notre-Dame de Paris - Victor Hugo

Depuis, la grande ville a été se déformant de jour en jour. Le
Paris gothique sous lequel s'effacait le Paris roman s'est effacé a
son tour. Mais peut-on dire quel Paris I'a remplacé?

Il y a le Paris de Catherine de Médicis, aux Tuileries*, le Paris
de Henri II, a I'HOtel de Ville, deux édifices encore d'un grand go(t;
le Paris de Henri IV, a la place Royale: facades de briques a coins de
pierre et a toits d'ardoise, des maisons tricolores; le Paris de Louis
XIII, au Val-de-Grace: une architecture écrasée et trapue, des
vo(tes en anses de panier, je ne sais quoi de ventru dans la
colonne et de bossu dans le dome; le Paris de Louis XIV, aux
Invalides: grand, riche, doré et froid; le Paris de Louis XV, a Saint-
Sulpice: des volutes, des noceuds de rubans, des nuages, des
vermicelles et des chicorées, le tout en pierre; le Paris de Louis XVI,
au Panthéon: Saint-Pierre de Rome mal copié (I'édifice s'est tassé
gauchement, ce qui n'en a pas raccommodé les lignes); le Paris de
la République, a I'Ecole de médecine: un pauvre go(t grec et
romain qui ressemble au Colisée ou au Parthénon comme la
constitution de I'an III aux lois de Minos, on l'appelle en
architecture /e golt messidor; le Paris de Napoléon, a la place
Venddme: celui-la est sublime, une colonne de bronze faite avec
des canons; le Paris de la Restauration, a la Bourse: une colonnade
fort blanche supportant une frise fort lisse, le tout est carré et a
co(ité vingt millions.

A chacun de ces monuments caractéristiques se rattache par
une similitude de go(t, de facon et d'attitude, une certaine quantité
de maisons éparses dans divers quartiers et que I'ceil du
connaisseur distingue et date aisément. Quand on sait voir, on
retrouve I'esprit d'un siécle et la physionomie d'un roi jusque dans
un marteau de porte.

Le Paris actuel n'a donc aucune physionomie générale. C'est

40 Nous avons vu avec une douleur mélée d'indignation qu'on songeait a agrandir, a refondre,
a remanier, c'est-a-dire a détruire cet admirable palais. Les architectes de nos jours ont la
main trop lourde pour toucher a ces délicates ceuvres de la renaissance. Nous espérons
toujours qu'ils ne l'oseront pas. D'ailleurs, cette démolition des Tuileries maintenant ne
serait pas seulement une voie de fait brutale dont rougirait un Vandale ivre, ce serait un
acte de trahison. Les Tuileries ne sont plus simplement un chef-d'ceuvre de I'art du seizieme
siécle, c'est une page de I'histoire du dix-neuvieéme siécle. Ce palais n'est plus au roi, mais
au peuple. Laissons-le tel qu'il est. Notre révolution I'a marqué deux fois au front. Sur I'une
de ses deux facades, il a les boulets du 10 ao(t; sur l'autre, les boulets du 29 juillet. Il est
saint. Paris, 7 avril 1831. (_Note de la cinquiéme édition._)
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une collection d'échantillons de plusieurs siecles, et les plus beaux
ont disparu. La capitale ne s'accroit qu'en maisons, et quelles
maisons! Du train dont va Paris, il se renouvellera tous les
cinquante ans. Aussi la signification historique de son architecture
s'efface-t-elle tous les jours. Les monuments y deviennent de plus
en plus rares, et il semble gu'on les voie s'engloutir peu a peu,
noyés dans les maisons. Nos péres avaient un Paris de pierre; nos
fils auront un Paris de platre.

Quant aux monuments modernes du Paris neuf, nous nous
dispenserons volontiers d'en parler. Ce n'est pas que nous ne les
admirions comme il convient. La Sainte-Genevieve de M. Soufflot
est certainement le plus beau gateau de Savoie qu'on ait jamais fait
en pierre. Le palais de la Légion d'honneur est aussi un morceau de
patisserie fort distingué. Le dome de la Halle au blé est une
casquette de jockey anglais sur une grande échelle. Les tours
Saint-Sulpice sont deux grosses clarinettes, et c'est une forme
comme une autre; le télégraphe, tortu et grimacant, fait un aimable
accident sur leur toiture. Saint-Roch a un portail qui n'est
comparable pour la magnificence qu'a Saint-Thomas d'Aquin. Il a
aussi un calvaire en ronde-bosse dans une cave et un soleil de bois
doré. Ce sont la des choses tout a fait merveilleuses. La lanterne du
labyrinthe du Jardin des Plantes est aussi fort ingénieuse. Quant au
palais de la Bourse, qui est grec par sa colonnade, romain par le
plein cintre de ses portes et fenétres, de la renaissance par sa
grande volte surbaissée, c'est indubitablement un monument tres
correct et tres pur. La preuve, c'est qu'il est couronné d'un attique
comme on n'en voyait pas a Athenes, belle ligne droite,
gracieusement coupée ca et la par des tuyaux de poéle. Ajoutons
que, s'il est de regle que I'architecture d'un édifice soit adaptée a sa
destination de telle facon que cette destination se dénonce d'elle-
méme au seul aspect de I'édifice, on ne saurait trop s'émerveiller
d'un monument qui peut étre indifféremment un palais de roi, une
chambre des communes, un hoétel de ville, un college, un manege,
une académie, un entrep6t, un tribunal, un musée, une caserne, un
sépulcre, un temple, un théatre. En attendant, c'est une Bourse. Un
monument doit en outre étre approprié au climat. Celui-ci est
évidemment construit exprés pour notre ciel froid et pluvieux. Il a
un toit presque plat comme en Orient, ce qui fait que I'hiver, quand
il neige, on balaye le toit, et il est certain qu'un toit est fait pour
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étre balayé. Quant a cette destination dont nous parlions tout a
I'heure, il la remplit a merveille; il est Bourse en France, comme il
e(t été temple en Gréce. Il est vrai que l'architecte a eu assez de
peine a cacher le cadran de I'horloge qui e(t détruit la pureté des
belles lignes de la fagcade; mais en revanche on a cette colonnade
qui circule autour du monument, et sous laquelle, dans les grands
jours de solennité religieuse, peut se développer majestueusement
la théorie des agents de change et des courtiers de commerce.

Ce sont la sans aucun doute de tres superbes monuments.
Joignons-y force belles rues, amusantes et variées comme la rue de
Rivoli, et je ne désespére pas que Paris vu a vol de ballon ne
présente un jour aux yeux cette richesse de lignes, cette opulence
de détails, cette diversité d'aspects, ce je ne sais quoi de grandiose
dans le simple et d'inattendu dans le beau qui caractérise un
damier.

Toutefois, si admirable que vous semble le Paris d'a présent,
refaites le Paris du quinzieme siécle, reconstruisez-le dans votre
pensée, regardez le jour a travers cette haie surprenante
d'aiguilles, de tours et de clochers, répandez au milieu de
I'immense ville, déchirez a la pointe des iles, plissez aux arches des
ponts la Seine avec ses larges flaques vertes et jaunes, plus
changeante qu'une robe de serpent, détachez nettement sur un
horizon d'azur le profil gothique de ce vieux Paris, faites-en flotter
le contour dans une brume d'hiver qui s'accroche a ses nombreuses
cheminées; noyez-le dans une nuit profonde, et regardez le jeu
bizarre des téneébres et des lumieres dans ce sombre labyrinthe
d'édifices; jetez-y un rayon de lune qui le dessine vaguement, et
fasse sortir du brouillard les grandes tétes des tours; ou reprenez
cette noire silhouette, ravivez d'ombre les mille angles aigus des
fleches et des pignons, et faites-la saillir, plus dentelée qu'une
machoire de requin, sur le ciel de cuivre du couchant.—Et puis,
comparez.

Et si vous voulez recevoir de la vieille ville une impression que
la moderne ne saurait plus vous donner, montez, un matin de
grande féte, au soleil levant de Paques ou de la Pentecote, montez
sur quelque point élevé d'ou vous dominiez la capitale entiére, et
assistez a I'éveil des carillons. Voyez a un signal parti du ciel, car
c'est le soleil qui le donne, ces mille églises tressaillir a la fois. Ce

142



Notre-Dame de Paris - Victor Hugo

sont d'abord des tintements épars, allant d'une église a l'autre,
comme lorsque des musiciens s'avertissent qu'on va commencer;
puis tout a coup voyez, car il semble qu'en certains instants I'oreille
aussi a sa vue, voyez s'élever au méme moment de chaque clocher
comme une colonne de bruit, comme une fumée d'harmonie.
D'abord, la vibration de chaque cloche monte droite, pure et pour
ainsi dire isolée des autres, dans le ciel splendide du matin. Puis,
peu a peu, en grossissant elles se fondent, elles se mélent, elles
s'effacent |'une dans Il'autre, elles s'amalgament dans un
magnifique concert. Ce n'est plus qu'une masse de vibrations
sonores qui se dégage sans cesse des innombrables clochers, qui
flotte, ondule, bondit, tourbillonne sur la ville, et prolonge bien au
dela de I'horizon le cercle assourdissant de ses oscillations.
Cependant cette mer d'harmonie n'est point un chaos. Si grosse et
si profonde qu'elle soit, elle n'a point perdu sa transparence. Vous y
voyez serpenter a part chaque groupe de notes qui s'échappe des
sonneries; vous y pouvez suivre le dialogue, tour a tour grave et
criard, de la crécelle et du bourdon; vous y voyez sauter les octaves
d'un clocher a l'autre; vous les regardez s'élancer ailées, |égéres et
sifflantes de la cloche d'argent, tomber cassées et boiteuses de la
cloche de bois; vous admirez au milieu d'elles la riche gamme qui
descend et remonte sans cesse les sept cloches de Saint-Eustache;
vous voyez courir tout au travers des notes claires et rapides qui
font trois ou quatre zigzags lumineux et s'évanouissent comme des
éclairs. La-bas, c'est l'abbaye Saint-Martin, chanteuse aigre et
félée; ici, la voix sinistre et bourrue de la Bastille; a I'autre bout, la
grosse Tour du Louvre, avec sa basse-taille. Le royal carillon du
Palais jette sans reldche de tous coOtés des trilles resplendissants
sur lesquels tombent a temps égaux les lourdes couppetées du
beffroi de Notre-Dame, qui les font étinceler comme I'enclume sous
le marteau. Par intervalles vous voyez passer des sons de toute
forme qui viennent de la triple volée de Saint-Germain-des-Prés.
Puis encore de temps en temps cette masse de bruits sublimes
s'entr'ouvre et donne passage a la strette de I'Ave-Maria qui éclate
et pétile comme une aigrette d'étoiles. Au-dessous, au plus
profond du concert, vous distinguez confusément le chant intérieur
des églises qui transpire a travers les pores vibrants de leurs
voltes.—Certes, c'est la un opéra qui vaut la peine d'étre écouté.
D'ordinaire, la rumeur qui s'échappe de Paris le jour, c'est la ville
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qui parle; la nuit, c'est la ville qui respire: ici, c'est la ville qui
chante. Prétez donc l'oreille a ce tutti des clochers, répandez sur
I'ensemble le murmure d'un demi-million d'hommes, la plainte
éternelle du fleuve, les souffles infinis du vent, le quatuor grave et
lointain des quatre foréts disposées sur les collines de I'horizon
comme d'immenses buffets d'orgue, éteignez-y ainsi que dans une
demi-teinte tout ce que le carillon central aurait de trop rauque et
de trop aigu, et dites si vous connaissez au monde quelque chose
de plus riche, de plus joyeux, de plus doré, de plus éblouissant que
ce tumulte de cloches et de sonneries; que cette fournaise de
musique; que ces dix mille voix d'airain chantant a la fois dans des
flites de pierre hautes de trois cents pieds; que cette cité qui n'est
plus qu'un orchestre; que cette symphonie qui fait le bruit d'une
tempéte.
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LIVRE QUATRIEME
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I LES BONNES AMES

Il y avait seize ans a I'épogque ou se passe cette histoire que,
par un beau matin de dimanche de la Quasimodo, une créature
vivante avait été déposée apres la messe dans I'église de Notre-
Dame, sur le bois de lit scellé dans le parvis a main gauche, vis-a-
vis ce grand image de saint Christophe que la figure sculptée en
pierre de messire Antoine des Essarts, chevalier, regardait a genoux
depuis 1413, lorsqu'on s'est avisé de jeter bas et le saint et le
fidele. C'est sur ce bois de lit qu'il était d'usage d'exposer les
enfants trouvés a la charité publique. Les prenait la qui voulait.
Devant le bois de lit était un bassin de cuivre pour les aumones.

L'espéce d'étre vivant qui gisait sur cette planche le matin de la
Quasimodo en I'an du Seigneur 1467 paraissait exciter a un haut
degré la curiosité du groupe assez considérable qui s'était amassé
autour du bois de lit. Le groupe était formé en grande partie de
personnes du beau sexe. Ce n'étaient presque que des vieilles
femmes.

Au premier rang et les plus inclinées sur le lit, on en remarquait
quatre qu'a leur cagoule grise, sorte de soutane, on devinait
attachées a quelque confrérie dévote. Je ne vois point pourquoi
I'histoire ne transmettrait pas a la postérité les noms de ces quatre
discretes et vénérables demoiselles. C'étaient Agneés la Herme,
Jehanne de la Tarme, Henriette la Gaultiere, Gauchere la Violette,
toutes quatre veuves, toutes quatre bonnes-femmes de la chapelle
Etienne-Haudry, sorties de leur maison, avec la permission de leur
maitresse et conformément aux statuts de Pierre d'Ailly, pour venir
entendre le sermon.

Du reste, si ces braves haudriettes observaient pour le moment
les statuts de Pierre d'Ailly, elles violaient, certes, a coeur joie, ceux
de Michel de Brache et du cardinal de Pise qui leur prescrivaient si
inhumainement le silence.

«Qu'est-ce que c'est que cela, ma sceur? disait Agnes
Gaucheére, en considérant la petite créature exposée qui glapissait
et se tordait sur le lit de bois, tout effrayée de tant de regards.
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—Qu'est-ce que nous allons devenir, disait Jehanne, si c'est
comme cela qu'ils font les enfants a présent?

—Je ne me connais pas en enfants, reprenait Agnes, mais ce
doit étre un péché de regarder celui-ci.

—Ce n'est pas un enfant, Agnés.
—C'est un singe manqué, observait Gauchere.
—C'est un miracle, reprenait Henriette la Gaultiere.

—Alors, remarquait Agnes, c'est le troisieme depuis le
dimanche du Leetare. Car il n'y a pas huit jours que nous avons eu
le miracle du moqueur de pelerins puni divinement par Notre-Dame
d'Aubervilliers, et c'était le second miracle du mois.

—C'est un vrai monstre d'abomination que ce soi-disant enfant
trouvé, reprenait Jehanne.

—II braille a faire sourd un chantre, poursuivait Gauchere.—
Tais-toi donc, petit hurleur!

—Dire que c'est M. de Reims qui envoie cette énormité a M. de
Paris! ajoutait la Gaultiére en joignant les mains.

—J'imagine, disait Agnes la Herme, que c'est une béte, un
animal, le produit d'un juif avec une truie; quelque chose enfin qui
n'est pas chrétien et qu'il faut jeter a I'eau ou au feu.

—J'espere bien, reprenait la Gaultiere, qu'il ne sera postulé par
personne.

—Ah mon Dieu! s'écriait Agnes, ces pauvres nourrices qui sont
la dans le logis des enfants trouvés qui fait le bas de la ruelle en
descendant la riviere, tout a c6té de monseigneur I'évéque, si on
allait leur apporter ce petit monstre a allaiter! J'aimerais mieux
donner a téter a un vampire.

—Est-elle innocente, cette pauvre la Herme! reprenait Jehanne.
Vous ne voyez pas, ma soceur, que ce petit monstre a au moins
quatre ans et qu'il aurait moins appétit de votre tétin que d'un
tourne-broche.»

En effet, ce n'était pas un nouveau-né que «ce petit monstre».
(Nous serions fort empéché nous-méme de le qualifier autrement.)
C'était une petite masse fort anguleuse et fort remuante,
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emprisonnée dans un sac de toile imprimé au chiffre de messire
Guillaume Chartier, pour lors évéque de Paris, avec une téte qui
sortait. Cette téte était chose assez difforme. On n'y voyait qu'une
forét de cheveux roux, un ceil, une bouche et des dents. L'ceil
pleurait, la bouche criait, et les dents ne paraissaient demander
qu'a mordre. Le tout se débattait dans le sac, au grand
ébahissement de la foule qui grossissait et se renouvelait sans
cesse a l'entour.

Dame Aloise de Gondelaurier, une femme riche et noble qui
tenait une jolie fille d'environ six ans a la main et qui trainait un
long voile a la corne d'or de sa coiffe, s'arréta en passant devant le
lit, et considéra un moment la malheureuse créature, pendant que
sa charmante petite fille Fleur-de-Lys de Gondelaurier, toute vétue
de soie et de velours, épelait avec son joli doigt I'écriteau
permanent accroché au bois de lit: ENFANTS TROUVES.

«En vérité, dit la dame en se détournant avec dégolt, je
croyais qu'on n'exposait ici que des enfants.»

Elle tourna le dos, en jetant dans le bassin un florin d'argent
qui retentit parmi les liards et fit ouvrir de grands yeux aux pauvres
bonnes-femmes de la chapelle Etienne-Haudry.

Un moment apres, le grave et savant Robert Mistricolle,
protonotaire du roi, passa avec un énorme missel sous un bras et
sa femme sous l'autre (damoiselle Guillemette la Mairesse), ayant
de la sorte a ses cotés ses deux régulateurs spirituel et temporel.

«Enfant trouvé! dit-il aprés avoir examiné ['objet. Trouvé
apparemment sur le parapet du fleuve Phlégéto!

—On ne lui voit qu'un ceil, observa demoiselle Guillemette. Il a
sur l'autre une verrue.

—Ce n'est pas une verrue, reprit maitre Robert Mistricolle. C'est
un ceuf qui renferme un autre démon tout pareil, lequel porte un
autre petit ceuf qui contient un autre diable, et ainsi de suite.

—Comment savez-vous cela? demanda Guillemette la Mairesse.
—Je le sais pertinemment, répondit le protonotaire.

—Monsieur le protonotaire, demanda Gauchere, que
pronostiquez-vous de ce prétendu enfant trouvé?
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—Les plus grands malheurs, répondit Mistricolle.

—Ah! mon Dieu! dit une vieille dans l'auditoire, avec cela qu'il y
a eu une considérable pestilence I'an passé et qu'on dit que les
Anglais vont débarquer en compagnie a Harefleu.

—Cela empéchera peut-étre la reine de venir a Paris au mois de
septembre, reprit une autre. La marchandise va déja si mal!

—Je suis d'avis, s'écria Jehanne de la Tarme, qu'il vaudrait
mieux pour les manants de Paris que ce petit magicien-la fit
couché sur un fagot que sur une planche.

—Un beau fagot flambant! ajouta la vieille.
—Cela serait plus prudent», dit Mistricolle.

Depuis quelques moments un jeune prétre écoutait le
raisonnement des haudriettes et les sentences du protonotaire.
C'était une figure sévere, un front large, un regard profond. Il
écarta silencieusement la foule, examina le petit magicien, et
étendit la main sur lui. Il était temps. Car toutes les dévotes se
|échaient déja les barbes du beau fagot flambant.

«J'adopte cet enfant», dit le prétre.

Il le prit dans sa soutane, et I'emporta. L'assistance le suivit
d'un ceil effaré. Un moment apres, il avait disparu par la Porte-
Rouge qui conduisait alors de I'église au cloitre.

Quand la premiére surprise fut passée, Jehanne de la Tarme se
pencha a l'oreille de la Gaultiere:

«Je vous avais bien dit, ma soceur, que ce jeune clerc monsieur
Claude Frollo est un sorcier.»
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Il CLAUDE FROLLO

En effet, Claude Frollo n'était pas un personnage vulgaire.

Il appartenait a une de ces familles moyennes qu'on appelait
indifféremment dans le langage impertinent du siécle dernier haute
bourgeoisie ou petite noblesse. Cette famille avait hérité des freres
Paclet le fief de Tirechappe, qui relevait de I'évéque de Paris, et
dont les vingt-une maisons avaient été au treizieme siecle I'objet de
tant de plaidoiries par-devant l'official. Comme possesseur de ce
fief Claude Frollo était un des sept vingt-un seigneurs prétendant
censive dans Paris et ses faubourgs; et I'on a pu voir longtemps son
nom inscrit en cette qualité, entre I'ndtel de Tancarville,
appartenant a maitre Francgois Le Rez, et le college de Tours, dans
le cartulaire déposé a Saint-Martin-des-Champs.

Claude Frollo avait été destiné des I'enfance par ses parents a
I'état ecclésiastique. On lui avait appris a lire dans du latin. Il avait
été élevé a baisser les yeux et a parler bas. Tout enfant, son pere
I'avait cloitré au college de Torchi en I'Université. C'est la qu'il avait
grandi, sur le missel et le Lexicon.

C'était d'ailleurs un enfant triste, grave, sérieux, qui étudiait
ardemment et apprenait vite. Il ne jetait pas grand cri dans les
récréations, se mélait peu aux bacchanales de la rue du Fouarre, ne
savait ce que c'était que dare alapas et capillos laniare*, et n'avait
fait aucune figure dans cette mutinerie de 1463 que les annalistes
enregistrent gravement sous le titre de: «Sixieme trouble de
I'Université». Il lui arrivait rarement de railler les pauvres écoliers
de Montagu pour les cappettes dont ils tiraient leur nom, ou les
boursiers du College de Dormans pour leur tonsure rase et leur
surtout tri-parti de drap pers, bleu et violet, azurini coloris et bruni,
comme dit la charte du cardinal des Quatre-Couronnes.

En revanche, il était assidu aux grandes et petites écoles de la
rue Saint-Jean-de-Beauvais. Le premier écolier que I'abbé de Saint-
Pierre de Val, au moment de commencer sa lecture de droit canon,
apercevait toujours collé vis-a-vis de sa chaire a un pilier de I'école

41 Donner des soufflets et arracher les cheveux.
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Saint-Vendregesile, c'était Claude Frollo, armé de son écritoire de
corne, machant sa plume, griffonnant sur son genou usé, et I'hiver
soufflant dans ses doigts. Le premier auditeur que messire Miles
d'Isliers, docteur en Décret, voyait arriver chaque lundi matin, tout
essoufflé, a I'ouverture des portes de I'école du Chef-Saint-Denis,
c'était Claude Frollo. Aussi, a seize ans, le jeune clerc elt pu tenir
téte, en théologie mystique a un pere de I'église, en théologie
canonique a un pere des conciles, en théologie scolastique a un
docteur de Sorbonne.

La théologie dépassée, il s'était précipité dans le Décret. Du
Maitre des Sentences, il était tombé aux Capitulaires de
Charlemagne. Et successivement il avait dévoré, dans son appétit
de science, décrétales sur décrétales, celles de Théodore, évéque
d'Hispale, celles de Bouchard, évéque de Worms, celles d'Yves,
évéque de Chartres; puis le Décret de Gratien qui succéda aux
Capitulaires de Charlemagne; puis le recueil de Grégoire IX; puis
I'épitre Super specula d'Honorius III. Il se fit claire, il se fit familiere
cette vaste et tumultueuse période du droit civil et du droit canon
en lutte et en travail dans le chaos du moyen age, période que
I'évéque Théodore ouvre en 618 et que ferme en 1227 le pape
Grégoire.

Le Décret digéré, il se jeta sur la médecine, et sur les arts
libéraux. Il étudia la science des herbes, la science des onguents. Il
devint expert aux fievres et aux contusions, aux navrures et aux
apostumes. Jacques d'Espars I'e(it recu médecin physicien, Richard
Hellain, médecin chirurgien. Il parcourut également tous les degrés
de licence, maitrise et doctorerie des arts. Il étudia les langues, le
latin, le grec, I'hébreu, triple sanctuaire alors bien peu fréquenté.
C'etait une veritable fievre d'acquérir et de thésauriser en fait de
science. A dix-huit ans, les quatre facultés y avaient passé. II
semblait au jeune homme que la vie avait un but unique: savoir.

Ce fut vers cette époque environ que |'été excessif de 1466 fit
éclater cette grande peste qui enleva plus de quarante mille
créatures dans la vicomté de Paris, et entre autres, dit Jean de
Troyes, «maitre Arnoul, astrologien du roi, qui était fort homme de
bien, sage et plaisant*». Le bruit se répandit dans I'Université que
la rue Tirechappe était en particulier dévastée par la maladie. C'est

42 Jean de Roye, Chronique scandaleuse, Coppens, Bruxelles, 1706-1714.
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la que résidaient, au milieu de leur fief, les parents de Claude. Le
jeune écolier courut fort alarmé a la maison paternelle. Quand il y
entra, son péere et sa mere étaient morts de la veille. Un tout jeune
frere gqu'il avait au maillot vivait encore et criait abandonné dans
son berceau. C'était tout ce qui restait a Claude de sa famille. Le
jeune homme prit I'enfant sous son bras, et sortit pensif. Jusque-la
il n'avait vécu que dans la science, il commencgait a vivre dans la
vie.

Cette catastrophe fut une crise dans l'existence de Claude.
Orphelin, ainé, chef de famille a dix-neuf ans, il se sentit rudement
rappelé des réveries de I|'école aux réalités de ce monde. Alors,
ému de pitié, il se prit de passion et de dévouement pour cet
enfant, son frére; chose étrange et douce qu'une affection humaine
a lui qui n'avait encore aimé que des livres.

Cette affection se développa a un point singulier. Dans une ame
aussi neuve, ce fut comme un premier amour. Séparé depuis
I'enfance de ses parents, qu'il avait a peine connus, cloitré et
comme muré dans ses livres, avide avant tout d'étudier et
d'apprendre, exclusivement attentif jusqu'alors a son intelligence
qui se dilatait dans la science, a son imagination qui grandissait
dans les lettres, le pauvre écolier n'avait pas encore eu le temps de
sentir la place de son cceur. Ce jeune frére sans pére ni mére, ce
petit enfant, qui lui tombait brusquement du ciel sur les bras, fit de
lui un homme nouveau. Il s'apercut qu'il y avait autre chose dans le
monde que les spéculations de la Sorbonne et les vers d'Homerus,
que I'homme avait besoin d'affections, que la vie sans tendresse et
sans amour n'était qu'un rouage sec, criard et déchirant; seulement
il se figura, car il était dans I'dge ou les illusions ne sont encore
remplacées que par des illusions, que les affections de sang et de
famille étaient les seules nécessaires, et qu'un petit frere a aimer
suffisait pour remplir toute une existence.

Il se jeta donc dans I'amour de son petit Jehan avec la passion
d'un caractere déja profond, ardent, concentré. Cette pauvre fréle
créature, jolie, blonde, rose et frisée, cet orphelin sans autre appui
gu'un orphelin, le remuait jusqu'au fond des entrailles; et, grave
penseur qu'il était, il se mit a réfléchir sur Jehan avec une
miséricorde infinie. Il en prit souci et soin comme de quelque chose
de trés fragile et de trées recommandé. Il fut a I'enfant plus gqu'un
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frere, il lui devint une mere.

Le petit Jehan avait perdu sa mere, qu'il tétait encore. Claude
le mit en nourrice. Outre le fief de Tirechappe, il avait eu en
héritage de son peére le fief du Moulin, qui relevait de la tour carrée
de Gentilly. C'était un moulin sur une colline, prés du chateau de
Winchestre (Bicétre). Il y avait la meuniére qui nourrissait un bel
enfant; ce n'était pas loin de I'Université. Claude lui porta lui-méme
son petit Jehan.

Des lors, se sentant un fardeau a trainer, il prit la vie trés au
sérieux. La pensée de son petit frere devint non seulement la
récréation, mais encore le but de ses études, il résolut de se
consacrer tout entier a un avenir dont il répondait devant Dieu, et
de n'avoir jamais d'autre épouse, d'autre enfant que le bonheur et
la fortune de son frere. Il se rattacha donc plus que jamais a sa
vocation cléricale. Son mérite, sa science, sa qualité de vassal
immédiat de I'évéque de Paris, Iui ouvraient toutes grandes les
portes de I'église. A vingt ans, par dispense spéciale du saint-siege,
il était prétre, et desservait, comme le plus jeune des chapelains de
Notre-Dame, I'autel qu'on appelle, a cause de la messe tardive qui
s'y dit, altare pigrorum™.

La, plus que jamais plongé dans ses chers livres qu'il ne quittait
que pour courir une heure au fief du Moulin, ce mélange de savoir
et d'austérité, si rare a son age, l'avait rendu promptement le
respect et I'admiration du cloitre. Du cloitre, sa réputation de
savant avait été au peuple, ou elle avait un peu tourné, chose
fréquente alors, au renom de sorcier.

C'est au moment ou il revenait, le jour de la Quasimodo, de
dire sa messe des paresseux a leur autel, qui était a coté de la
porte du choeur tendant a la nef, a droite, proche l'image de la
Vierge, que son attention avait été éveillée par le groupe de vieilles
glapissant autour du lit des enfants-trouvés.

C'est alors qu'il s'était approché de la malheureuse petite
créature si haie et si menacée. Cette détresse, cette difformité, cet
abandon, la pensée de son jeune frere, la chimére qui frappa tout a
coup son esprit que, s'il mourait, son cher petit Jehan pourrait bien
aussi, lui, étre jeté misérablement sur la planche des enfants-

43 «Autel des paresseux.»
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trouvés, tout cela lui était venu au cceur a la fois, une grande pitié
s'était remuée en lui, et il avait emporté I'enfant.

Quand il tira cet enfant du sac, il le trouva bien difforme en
effet. Le pauvre petit diable avait une verrue sur |'ceil gauche, la
téte dans les épaules, la colonne vertébrale arquée, le sternum
proéminent, les jambes torses; mais il paraissait vivace; et quoiqu'il
fat impossible de savoir quelle langue il bégayait, son cri annongait
quelque force et quelque santé. La compassion de Claude s'accrut
de cette laideur; et il fit voeu dans son cceur d'élever cet enfant
pour l'amour de son frére, afin que, quelles que fussent dans
I'avenir les fautes du petit Jehan, il e(t par-devers Iui cette charité,
faite a son intention. C'était une sorte de placement de bonnes
ceuvres qu'il effectuait sur la téte de son jeune frére; c'était une
pacotille de bonnes actions qu'il voulait lui amasser d'avance, pour
le cas ou le petit dréle un jour se trouverait a court de cette
monnaie, la seule qui soit recue au péage du paradis.

Il baptisa son enfant adoptif, et le nomma Quasimodo, soit qu'il
voul(t marquer par la le jour ou il I'avait trouvé, soit gqu'il voul(t
caractériser par ce nom a quel point la pauvre petite créature était
incompléte et a peine ébauchée. En effet, Quasimodo, borgne,
bossu, cagneux, n'était guere qu'un a peu pres.
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lll «IMMANIS PECORIS CUSTOS IMMANIOR IPSE*»

Or, en 1482, Quasimodo avait grandi. Il était devenu, depuis
plusieurs années, sonneur de cloches de Notre-Dame, grace a son
pere adoptif Claude Frollo, lequel était devenu archidiacre de Josas,
grace a son suzerain messire Louis de Beaumont, lequel était
devenu évéque de Paris en 1472, a la mort de Guillaume Chartier,
grace a son patron Olivier le Daim, barbier du roi Louis XI par la
grace de Dieu.

Quasimodo était donc carillonneur de Notre-Dame.

Avec le temps, il s'était formé je ne sais quel lien intime qui
unissait le sonneur a I'église. Séparé a jamais du monde par la
double fatalité de sa naissance inconnue et de sa nature difforme,
emprisonné deés l'enfance dans ce double cercle infranchissable, le
pauvre malheureux s'était accoutumé a ne rien voir dans ce monde
au dela des religieuses murailles qui I'avaient recueilli a leur ombre.
Notre-Dame avait été successivement pour Ilui, selon qu'il
grandissait et se développait, I'ceuf, le nid, la maison, la patrie,
I'univers.

Et il est sir qu'il y avait une sorte d'harmonie mystérieuse et
préexistante entre cette créature et cet édifice. Lorsque, tout petit
encore, il se trainait tortueusement et par soubresauts sous les
ténebres de ses vol(tes, il semblait, avec sa face humaine et sa
membrure bestiale, le reptile naturel de cette dalle humide et
sombre sur laquelle I'ombre des chapiteaux romans projetait tant
de formes bizarres.

Plus tard, la premiere fois qu'il s'accrocha machinalement a la
corde des tours, et gu'il s'y pendit, et qu'il mit la cloche en branle,
cela fit a Claude, son pére adoptif, I'effet d'un enfant dont la langue
se délie et qui commence a parler.

C'est ainsi que peu a peu, se développant toujours dans le sens
de la cathédrale, y vivant, y dormant, n'en sortant presque jamais,
en subissant a toute heure la pression mystérieuse, il arriva a lui

44 «Gardien d'un troupeau monstrueux, et plus monstrueux lui-méme.» Imité de Virgile,
Bucoliques, V, 44: «Formosi pecoris custos formosior ipse.»
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ressembler, a s'y incruster, pour ainsi dire, a en faire partie
intégrante. Ses angles saillants s'emboitaient, qu'on nous passe
cette figure, aux angles rentrants de |'édifice, et il en semblait, non
seulement |'habitant, mais encore le contenu naturel. On pourrait
presque dire qu'il en avait pris la forme, comme le colimagon prend
la forme de sa coquille. C'était sa demeure, son trou, son
enveloppe. Il y avait entre la vieille église et lui une sympathie
instinctive si profonde, tant d'affinités magnétiques, tant d'affinités
matérielles, qu'il y adhérait en quelque sorte comme la tortue a son
écaille. La rugueuse cathédrale était sa carapace.

Il est inutile d'avertir le lecteur de ne pas prendre au pied de la
lettre les figures que nous sommes obligé d'employer ici pour
exprimer cet accouplement singulier, symétrique, immédiat,
presque co-substantiel, d'un homme et d'un édifice. Il est inutile de
dire également a quel point il s'était faite familiere toute Ia
cathédrale dans une si longue et si intime cohabitation. Cette
demeure lui était propre. Elle n'avait pas de profondeur que
Quasimodo n'elt pénétrée, pas de hauteur qu'il n'eQt escaladée, il
lui arrivait bien des fois de gravir la fagade a plusieurs élévations en
s'aidant seulement des aspérités de la sculpture. Les tours, sur la
surface extérieure desquelles on le voyait souvent ramper comme
un lézard qui glisse sur un mur a pic, ces deux géantes jumelles, si
hautes, si menacantes, si redoutables, n'avaient pour lui ni vertige,
ni terreur, ni secousses d'étourdissement; a les voir si douces sous
sa main, si faciles a escalader, on e(t dit qu'il les avait apprivoisées.
A force de sauter, de grimper, de s'ébattre au milieu des abimes de
la gigantesque cathédrale, il était devenu en quelque fagon singe et
chamois, comme l|'enfant calabrais qui nage avant de marcher, et
joue, tout petit, avec la mer.

Du reste, non seulement son corps semblait s'étre faconné
selon la cathédrale, mais encore son esprit. Dans quel état était
cette ame, quel pli avait-elle contracté, quelle forme avait-elle prise
sous cette enveloppe nouée, dans cette vie sauvage, c'est ce qu'il
serait difficile de déterminer. Quasimodo était né borgne, bossu,
boiteux. C'est a grande peine et a grande patience que Claude
Frollo était parvenu a lui apprendre a parler. Mais une fatalité était
attachée au pauvre enfant trouvé. Sonneur de Notre-Dame a
quatorze ans, une nouvelle infirmité était venue le parfaire; les
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cloches lui avaient brisé le tympan; il était devenu sourd. La seule
porte que la nature lui e(it laissée toute grande ouverte sur le
monde s'était brusquement fermée a jamais.

En se fermant, elle intercepta l'unique rayon de joie et de
lumiere qui pénétrat encore dans I'ame de Quasimodo. Cette ame
tomba dans une nuit profonde. La mélancolie du misérable devint
incurable et compléete comme sa difformité. Ajoutons que sa surdité
le rendit en quelque facon muet. Car, pour ne pas donner a rire aux
autres, du moment ou il se vit sourd, il se détermina résolument a
un silence qu'il ne rompait guére que lorsqu'il était seul. Il lia
volontairement cette langue que Claude Frollo avait eu tant de
peine a délier. De la il advenait que, quand la nécessité le
contraignait de parler, sa langue était engourdie, maladroite, et
comme une porte dont les gonds sont rouillés.

Si maintenant nous essayions de pénétrer jusqu'a I'ame de
Quasimodo a travers cette écorce épaisse et dure; si nous pouvions
sonder les profondeurs de cette organisation mal faite; s'il nous
était donné de regarder avec un flambeau derriere ces organes
sans transparence, d'explorer l'intérieur ténébreux de cette
créature opaque, d'en élucider les recoins obscurs, les culs-de-sac
absurdes, et de jeter tout a coup une vive lumiere sur la psyché
enchainée au fond de cet antre, nous trouverions sans doute la
malheureuse dans quelque attitude pauvre, rabougrie et rachitique
comme ces prisonniers des plombs de Venise qui vieillissaient
ployés en deux dans une boite de pierre trop basse et trop courte.

Il est certain que l'esprit s'atrophie dans un corps manqué.
Quasimodo sentait a peine se mouvoir aveuglément au dedans de
lui une ame faite a son image. Les impressions des objets
subissaient une réfraction considérable avant d'arriver a sa pensée.
Son cerveau était un milieu particulier: les idées qui le traversaient
en sortaient toutes tordues. La réflexion qui provenait de cette
réfraction était nécessairement divergente et déviée.

De la mille illusions d'optique, mille aberrations de jugement,
mille écarts ou divaguait sa pensée, tantot folle, tantoét idiote.

Le premier effet de cette fatale organisation, c'était de troubler
le regard qu'il jetait sur les choses. Il n'en recevait presque aucune
perception immédiate. Le monde extérieur lui semblait beaucoup
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plus loin gu'a nous.
Le second effet de son malheur, c'était de le rendre méchant.

Il était méchant en effet, parce qu'il était sauvage; il était
sauvage parce qu'il était laid, il y avait une logique dans sa nature
comme dans la noétre.

Sa force, si extraordinairement développée, était une cause de
plus de méchanceté. Malus puer robustus®, dit Hobbes.

D'ailleurs, il faut lui rendre cette justice, la méchanceté n'était
peut-étre pas innée en lui. Des ses premiers pas parmi les
hommes, il s'était senti, puis il s'était vu conspué, flétri, repoussé.
La parole humaine pour lui, c'était toujours une raillerie ou une
malédiction. En grandissant il n'avait trouvé que la haine autour de
lui. Il I'avait prise. Il avait gagné la méchanceté générale. Il avait
ramassé |I'arme dont on |'avait blessé.

Apres tout, il ne tournait qu'a regret sa face du coté des
hommes. Sa cathédrale lui suffisait. Elle était peuplée de figures de
marbre, rois, saints, évéques, qui du moins ne lui éclataient pas de
rire au nez et n'avaient pour lui qu'un regard tranquille et
bienveillant. Les autres statues, celles des monstres et des démons,
n'avaient pas de haine pour lui Quasimodo. Il leur ressemblait trop
pour cela. Elles raillaient bien plutbét les autres hommes. Les saints
étaient ses amis, et le bénissaient; les monstres étaient ses amis,
et le gardaient. Aussi avait-il de longs épanchements avec eux.
Aussi passait-il quelquefois des heures entieres, accroupi devant
une de ces statues, a causer solitairement avec elle. Si quelqu'un
survenait, il s'enfuyait comme un amant surpris dans sa sérénade.

Et la cathédrale ne Iui était pas seulement la société, mais
encore l|'univers, mais encore toute la nature. Il ne révait pas
d'autres espaliers que les vitraux toujours en fleur, d'autre ombrage
que celui de ces feuillages de pierre qui s'épanouissent chargés
d'oiseaux dans la touffe des chapiteaux saxons, d'autres montagnes
que les tours colossales de I'église, d'autre océan que Paris qui
bruissait a leurs pieds.

Ce qu'il aimait avant tout dans I'édifice maternel, ce qui
réveillait son ame et lui faisait ouvrir ses pauvres ailes qu'elle tenait

45 «Ll'enfant robuste est méchant.»
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si misérablement reployées dans sa caverne, ce qui le rendait
parfois heureux, c'étaient les cloches. Il les aimait, les caressait,
leur parlait, les comprenait. Depuis le carillon de l'aiguille de la
croisée jusqu'a la grosse cloche du portail, il les avait toutes en
tendresse. Le clocher de la croisée, les deux tours, étaient pour lui
comme trois grandes cages dont les oiseaux, élevés par lui, ne
chantaient que pour lui. C'étaient pourtant ces mémes cloches qui
I'avaient rendu sourd, mais les meres aiment souvent le mieux
I'enfant qui les a fait le plus souffrir.

Il est vrai que leur voix était la seule qu'il p(t entendre encore.
A ce titre, la grosse cloche était sa bien-aimée. C'est elle qu'il
préférait dans cette famille de filles bruyantes qui se trémoussait
autour de lui, les jours de féte. Cette grande cloche s'appelait
Marie. Elle était seule dans la tour méridionale avec sa soceur
Jacqueline, cloche de moindre taille, enfermée dans une cage moins
grande a c6té de la sienne. Cette Jacqueline était ainsi nommée du
nom de la femme de Jean de Montagu, lequel l'avait donnée a
I'église, ce qui ne l'avait pas empéché d'aller figurer sans téte a
Montfaucon. Dans la deuxieme tour il y avait six autres cloches, et
enfin les six plus petites habitaient le clocher sur la croisée avec la
cloche de bois gqu'on ne sonnait que depuis l'apres-diner du jeudi
absolu, jusqu'au matin de la vigile de Paques. Quasimodo avait
donc quinze cloches dans son sérail, mais la grosse Marie était la
favorite.

On ne saurait se faire une idée de sa joie les jours de grande
volée. Au moment ou I'archidiacre I'avait laché et lui avait dit: Allez!
il montait la vis du clocher plus vite qu'un autre ne I'e(it descendue.
Il entrait tout essoufflé dans la chambre aérienne de la grosse
cloche; il la considérait un moment avec recueillement et amour;
puis il lui adressait doucement la parole, il la flattait de la main,
comme un bon cheval qui va faire une longue course. Il la plaignait
de la peine qu'elle allait avoir. Apres ces premiéres caresses, il criait
a ses aides, placés a I'étage inférieur de la tour, de commencer.
Ceux-ci se pendaient aux cables, le cabestan criait, et I'énorme
capsule de métal s'ébranlait lentement. Quasimodo, palpitant, la
suivait du regard. Le premier choc du battant et de la paroi d'airain
faisait frissonner la charpente sur laquelle il était monté.
Quasimodo vibrait avec la cloche. Vah! criait-il avec un éclat de rire
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insensé. Cependant le mouvement du bourdon s'accélérait, et a
mesure qu'il parcourait un angle plus ouvert, I'ceil de Quasimodo
s'ouvrait aussi de plus en plus phosphorique et flamboyant. Enfin la
grande volée commencait, toute la tour tremblait, charpentes,
plombs, pierres de taille, tout grondait a la fois, depuis les pilotis de
la fondation jusqu'aux trefles du couronnement. Quasimodo alors
bouillait a grosse écume; il allait, venait; il tremblait avec la tour de
la téte aux pieds. La cloche, déchainée et furieuse, présentait
alternativement aux deux parois de la tour sa gueule de bronze
d'ou s'échappait ce souffle de tempéte qu'on entend a quatre
lieues. Quasimodo se placait devant cette gueule ouverte; il
s'accroupissait, se relevait avec les retours de la cloche, aspirait ce
souffle renversant, regardait tour a tour la place profonde qui
fourmillait a deux cents pieds au-dessous de lui et I'énorme langue
de cuivre qui venait de seconde en seconde lui hurler dans l'oreille.
C'était la seule parole qu'il entendit, le seul son qui troublat pour lui
le silence universel. Il s'y dilatait comme un oiseau au soleil. Tout a
coup la frénésie de la cloche le gagnait; son regard devenait
extraordinaire; il attendait le bourdon au passage, comme
I'araignée attend la mouche, et se jetait brusquement sur lui a
corps perdu. Alors, suspendu sur I|'abime, lancé dans le
balancement formidable de la cloche, il saisissait le monstre d'airain
aux oreillettes, I'étreignait de ses deux genoux, I'éperonnait de ses
deux talons, et redoublait de tout le choc et de tout le poids de son
corps la furie de la volée. Cependant la tour vacillait; lui, criait et
gringait des dents, ses cheveux roux se hérissaient, sa poitrine
faisait le bruit d'un soufflet de forge, son ceil jetait des flammes, la
cloche monstrueuse hennissait toute haletante sous lui, et alors ce
n'était plus ni le bourdon de Notre-Dame ni Quasimodo, c'était un
réve, un tourbillon, une tempéte; le vertige a cheval sur le bruit; un
esprit cramponné a une croupe volante; un étrange centaure moitié
homme, moitié cloche; une espece d'Astolphe horrible emporté sur
un prodigieux hippogriffe de bronze vivant.

La présence de cet étre extraordinaire faisait circuler dans toute
la cathédrale je ne sais quel souffle de vie. II semblait qu'il
s'échappat de lui, du moins au dire des superstitions grossissantes
de la foule, une émanation mystérieuse qui animait toutes les
pierres de Notre-Dame et faisait palpiter les profondes entrailles de
la vieille église. Il suffisait qu'on le st la pour que l'on crit voir
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vivre et remuer les mille statues des galeries et des portails. Et de
fait, la cathédrale semblait une créature docile et obéissante sous
sa main; elle attendait sa volonté pour élever sa grosse voix; elle
était possédée et remplie de Quasimodo comme d'un génie familier.
On et dit qu'il faisait respirer I'immense édifice. Il y était partout
en effet, il se multipliait sur tous les points du monument. Tant6t on
apercevait avec effroi au plus haut d'une des tours un nain bizarre
qui grimpait, serpentait, rampait a quatre pattes, descendait en
dehors sur l'abime, sautelait de saillie en saillie, et allait fouiller
dans le ventre de quelque gorgone sculptée; c'était Quasimodo
dénichant des corbeaux. Tantot on se heurtait dans un coin obscur
de I'église a une sorte de chimere vivante, accroupie et renfrognée;
c'était Quasimodo pensant. Tantot on avisait sous un clocher une
téte énorme et un paquet de membres désordonnés se balancant
avec fureur au bout d'une corde; c'était Quasimodo sonnant les
vépres ou l'angélus. Souvent, la nuit, on voyait errer une forme
hideuse sur la fréle balustrade découpée en dentelle qui couronne
les tours et borde le pourtour de I'abside; c'était encore le bossu de
Notre-Dame. Alors, disaient les voisines, toute I'église prenait
quelque chose de fantastique, de surnaturel, d'horrible; des yeux et
des bouches s'y ouvraient ca et la; on entendait aboyer les chiens,
les guivres, les tarasques de pierre qui veillent jour et nuit, le cou
tendu et la gueule ouverte, autour de la monstrueuse cathédrale;
et si c'était une nuit de Noél, tandis que la grosse cloche qui
semblait raler appelait les fideles a la messe ardente de minuit, il y
avait un tel air répandu sur la sombre facade qu'on e(it dit que le
grand portail dévorait la foule et que la rosace la regardait. Et tout
cela venait de Quasimodo. L'Egypte I'e(t pris pour le dieu de ce
temple; le moyen age I'en croyait le démon; il en était I'ame.

A tel point que pour ceux qui savent que Quasimodo a existé,
Notre-Dame est aujourd'hui déserte, inanimée, morte. On sent gu'il
y a quelque chose de disparu. Ce corps immense est vide; c'est un
squelette; I'esprit I'a quitté, on en voit la place, et voila tout. C'est
comme un crane ou il y a encore des trous pour les yeux, mais plus
de regard.
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IV LE CHIEN ET SON MAITRE

Il y avait pourtant une créature humaine que Quasimodo
exceptait de sa malice et de sa haine pour les autres, et qu'il aimait
autant, plus peut-étre que sa cathédrale; c'était Claude Frollo.

La chose était simple. Claude Frollo I'avait recueilli, I'avait
adopté, I'avait nourri, I'avait élevé. Tout petit, c'est dans les jambes
de Claude Frollo qu'il avait coutume de se réfugier quand les chiens
et les enfants aboyaient aprés Iui. Claude Frollo lui avait appris a
parler, a lire, a écrire. Claude Frollo enfin I'avait fait sonneur de
cloches. Or, donner la grosse cloche en mariage a Quasimodo,
c'était donner Juliette a Roméo.

Aussi la reconnaissance de Quasimodo était-elle profonde,
passionnée, sans borne; et quoique le visage de son pére adoptif
fit souvent brumeux et sévere, quoique sa parole f(t
habituellement  breve, dure, impérieuse, jamais  cette
reconnaissance ne s'était démentie un seul instant. L'archidiacre
avait en Quasimodo l'esclave le plus soumis, le valet le plus docile,
le dogue le plus vigilant. Quand le pauvre sonneur de cloches était
devenu sourd, il s'était établi entre Iui et Claude Frollo une langue
de signes, mystérieuse et comprise d'eux seuls. De cette facon
I'archidiacre était le seul étre humain avec lequel Quasimodo e(t
conservé communication. Il n'était en rapport dans ce monde
qu'avec deux choses, Notre-Dame et Claude Frollo.

Rien de comparable a I'empire de I'archidiacre sur le sonneur, a
I'attachement du sonneur pour l'archidiacre. Il elt suffi d'un signe
de Claude et de l'idée de Iui faire plaisir pour que Quasimodo se
précipitat du haut des tours de Notre-Dame. C'était une chose
remarquable que toute cette force physique, arrivée chez
Quasimodo a un développement si extraordinaire, et mise
aveuglément par Iui a la disposition d'un autre. Il y avait la sans
doute dévouement filial, attachement domestique; il y avait aussi
fascination d'un esprit par un autre esprit. C'était une pauvre,
gauche et maladroite organisation qui se tenait la téte basse et les
yeux suppliants devant une intelligence haute et profonde,
puissante et supérieure. Enfin et par-dessus tout, c'était
reconnaissance. Reconnaissance tellement poussée a sa limite
extréme que nous ne saurions a quoi la comparer. Cette vertu n'est
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pas de celles dont les plus beaux exemples sont parmi les hommes.
Nous dirons donc que Quasimodo aimait I'archidiacre comme jamais
chien, jamais cheval, jamais éléphant n'a aimé son maitre.
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V SUITE DE CLAUDE FROLLO

En 1482, Quasimodo avait environ vingt ans, Claude Frollo
environ trente-six: |I'un avait grandi, I'autre avait vieilli.

Claude Frollo n'était plus le simple écolier du college Torchi, le
tendre protecteur d'un petit enfant, le jeune et réveur philosophe
qui savait beaucoup de choses et qui en ignorait beaucoup. C'était
un prétre austére, grave, morose; un chargé d'ames; monsieur
I'archidiacre de Josas, le second acolyte de I'évéque, ayant sur les
bras les deux décanats de Montlhéry et de Chateaufort et cent
soixante-quatorze curés ruraux. C'était un personnage imposant et
sombre devant lequel tremblaient les enfants de choeur en aube et
en jaquette, les machicots, les confreres de Saint-Augustin, les
clercs matutinels de Notre-Dame, quand il passait lentement sous
les hautes ogives du choeur, majestueux, pensif, les bras croisés et
la téte tellement ployée sur la poitrine qu'on ne voyait de sa face
gue son grand front chauve.

Dom Claude Frollo n'avait abandonné du reste ni la science, ni
I'éducation de son jeune frére, ces deux occupations de sa vie. Mais
avec le temps il s'était méle quelque amertume a ces choses si
douces. A la longue, dit Paul Diacre, le meilleur lard rancit. Le petit
Jehan Frollo, surnommé du Moulin a cause du lieu ou il avait été
nourri, n'avait pas grandi dans la direction que Claude avait voulu
lui imprimer. Le grand frére comptait sur un éléve pieux, docile,
docte, honorable. Or le petit frere, comme ces jeunes arbres qui
trompent I'effort du jardinier et se tournent opiniatrement du coté
d'ou leur viennent l'air et le soleil, le petit fréere ne croissait et ne
multipliait, ne poussait de belles branches touffues et luxuriantes
que du coté de la paresse, de l'ignorance et de la débauche. C'était
un vrai diable, fort désordonné, ce qui faisait froncer le sourcil a
dom Claude, mais fort drole et fort subtil, ce qui faisait sourire le
grand frere. Claude l'avait confié a ce méme college de Torchi ou il
avait passé ses premieres années dans |'étude et le recueillement;
et c'était une douleur pour lui que ce sanctuaire autrefois édifié du
nom de Frollo en flt scandalisé aujourd'hui. Il en faisait quelguefois
a Jehan de fort séveres et de fort longs sermons, que celui-ci
essuyait intrépidement. Apres tout, le jeune vaurien avait bon ceeur,
comme cela se voit dans toutes les comédies. Mais, le sermon
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passé, il n'en reprenait pas moins tranquillement le cours de ses
séditions et de ses énormités. Tantot c'était un béjaune (on appelait
ainsi les nouveaux débarqués a I|'Université) qu'il avait houspillé
pour sa bienvenue; tradition précieuse qui s'est soigneusement
perpétuée jusqu'a nos jours. Tantét il avait donné le branle a une
bande d'écoliers, lesquels étaient classiquement jetés sur un
cabaret, quasi classico excitati*®, puis avaient battu le tavernier
«avec batons offensifs», et joyeusement pillé la taverne jusqu'a
effondrer les muids de vin dans la cave. Et puis, c'était un beau
rapport en Ilatin que le sous-moniteur de Torchi apportait
piteusement a dom Claude avec cette douloureuse émargination:
Rixa; prima causa vinum optimum potatum?’. Enfin on disait,
horreur dans un enfant de seize ans, que ses débordements allaient
souventes fois jusqu'a la rue de Glatigny.

De tout cela, Claude, contristé et découragé dans ses affections
humaines, s'était jeté avec plus d'emportement dans les bras de la
science, cette soceur qui du moins ne vous rit pas au nez et vous
paie toujours, bien qu'en monnaie quelquefois un peu creuse, les
soins qu'on lui a rendus. Il devint donc de plus en plus savant, et
en méme temps, par une conséquence naturelle, de plus en plus
rigide comme prétre, de plus en plus triste comme homme. Il y a,
pour chacun de nous, de certains parallélismes entre notre
intelligence, nos moeurs et notre caractére, qui se développent sans
discontinuité, et ne se rompent qu'aux grandes perturbations de la
vie.

Comme Claude Frollo avait parcouru des sa jeunesse le cercle
presque entier des connaissances humaines positives, extérieures
et licites, force lui fut, @ moins de s'arréter ubi defuit orbis*, force
lui fut d'aller plus loin et de chercher d'autres aliments a I'activité
insatiable de son intelligence. L'antique symbole du serpent qui se
mord la queue convient surtout a la science. Il parait que Claude
Frollo I'avait éprouvé. Plusieurs personnes graves affirmaient
qu'apres avoir épuisé le fas du savoir humain, il avait osé pénétrer
dans le nefas®. Il avait, disait-on, gol(té successivement toutes les

46 «Comme poussés par la sonnerie de la trompette.»
47 «Rixe, dont la cause premiére est qu'on avait bu de trés bon vin.»
48 «OU manqua le cercle.» Cf. Ovide, Métamorphoses, V, 463.

49 Ce qui est contraire a la volonté divine.
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pommes de l'arbre de l'intelligence, et, faim ou dégo(t, il avait fini
par mordre au fruit défendu. Il avait pris place tour a tour, comme
nos lecteurs I'ont vu, aux conférences des théologiens en Sorbonne,
aux assemblées des artiens a l'image Saint-Hilaire, aux disputes
des décrétistes a I'image Saint-Martin, aux congrégations des
médecins au bénitier de Notre-Dame, ad cupam Nostrae Dominze;
tous les mets permis et approuvés que ces quatre grandes cuisines,
appelées les quatre facultés, pouvaient élaborer et servir a une
intelligence, il les avait dévorés et la satiété lui en était venue avant
que sa faim fOt apaisée; alors il avait creusé plus avant, plus bas,
dessous toute cette science finie, matérielle, limitée; il avait risqué
peut-étre son ame, et s'était assis dans la caverne a cette table
mystérieuse des alchimistes, des astrologues, des hermétiques,
dont Averroes, Guillaume de Paris et Nicolas Flamel tiennent le bout
dans le moyen age, et qui se prolonge dans I'Orient, aux clartés du
chandelier a sept branches, jusqu'a Salomon, Pythagore et
Zoroastre.

C'était du moins ce que I'on supposait, a tort ou a raison.

Il est certain que l'archidiacre visitait souvent le cimetiere des
Saints-Innocents ou son péere et sa mere avaient été enterrés, il est
vrai, avec les autres victimes de la peste de 1466; mais qu'il
paraissait beaucoup moins dévot a la croix de leur fosse qu'aux
figures étranges dont était chargé le tombeau de Nicolas Flamel et
de Claude Pernelle, construit tout a coté.

Il est certain qu'on l'avait vu souvent longer la rue des
Lombards et entrer furtivement dans une petite maison qui faisait
le coin de la rue des Ecrivains et de la rue Marivault. C'était la
maison que Nicolas Flamel avait batie, ou il était mort vers 1417, et
qui, toujours déserte depuis lors, commencait déja a tomber en
ruine, tant les hermétiques et les souffleurs de tous les pays en
avaient usé les murs rien qu'en y gravant leurs noms. Quelques
voisins méme affirmaient avoir vu une fois par un soupirail
I'archidiacre Claude creusant, remuant et béchant la terre dans ces
deux caves dont les jambes étrieres avaient été barbouillées de
vers et d'hiéroglyphes sans nombre par Nicolas Flamel lui-méme.
On supposait que Flamel avait enfoui la pierre philosophale dans
ces caves, et les alchimistes, pendant deux siecles, depuis Magistri
jusgu'au pere Pacifique, n'ont cessé d'en tourmenter le sol que
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lorsque la maison, si cruellement fouillée et retournée, a fini par
s'en aller en poussiere sous leurs pieds.

Il est certain encore que l'archidiacre s'était épris d'une passion
singuliere pour le portail symbolique de Notre-Dame, cette page de
grimoire écrite en pierre par I'évéque Guillaume de Paris, lequel a
sans doute été damné pour avoir attaché un si infernal frontispice
au saint poeme que chante éternellement le reste de I'édifice.
L'archidiacre Claude passait aussi pour avoir approfondi le colosse
de saint Christophe et cette longue statue énigmatique qui se
dressait alors a I'entrée du parvis et que le peuple appelait dans ses
dérisions Monsieur Legris. Mais, ce que tout le monde avait pu
remarquer, c'étaient les interminables heures qu'il employait
souvent, assis sur le parapet du parvis, a contempler les sculptures
du portail, examinant tantot les vierges folles avec leurs lampes
renversées, tantdt les vierges sages avec leurs lampes droites;
d'autres fois calculant I'angle du regard de ce corbeau qui tient au
portail de gauche et qui regarde dans I'église un point mystérieux
ou est certainement cachée la pierre philosophale, si elle n'est pas
dans la cave de Nicolas Flamel. C'était, disons-le en passant, une
destinée singuliere pour I'église Notre-Dame a cette époque que
d'étre ainsi aimée a deux degrés différents et avec tant de dévotion
par deux étres aussi dissemblables que Claude et Quasimodo;
aimée par I'un, sorte de demi-homme instinctif et sauvage, pour sa
beauté, pour sa stature, pour les harmonies qui se dégagent de son
magnifigue ensemble; aimée par l'autre, imagination savante et
passionnée, pour sa signification, pour son mythe, pour le sens
gu'elle renferme, pour le symbole épars sous les sculptures de sa
facade comme le premier texte sous le second dans un
palimpseste; en un mot, pour [|'énigme qu'elle propose
éternellement a l'intelligence.

Il est certain enfin que l'archidiacre s'était accommodé, dans
celle des deux tours qui regarde sur la Greve, tout a c6té de la cage
aux cloches, une petite cellule fort secrete ou nul n'entrait, pas
méme I'évéque, disait-on, sans son congé. Cette cellule avait été
jadis pratiquée presque au sommet de la tour, parmi les nids de
corbeaux, par I'évéque Hugo de Besancon®’, qui y avait maléficié
dans son temps. Ce que renfermait cette cellule, nul ne le savait;

50 Hugo II de Bisuncio, 1326-1332.
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mais on avait vu souvent, des greves du Terrain, la nuit, a une
petite lucarne qu'elle avait sur le derriere de la tour, paraitre,
disparaitre et reparaitre a intervalles courts et égaux une clarté
rouge, intermittente, bizarre, qui semblait suivre les aspirations
haletantes d'un soufflet et venir plutét d'une flamme que d'une
lumieére. Dans I'ombre, a cette hauteur, cela faisait un effet singulier
et les bonnes femmes disaient: Voila I'archidiacre qui souffle, I'enfer
pétille [a-haut.

Il n'y avait pas dans tout cela apres tout grandes preuves de
sorcellerie; mais c'était bien toujours autant de fumée qu'il en
fallait pour supposer du feu; et I'archidiacre avait un renom assez
formidable. Nous devons dire pourtant que les sciences d'Egypte,
que la nécromancie, que la magie, méme la plus blanche et la plus
innocente, n'avaient pas d'ennemi plus acharné, pas de
dénonciateur plus impitoyable par-devant messieurs de I'officialité
de Notre-Dame. Que ce f(it sincére horreur ou jeu joué du larron
qui crie: au voleur! cela n'empéchait pas I'archidiacre d'étre
considéré par les doctes tétes du chapitre comme une ame
aventurée dans le vestibule de I'enfer, perdue dans les antres de la
cabale, tatonnant dans les ténebres des sciences occultes. Le
peuple ne s'y méprenait pas non plus; chez quiconque avait un peu
de sagacité, Quasimodo passait pour le démon, Claude Frollo pour
le sorcier. Il était évident que le sonneur devait servir I'archidiacre
pendant un temps donné au bout duquel il emporterait son ame en
guise de paiement. Aussi l'archidiacre était-il, malgré I'austérité
excessive de sa vie, en mauvaise odeur parmi les bonnes ames; et
il n'y avait pas nez de dévote si inexpérimentée qui ne le flairat
magicien.

Et si, en vieillissant, il s'était formé des abimes dans sa science,
il s'en était aussi formé dans son cceur. C'est du moins ce qu'on
était fondé a croire en examinant cette figure sur laquelle on ne
voyait reluire son ame qu'a travers un sombre nuage. D'ou lui
venait ce front chauve, cette téte toujours penchée, cette poitrine
toujours soulevée de soupirs? Quelle secrete pensée faisait sourire
sa bouche avec tant d'amertume au méme moment ou ses sourcils
froncés se rapprochaient comme deux taureaux qui vont lutter?
Pourquoi son reste de cheveux étaient-ils déja gris? Quel était ce
feu intérieur qui éclatait parfois dans son regard, au point que son

168



Notre-Dame de Paris - Victor Hugo

ceil ressemblait a un trou percé dans la paroi d'une fournaise?

Ces symptomes d'une violente préoccupation morale avaient
surtout acquis un haut degré d'intensité a I'époque ou se passe
cette histoire. Plus d'une fois un enfant de chceur s'était enfui
effrayé de le trouver seul dans I'église, tant son regard était
étrange et éclatant. Plus d'une fois, dans le cheeur, a I'heure des
offices, son voisin de stalle I'avait entendu méler au plain-chant ad
omnem tonum des parentheses inintelligibles. Plus d'une fois la
buandiére du Terrain, chargée de «laver le chapitre», avait observé,
non sans effroi, des marques d'ongles et de doigts crispés dans le
surplis de monsieur |'archidiacre de Josas.

D'ailleurs, il redoublait de sévérité et n'avait jamais été plus
exemplaire. Par état comme par caractere il s'était toujours tenu
éloigné des femmes; il semblait les hair plus que jamais. Le seul
frémissement d'une cotte-hardie de soie faisait tomber son
capuchon sur ses yeux. Il était sur ce point tellement jaloux
d'austérité et de réserve que lorsque la dame de Beaujeu, fille du
roi, vint au mois de décembre 1481 visiter le cloitre de Notre-
Dame, il s'opposa gravement a son entrée, rappelant a I'évéque le
statut du Livre Noir, daté de la vigile Saint-Barthélemy 1334, qui
interdit I'acces du cloitre a toute femme «quelconque, vieille ou
jeune, maitresse ou chambriére». Sur quoi I'évéque avait été
contraint de Iui citer lI'ordonnance du légat Odo qui excepte
certaines grandes dames, aliguee magnates mulieres, quae sine
scandalo evitari non possunt’. Et encore |'archidiacre protesta-t-il,
objectant que l'ordonnance du légat, laguelle remontait a 1207,
était antérieure de cent vingt-sept ans au Livre Noir, et par
conséquent abrogée de fait par lui. Et il avait refusé de paraitre
devant la princesse.

On remarquait en outre que son horreur pour les égyptiennes
et les zingari semblait redoubler depuis quelque temps. Il avait
sollicité de I'évéque un édit qui fit expresse défense aux
bohémiennes de venir danser et tambouriner sur la place du parvis,
et il compulsait depuis le méme temps les archives moisies de
I'official, afin de réunir les cas de sorciers et de sorcieres
condamnés au feu ou a la corde pour complicité de maléfices avec
des boucs, des truies ou des chévres.

51 «Quelques grandes dames, qu'on ne peut écarter sans scandale.»
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VI IMPOPULARITE

L'archidiacre et le sonneur, nous l'avons déja dit, étaient
médiocrement aimés du gros et menu peuple des environs de la
cathédrale. Quand Claude et Quasimodo sortaient ensemble, ce qui
arrivait maintes fois, et qu'on les voyait traverser de compagnie, le
valet suivant le maitre, les rues fraiches, étroites et sombres du
paté Notre-Dame, plus d'une mauvaise parole, plus d'un fredon
ironique, plus d'un quolibet insultant les harcelait au passage, a
moins que Claude Frollo, ce qui arrivait rarement, ne marchat la
téte droite et levée, montrant son front sévere et presque auguste
aux goguenards interdits.

Tous deux étaient dans leur quartier comme les «poetes» dont
parle Régnier.

Toutes sortes de gens vont apres les poétes.
Comme aprés les hiboux vont criant les fauvettes-.

Tantot c'était un marmot sournois qui risquait sa peau et ses os
pour avoir le plaisir ineffable d'enfoncer une épingle dans la bosse
de Quasimodo. Tantét une belle jeune fille, gaillarde et plus
effrontée qu'il n'aurait fallu, frélait la robe noire du prétre en lui
chantant sous le nez la chanson sardonique: niche, niche, le diable
est pris. Quelquefois un groupe squalide de vieilles, échelonné et
accroupi dans lI'ombre sur les degrés d'un porche, bougonnait avec
bruit au passage de l'archidiacre et du carillonneur, et leur jetait en
maugréant cette encourageante bienvenue: «Hum! en voici un qui
a I'ame faite comme l'autre a le corps!» Ou bien c'était une bande
d'écoliers et de pousse-cailloux jouant aux merelles qui se levait en
masse et les saluait classiquement de quelque huée en latin: Eia!/
eia! Claudius cum claudo™!

Mais le plus souvent, l'injure passait inapercue du prétre et du
sonneur. Pour entendre toutes ces gracieuses choses, Quasimodo
était trop sourd et Claude trop réveur.

52 Régnier, Satires, XII, 49-50. Lire «Telles sortes» et non «Toutes»

53 «Ah! ah! Claudius et le claudicant!»
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| «<ABBAS BEATI MARTINI**»

La renommeée de dom Claude s'était étendue au loin. Elle lui
valut, a peu pres vers I'époque ou il refusa de voir madame de
Beaujeu, une visite dont il garda longtemps le souvenir.

C'était un soir. Il venait de se retirer apres I'office dans sa
cellule canonicale du cloitre Notre-Dame. Celle-ci, hormis peut-étre
quelques fioles de verre reléguées dans un coin, et pleines d'une
poudre assez équivoque qui ressemblait fort a de la poudre de
projection, n'offrait rien d'étrange ni de mystérieux. Il y avait bien
ca et la quelques inscriptions sur le mur, mais c'étaient de pures
sentences de science ou de piété extraites des bons auteurs.
L'archidiacre venait de s'asseoir a la clarté d'un trois-becs de cuivre
devant un vaste bahut chargé de manuscrits. Il avait appuyé son
coude sur le livre tout grand ouvert d'Honorius d'Autun, De
praedestinatione et libero arbitrio®, et il feuilletait avec une
réflexion profonde un in-folio imprimé qu'il venait d'apporter, le seul
produit de la presse que renfermat sa cellule. Au milieu de sa
réverie, on frappa a sa porte. «Qui est la?» cria le savant du ton
gracieux d'un dogue affamé qu'on dérange de son os. Une voix
répondit du dehors. «Votre ami, Jacques Coictier.» Il alla ouvrir.

C'était en effet le médecin du roi; un personnage d'une
cinquantaine d'années dont la physionomie dure n'était corrigée
que par un regard rusé. Un autre homme |'accompagnait. Tous
deux portaient une longue robe couleur ardoise fourrée de petit-
gris, ceinturonnée et fermée, avec le bonnet de méme étoffe et de
méme couleur. Leurs mains disparaissaient sous leurs manches,
leurs pieds sous leurs robes, leurs yeux sous leurs bonnets.

«Dieu me soit en aide, messires! dit l'archidiacre en les
introduisant, je ne m'attendais pas a si honorable visite a pareille
heure.» Et tout en parlant de cette fagon courtoise, il promenait du
médecin a son compagnon un regard inquiet et scrutateur.

«Il n'est jamais trop tard pour venir visiter un savant aussi
considérable que dom Claude Frollo de Tirechappe,» répondit le
docteur Coictier, dont l'accent franc-comtois faisait trainer toutes

54 «Abbé du bienheureux Martin.»

55 De la prédestination et du libre arbitre.
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ses phrases avec la majesté d'une robe a queue.

Alors commencga entre le médecin et I'archidiacre un de ces
prologues congratulateurs qui précédaient a cette époque, selon
I'usage, toute conversation entre savants et qui ne les empéchaient
pas de se détester le plus cordialement du monde. Au reste, il en
est encore de méme aujourd'hui, toute bouche de savant qui
complimente un autre savant est un vase de fiel emmiellé.

Les félicitations de Claude Frollo a Jacques Coictier avaient trait
surtout aux nombreux avantages temporels que le digne médecin
avait su extraire, dans le cours de sa carriére si enviée, de chaque
maladie du roi, opération d'une alchimie meilleure et plus certaine
gue la poursuite de la pierre philosophale.

«En vérité! monsieur le docteur Coictier, j'ai eu grande joie
d'apprendre I'évéché de votre neveu, mon révérend seigneur Pierre
Versé. N'est-il pas évéque d'Amiens?

—Oui, monsieur l'archidiacre; c'est une grace et miséricorde de
Dieu.

—Savez-vous que vous aviez bien grande mine, le jour de Noél,
a la téte de votre compagnie de la chambre des Comptes, monsieur
le président?

—Vice-président, dom Claude. Hélas! rien de plus.

—Ou en est votre superbe maison de la rue Saint-André-des-
Arcs? C'est un Louvre. J'aime fort I'abricotier qui est sculpté sur la
porte avec ce jeu de mots qui est plaisant: A L'ABRI-COTIER.

—Hélas! maitre Claude, toute cette magonnerie me co(te gros.
A mesure gue la maison s'édifie, je me ruine.

—Ho! n'avez-vous pas vos revenus de la Geble et du bailliage
du Palais, et la rente de toutes les maisons, étaux, loges, échoppes
de la Cl6ture? C'est traire une belle mamelle.

—Ma chatellenie de Poissy ne m'a rien rapporté cette année.

—Mais vos péages de Triel, de Saint-James, de Saint-Germain-
en-Laye, sont toujours bons.

—Six-vingt livres, pas méme parisis.
—\Vous avez votre office de conseiller du roi. C'est fixe cela.
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—Oui, confrere Claude, mais cette maudite seigneurie de
Poligny, dont on fait bruit, ne me vaut pas soixante écus d'or, bon
an, mal an.»

Il y avait dans les compliments que dom Claude adressait a
Jacques Coictier cet accent sardonique, aigre et sourdement
railleur, ce sourire triste et cruel d'un homme supérieur et
malheureux qui joue un moment par distraction avec ['épaisse
prospérité d'un homme vulgaire. L'autre ne s'en apercevait pas.

«Sur mon ame, dit enfin Claude en lui serrant la main, je suis
aise de vous voir en si grande santé.

—Merci, maitre Claude.

—A propos, s'écria dom Claude, comment va votre royal
malade?

—Il ne paye pas assez son meédecin, répondit le docteur en
jetant un regard de c6té a son compagnon.

—\Vous trouvez, compere Coictier?» dit le compagnon.

Cette parole, prononcée du ton de la surprise et du reproche,
ramena sur ce personnage inconnu l'attention de I'archidiacre qui, a
vrai dire, ne s'en était pas completement détournée un seul
moment depuis que cet étranger avait franchi le seuil de la cellule.
Il avait méme fallu les mille raisons qu'il avait de ménager le
docteur Jacques Coictier, le tout-puissant médecin du roi Louis XI,
pour gu'il le reclt ainsi accompagné. Aussi sa mine n'eut-elle rien
de bien cordial quand Jacques Coictier lui dit:

«A propos, dom Claude, je vous amene un confrere qui vous a
voulu voir sur votre renommeée.

—Monsieur est de la science?» demanda l'archidiacre en fixant
sur le compagnon de Coictier son ceil pénétrant. Il ne trouva pas
sous les sourcils de l'inconnu un regard moins percant et moins
défiant que le sien.

C'était, autant que la faible clarté de la lampe permettait d'en
juger, un vieillard d'environ soixante ans et de moyenne taille, qui
paraissait assez malade et cassé. Son profil, quoique d'une ligne
trés bourgeoise, avait quelque chose de puissant et de sévére, sa
prunelle étincelait sous une arcade sourciliere tres profonde comme
une lumiére au fond d'un antre; et sous le bonnet rabattu qui lui
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tombait sur le nez on sentait tourner les larges plans d'un front de
génie.

Il se chargea de répondre Iui-méme a la question de
I'archidiacre.

«Révérend maitre, dit-il d'une voix grave, votre renom est venu
jusgu'a moi, et j'ai voulu vous consulter. Je ne suis gu'un pauvre
gentilhomme de province qui 6te ses souliers avant d'entrer chez
les savants. Il faut que vous sachiez mon nom. Je m'appelle le
compere Tourangeau.

—Singulier nom pour un gentilhomme!» pensa ['archidiacre.
Cependant il se sentait devant quelque chose de fort et de sérieux.
L'instinct de sa haute intelligence lui en faisait deviner une non
moins haute sous le bonnet fourré du compére Tourangeau; et en
considérant cette grave figure, le rictus ironique que la présence de
Jacques Coictier avait fait éclore sur son visage morose s'évanouit
peu a peu comme le crépuscule a un horizon de nuit. Il s'était
rassis morne et silencieux sur son grand fauteuil, son coude avait
repris sa place accoutumée sur la table, et son front sur sa main.
Aprés quelques moments de méditation, il fit signe aux deux
visiteurs de s'asseoir, et adressa la parole au compeére Tourangeau.

«Vous venez me consulter, maitre, et sur quelle science?

—Révérend, répondit le compéere Tourangeau, je suis malade,
trés malade. On vous dit grand Esculape, et je suis venu vous
demander un conseil de médecine.

—Meédecine!» dit I'archidiacre en hochant la téte. Il sembla se
recueillir un instant et reprit: «Compére Tourangeau, puisque c'est
votre nom, tournez la téte. Vous trouverez ma réponse tout écrite
sur le mur.»

Le compere Tourangeau obéit, et lut au-dessus de sa téte cette
inscription gravée sur la muraille: «La médecine est fille des
songes.—JAMBLIQUE.»

Cependant le docteur Jacques Coictier avait entendu la question
de son compagnon avec un dépit que la réponse de dom Claude
avait redoublé. Il se pencha a l'oreille du compere Tourangeau et lui
dit, assez bas pour ne pas étre entendu de l'archidiacre: «Je vous
avais prévenu que c'était un fou. Vous I'avez voulu voir!
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—C'est qu'il se pourrait fort bien gu'il e(it raison, ce fou, docteur
Jacques! répondit le compere du méme ton, et avec un sourire
amer.

—Comme il vous plaira!» répliqua Coictier sechement. Puis
s'adressant a l'archidiacre: «Vous étes preste en besogne, dom
Claude, et vous n'étes guere plus empéché d'Hippocrate qu'un
singe d'une noisette. La médecine un songe! Je doute que les
pharmacopoles et les maitres-mires>® se tinssent de vous lapider
s'ils étaient la. Donc vous niez l'influence des philtres sur le sang,
des onguents sur la chair! Vous niez cette éternelle pharmacie de
fleurs et de métaux qu'on appelle le monde, faite expres pour cet
éternel malade qu'on appelle I'homme!

—Je ne nie, dit froidement dom Claude, ni la pharmacie ni le
malade. Je nie le médecin.

—Donc il n'est pas vrai, reprit Coictier avec chaleur, que la
goutte soit une dartre en dedans, qu'on guérisse une plaie
d'artillerie par l'application d'une souris rotie, qu'un jeune sang
convenablement infusé rende la jeunesse a de vieilles veines; |l
n'‘est pas vrai que deux et deux font quatre, et que
I'emprosthotonos succede a I'opisthotonos!»

L'archidiacre répondit sans s'émouvoir: «Il y a certaines choses
dont je pense d'une certaine facon.»

Coictier devint rouge de colere.

«La, la, mon bon Coictier, ne nous fachons pas, dit le compere
Tourangeau. Monsieur |'archidiacre est notre ami.»

Coictier se calma en grommelant a demi-voix: «Aprés tout,
c'est un fou!

—Pasquedieu, maitre Claude, reprit le compéere Tourangeau
apres un silence, vous me génez fort. J'avais deux consultations a
requérir de vous, l'une touchant ma santé, l'autre touchant mon
étoile.

—Monsieur, repartit I'archidiacre, si c'est la votre pensée, vous
auriez aussi bien fait de ne pas vous essouffler aux degrés de mon
escalier. Je ne crois pas a la médecine. Je ne crois pas a
I'astrologie.

56 Médecins.
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—En vérité!» dit le compére avec surprise.
Coictier riait d'un rire forcé.

«Vous voyez bien qu'il est fou, dit-il tout bas au compere
Tourangeau. Il ne croit pas a l'astrologie!

—Le moyen d'imaginer, poursuivit dom Claude, que chaque
rayon d'étoile est un fil qui tient a la téte d'un homme!

—Et a quoi croyez-vous donc?» s'écria le compere Tourangeau.

L'archidiacre resta un moment indécis, puis il laissa échapper
un sombre sourire qui semblait démentir sa réponse: «Credo in
Deum.

—Dominum nostrum?’, ajouta le compére Tourangeau avec un
signe de croix.

—Amen, dit Coictier.

—Révérend maitre, reprit le compere, je suis charmé dans
I'ame de vous voir en si bonne religion. Mais, grand savant que
vous étes, I|'étes-vous donc a ce point de ne plus croire a la
science?

—Non, dit l'archidiacre en saisissant le bras du compere
Tourangeau, et un éclair d'enthousiasme se ralluma dans sa terne
prunelle, non, je ne nie pas la science. Je n'ai pas rampé si
longtemps a plat ventre et les ongles dans la terre a travers les
innombrables embranchements de la caverne sans apercevoir, au
loin devant moi, au bout de l'obscure galerie, une lumiere, une
flamme, quelque chose, le reflet sans doute de ['éblouissant
laboratoire central ou les patients et les sages ont surpris Dieu.

—Et enfin, interrompit le Tourangeau, quelle chose tenez-vous
vraie et certaine?

—L'alchimie.»

Coictier se récria: «Pardieu, dom Claude, I'alchimie a sa raison
sans doute, mais pourquoi blasphémer la médecine et I'astrologie?

—Néant, votre science de I'nomme! néant, votre science du
ciell dit I'archidiacre avec empire.

—C'est mener grand train Epidaurus et la Chaldée, répliqua le

57 «Je crois en Dieu.--Notre Seigheur.»
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médecin en ricanant.

—Ecoutez, messire Jacques. Ceci est dit de bonne foi. Je ne suis
pas médecin du roi, et Sa Majesté ne m'a pas donné le jardin
Dédalus pour y observer les constellations.—Ne vous fachez pas et
écoutez-moi.—Quelle vérité avez-vous tirée, je ne dis pas de la
médecine, qui est chose par trop folle, mais de |'astrologie? Citez-
moi les vertus du boustrophédon vertical, les trouvailles du nombre
ziruph et du nombre zephirod.

—Nierez-vous, dit Coictier, la force sympathique de la clavicule
et que la cabalistique en dérive?

—Erreur, messire Jacques! aucune de vos formules n'aboutit a
la réalité. Tandis que l'alchimie a ses découvertes. Contesterez-vous
des résultats comme ceux-ci? La glace enfermée sous terre pendant
mille ans se transforme en cristal de roche.—Le plomb est I'aieul de
tous les métaux. (Car I'or n'est pas un métal, I'or est la lumiere.)—
Il ne faut au plomb que quatre périodes de deux cents ans chacune
pour passer successivement de |'état de plomb a I'état d'arsenic
rouge, de l'arsenic rouge a I'étain, de I'étain a I'argent.—Sont-ce la
des faits? Mais croire a la clavicule, a la ligne pleine et aux étoiles,
c'est aussi ridicule que de croire, avec les habitants du Grand-
Cathay, que le loriot se change en taupe et les grains de blé en
poisson du genre cyprin!

—J'ai étudié I'hermétique, s'écria Coictier, et j'affirme...»

Le fougueux archidiacre ne le laissa pas achever. «<Et moi j'ai
étudié la médecine, I'astrologie et I'hnermétique. Ici seulement est la
vérité (en parlant ainsi il avait pris sur le bahut une fiole pleine de
cette poudre dont nous avons parlé plus haut), ici seulement est la
lumiére! Hippocrates, c'est un réve, Urania, c'est un réve, Hermes,
c'est une pensée. L'or, c'est le soleil, faire de I'or, c'est étre Dieu.
Voila l'unique science. J'ai sondé la médecine et I'astrologie, vous
dis-je! Néant, néant. Le corps humain, ténébres; les astres,
ténebres!»

Et il retomba sur son fauteuil dans une attitude puissante et
inspirée. Le compere Tourangeau l|'observait en silence. Coictier
s'efforcait de ricaner, haussait imperceptiblement les épaules, et
répétait a voix basse: Un fou!

«Et, dit tout a coup le Tourangeau, le but mirifique, I'avez-vous
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touché? avez-vous fait de l'or?

—Si j'en avais fait, répondit I'archidiacre en articulant
lentement ses paroles comme un homme qui réfléchit, le roi de
France s'appellerait Claude et non Louis.»

Le compére fronga le sourcil.

«Qu'est-ce que je dis la? reprit dom Claude avec un sourire de
dédain. Que me ferait le tréne de France quand je pourrais rebatir
I'empire d'Orient!

—A la bonne heure! dit le compeére.
—Oh! le pauvre fou!» murmura Coictier.

L'archidiacre poursuivit, paraissant ne plus répondre qu'a ses
pensées:

«Mais non, je rampe encore; je m'écorche la face et les genoux
aux cailloux de la voie souterraine. J'entrevois, je ne contemple
pas! je ne lis pas, j'épelle!

—Et quand vous saurez lire, demanda le compeére, ferez-vous
de l'or?

—Qui en doute? dit I'archidiacre.

—En ce cas, Notre-Dame sait que j'ai grande nécessité
d'argent, et je voudrais bien apprendre a lire dans vos livres. Dites-
moi, révérend maitre, votre science est-elle pas ennemie ou
déplaisante a Notre-Dame?»

A cette question du compére, dom Claude se contenta de
répondre avec une tranquille hauteur: «De qui suis-je archidiacre?

—Cela est vrai, mon maitre. Eh bien! vous plairait-il m'initier?
Faites-moi épeler avec vous.»

Claude prit I'attitude majestueuse et pontificale d'un Samuel.

«Vieillard, il faut de plus longues années qu'il ne vous en reste
pour entreprendre ce voyage a travers les choses mystérieuses.
Votre téte est bien grise! On ne sort de la caverne qu'avec des
cheveux blancs, mais on n'y entre qu'avec des cheveux noirs. La
science sait bien toute seule creuser, flétrir et dessécher les faces
humaines; elle n'a pas besoin que la vieillesse lui apporte des
visages tout ridés. Si cependant l'envie vous posséde de vous
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mettre en discipline a votre age et de déchiffrer I'alphabet
redoutable des sages, venez a moi, c'est bien, j'essaierai. Je ne
vous dirai pas, a vous pauvre vieux, d'aller visiter les chambres
sépulcrales des pyramides dont parle I'ancien Hérodotus, ni la tour
de briques de Babylone, ni I'immense sanctuaire de marbre blanc
du temple indien d'Eklinga. Je n'ai pas vu plus que vous les
maconneries chaldéennes construites suivant la forme sacrée du
Sikra, ni le temple de Salomon qui est détruit, ni les portes de
pierre du sépulcre des rois d'Israél qui sont brisées. Nous nous
contenterons des fragments du livre d'Hermés que nous avons ici.
Je vous expliquerai la statue de saint Christophe, le symbole du
Semeur, et celui des deux anges qui sont au portail de la Sainte-
Chapelle, et dont I'un a sa main dans un vase et l'autre dans une
nuee...»

Ici, Jacques Coictier, que les répliques fougueuses de
I'archidiacre avaient désarconné, se remit en selle, et l'interrompit
du ton triomphant d'un savant qui en redresse un autre: «Erras,
amice Claudi’®.» Le symbole n'est pas le nombre. Vous prenez
Orpheus pour Hermes.

—C'est vous qui errez, répligua gravement I'archidiacre.
Dédalus, c'est le soubassement; Orpheus, c'est la muraille;
Hermeés, c'est I'édifice. C'est le tout.—Vous viendrez quand vous
voudrez, poursuivit-il en se tournant vers le Tourangeau, je vous
montrerai les parcelles d'or restées au fond du creuset de Nicolas
Flamel, et vous les comparerez a |'or de Guillaume de Paris. Je vous
apprendrai les vertus secretes du mot grec peristera. Mais avant
tout, je vous ferai lire I'une apres l'autre les lettres de marbre de
I'alphabet, les pages de granit du livre. Nous irons du portail de
I'évéque Guillaume et de Saint-Jean-le-Rond a la Sainte-Chapelle,
puis a la maison de Nicolas Flamel, rue Marivault, a son tombeau,
qui est aux Saints-Innocents, a ses deux hoOpitaux rue de
Montmorency. Je vous ferai lire les hiéroglyphes dont sont couverts
les quatre gros chenets de fer du portail de I'hopital Saint-Gervais
et de la rue de la Ferronnerie. Nous épellerons encore ensemble les
facades de Saint-Come, de Sainte-Genevieve-des-Ardents, de
Saint-Martin, de Saint-Jacques-de-la-Boucherie...»

Il y avait déja longtemps que le Tourangeau, si intelligent que

58 « Vous vous trompez, ami Claude.»
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fit son regard, paraissait ne plus comprendre dom Claude. Il
I'interrompit.

«Pasquedieu! qu'est-ce que c'est donc que vos livres?
—En voici un», dit I'archidiacre.

Et ouvrant la fenétre de la cellule, il désigna du doigt I'immense
église de Notre-Dame, qui, découpant sur un ciel étoilé la silhouette
noire de ses deux tours, de ses cotes de pierre et de sa croupe
monstrueuse, semblait un énorme sphinx a deux tétes assis au
milieu de la ville.

L'archidiacre considéra quelque temps en silence le gigantesque
édifice, puis étendant avec un soupir sa main droite vers le livre
imprimé qui était ouvert sur sa table et sa main gauche vers Notre-
Dame, et promenant un triste regard du livre a I'église:

«Hélas! dit-il, ceci tuera cela.»

Coictier qui s'était approché du livre avec empressement ne put
s'empécher de s'écrier: «Hé mais! qu'y a-t-il donc de si redoutable
en ceci: GLOSSA IN EPISTOLAS D. PAULI. Norimbergee, Antonius
Koburger, 1474. Ce n'est pas nouveau. C'est un livre de Pierre
Lombard, le Maitre des Sentences. Est-ce parce qu'il est imprimé?

—Vous l'avez dit», répondit Claude, qui semblait absorbé dans
une profonde méditation et se tenait debout, appuyant son index
reployé sur l'in-folio sorti des presses fameuses de Nuremberg. Puis
il ajouta ces paroles mystérieuses: «Hélas! hélas! les petites choses
viennent a bout des grandes; une dent triomphe d'une masse. Le
rat du Nil tue le crocodile, I'espadon tue la baleine, le livre tuera
I'édifice!»

Le couvre-feu du cloitre sonna au moment ou le docteur
Jacques repetait tout bas a son compagnon son éternel refrain: «I/
est fou.» A quoi le compagnon répondit cette fois: «Je crois que
oui.»

C'était I'heure ou aucun étranger ne pouvait rester dans le
cloitre. Les deux visiteurs se retirerent. «Maitre, dit le compeére
Tourangeau, en prenant congé de l'archidiacre, j'aime les savants et
les grands esprits, et je vous tiens en estime singuliere. Venez
demain au palais des Tournelles, et demandez |'abbé de Saint-
Martin de Tours.»
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L'archidiacre rentra chez lui stupéfait, comprenant enfin quel
personnage c'était que le compere Tourangeau, et se rappelant ce
passage du cartulaire de Saint-Martin de Tours: Abbas beati Martini,
SCILICET REX FRANCIA, est canonicus de consuetudine et habet
parvam praebendam quam habet sanctus Venantius et debet
sedere in sede thesaurarii*®.

On affirmait que depuis cette époque I|'archidiacre avait de
fréquentes conférences avec Louis XI, quand Sa Majesté venait a
Paris, et que le crédit de dom Claude faisait ombre a Olivier le Daim
et a Jacques Coictier, lequel, selon sa maniere, en rudoyait fort le
roi.

59 «L'abbé du bienheureux Martin, c'est-a-dire le roi de France, est chanoine selon la coutume
et a la petite prébende de Saint-Venant et doit siéger au siége du trésorier.»
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Il CECI TUERA CELA

Nos lectrices nous pardonneront de nous arréter un moment
pour chercher quelle pouvait étre la pensée qui se dérobait sous ces
paroles énigmatiques de l'archidiacre: Ceci tuera cela. Le livre
tuera I'édifice.

A notre sens, cette pensée avait deux faces. C'était d'abord une
pensée de prétre. C'était I'effroi du sacerdoce devant un agent
nouveau, l'imprimerie. C'était I'épouvante et I|'éblouissement de
I'homme du sanctuaire devant la presse lumineuse de Gutenberqg.
C'était la chaire et le manuscrit, la parole parlée et la parole écrite,
s'alarmant de la parole imprimée; quelque chose de pareil a la
stupeur d'un passereau qui verrait I'ange Légion ouvrir ses six
millions d'ailes. C'était le cri du prophéete qui entend déja bruire et
fourmiller I'humanité émancipée, qui voit dans l'avenir l'intelligence
saper la foi, I'opinion détréner la croyance, le monde secouer Rome.
Pronostic du philosophe qui voit la pensée humaine, volatilisée par
la presse, s'évaporer du récipient théocratique. Terreur du soldat
qui examine le bélier d'airain et qui dit: La tour croulera. Cela
signifiait qu'une puissance allait succéder a une autre puissance.
Cela voulait dire: La presse tuera I'église.

Mais sous cette pensée, la premiere et la plus simple sans
doute, il y en avait a notre avis une autre, plus neuve, un corollaire
de la premiére moins facile a apercevoir et plus facile a contester,
une vue, tout aussi philosophique, non plus du prétre seulement,
mais du savant et de l'artiste. C'était pressentiment que la pensée
humaine en changeant de forme allait changer de mode
d'expression, que l'idée capitale de chaque génération ne s'écrirait
plus avec la méme matiere et de la méme facon, que le livre de
pierre, si solide et si durable, allait faire place au livre de papier,
plus solide et plus durable encore. Sous ce rapport, la vague
formule de I'archidiacre avait un second sens; elle signifiait qu'un
art allait détroner un autre art. Elle voulait dire: L'imprimerie tuera
I'architecture.

En effet, depuis I'origine des choses jusqu'au gquinzieme siecle
de I'ére chrétienne inclusivement, I'architecture est le grand livre de

I'hnumanité, I'expression principale de I'homme a ses divers états de
développement soit comme force, soit comme intelligence.
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Quand la mémoire des premieres races se sentit surchargée,
quand le bagage des souvenirs du genre humain devint si lourd et
si confus que la parole, nue et volante, risqua d'en perdre en
chemin, on les transcrivit sur le sol de la facon la plus visible, la
plus durable et la plus naturelle a la fois. On scella chaque tradition
SOus un monument.

Les premiers monuments furent de simples quartiers de roche
que le fer n'avait pas touchés, dit Moise®. L'architecture commenca
comme toute écriture. Elle fut d'abord alphabet. On plantait une
pierre debout, et c'était une lettre, et chaque lettre était un
hiéroglyphe, et sur chaque hiéroglyphe reposait un groupe d'idées
comme le chapiteau sur la colonne. Ainsi firent les premieres races,
partout, au méme moment, sur la surface du monde entier. On
retrouve la pierre levée des Celtes dans la Sibérie d'Asie, dans les
pampas d'Amérique.

Plus tard on fit des mots. On superposa la pierre a la pierre, on
accoupla ces syllabes de granit, le verbe essaya quelques
combinaisons. Le dolmen et le cromlech celtes, le tumulus
étrusque, le galgal hébreu, sont des mots. Quelques-uns, le
tumulus surtout, sont des noms propres. Quelquefois méme, quand
on avait beaucoup de pierre et une vaste plage, on écrivait une
phrase. L'immense entassement de Karnac est déja une formule
tout entiere.

Enfin on fit des livres. Les traditions avaient enfanté des
symboles, sous lesquels elles disparaissaient comme le tronc de
I'arbre sous son feuillage; tous ces symboles, auxquels I'humanité
avait foi, allaient croissant, se multipliant, se croisant, se
compliquant de plus en plus; les premiers monuments ne
suffisaient plus a les contenir; ils en étaient débordés de toutes
parts; a peine ces monuments exprimaient-ils encore la tradition
primitive, comme eux simple, nue et gisante sur le sol. Le symbole
avait besoin de s'épanouir dans I'édifice. L'architecture alors se
développa avec la pensée humaine; elle devint géante a mille tétes
et a mille bras, et fixa sous une forme éternelle, visible, palpable,
tout ce symbolisme flottant. Tandis que Dédale, qui est la force,
mesurait, tandis qu'Orphée, qui est l'intelligence, chantait, le pilier
qui est une lettre, I'arcade qui est une syllabe, la pyramide qui est

60 Exode, XX, 25.
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un mot, mis en mouvement a la fois par une loi de géométrie et par
une loi de poésie, se groupaient, se combinaient, s'amalgamaient,
descendaient, montaient, se juxtaposaient sur le sol, s'étageaient
dans le ciel, jusqu'a ce qu'ils eussent écrit, sous la dictée de l'idée
générale d'une époque, ces livres merveilleux qui etaient aussi de
merveilleux édifices: la pagode d'Eklinga, le Rhamseion d'Egypte, le
temple de Salomon.

L'idée mere, le verbe, n'était pas seulement au fond de tous ces
édifices, mais encore dans la forme. Le temple de Salomon, par
exemple, n'était point simplement la reliure du livre saint, il était le
livre saint lui-méme. Sur chacune de ses enceintes concentriques
les prétres pouvaient lire le verbe traduit et manifesté aux yeux, et
ils suivaient ainsi ses transformations de sanctuaire en sanctuaire
jusgu'a ce qu'ils le saisissent dans son dernier tabernacle sous sa
forme la plus concrete qui était encore de l'architecture: |'arche.
Ainsi le verbe était enfermé dans I'édifice, mais son image était sur
son enveloppe comme la figure humaine sur le cercueil d'une
momie.

Et non seulement la forme des édifices mais encore
I'emplacement qu'ils se choisissaient révélait la pensée qu'ils
représentaient. Selon que le symbole a exprimer était gracieux ou
sombre, la Gréce couronnait ses montagnes d'un temple
harmonieux a I'eeil, I'Inde éventrait les siennes pour y ciseler ces
difformes pagodes souterraines portées par de gigantesques
rangées d'éléphants de granit.

Ainsi, durant les six mille premiéres années du monde, depuis
la pagode la plus immémoriale de I'Hindoustan jusqu'a la cathédrale
de Cologne, I'architecture a été la grande écriture du genre humain.
Et cela est tellement vrai que non seulement tout symbole
religieux, mais encore toute pensée humaine a sa page dans ce
livre immense et son monument.

Toute civilisation commence par la théocratie et finit par la
démocratie. Cette loi de la liberté succédant a I'unité est écrite dans
I'architecture. Car, insistons sur ce point, il ne faut pas croire que la
maconnerie ne soit puissante qu'a édifier le temple, qu'a exprimer
le mythe et le symbolisme sacerdotal, qu'a transcrire en
hiéroglyphes sur ses pages de pierre les tables mystérieuses de la
loi. S'il en était ainsi, comme il arrive dans toute société humaine
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un moment ou le symbole sacré s'use et s'oblitere sous la libre
pensée, ou I'homme se dérobe au prétre, ou l'excroissance des
philosophies et des systemes ronge la face de la religion,
I'architecture ne pourrait reproduire ce nouvel état de I'esprit
humain, ses feuillets, chargés au recto, seraient vides au verso, son
ceuvre serait tronquée, son livre serait incomplet. Mais non.

Prenons pour exemple le moyen age, ou nous voyons plus clair
parce qu'il est plus prés de nous. Durant sa premiere période,
tandis que la théocratie organise I'Europe, tandis que le Vatican
rallie et reclasse autour de Iui les éléments d'une Rome faite avec la
Rome qui git écroulée autour du Capitole, tandis que le
christianisme s'en va recherchant dans les décombres de Ia
civilisation antérieure tous les étages de la société et rebatit avec
ces ruines un nouvel univers hiérarchique dont le sacerdoce est la
clef de vo(te, on entend sourdre d'abord dans ce chaos, puis on
voit peu a peu sous le souffle du christianisme, sous la main des
barbares, surgir des déblais des architectures mortes, grecque et
romaine, cette mystérieuse arghitecture romane, sceur des
maconneries théocratiques de I'Egypte et de I'Inde, embléme
inaltérable du catholicisme pur, immuable hiéroglyphe de ['unité
papale. Toute la pensée d'alors est écrite en effet dans ce sombre
style roman. On y sent partout I'autorité, I'unité, l'impénétrable,
I'absolu, Grégoire VII; partout le prétre, jamais I'homme; partout la
caste, jamais le peuple. Mais les croisades arrivent. C'est un grand
mouvement populaire; et tout grand mouvement populaire, quels
gu'en soient la cause et le but, dégage toujours de son dernier
précipité I'esprit de liberté. Des nouveautés vont se faire jour. Voici
que s'ouvre la période orageuse des Jacqueries, des Pragueries et
des Ligues. L'autorité s'ébranle, l'unité se bifurque. La féodalité
demande a partager avec la théocratie, en attendant le peuple qui
surviendra inévitablement et qui se fera, comme toujours, la part
du lion. Quia nominor leo. La seigneurie perce donc sous le
sacerdoce, la commune sous la seigneurie. La face de I'Europe est
changée. Eh bien! la face de l'architecture est changée aussi.
Comme la civilisation, elle a tourné la page, et I'esprit nouveau des
temps la trouve préte a écrire sous sa dictée. Elle est revenue des
croisades avec l'ogive, comme les nations avec la liberté. Alors,
tandis que Rome se démembre peu a peu, l'architecture romane
meurt. L'hiéroglyphe déserte la cathédrale et s'en va blasonner le
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donjon pour faire un prestige a la féodalité. La cathédrale elle-
méme, cet édifice autrefois si dogmatique, envahie désormais par
la bourgeoisie, par la commune, par la liberté, échappe au prétre et
tombe au pouvoir de l'artiste. L'artiste la batit a sa guise. Adieu le
mystére, le mythe, la loi. Voici la fantaisie et le caprice. Pourvu que
le prétre ait sa basilique et son autel, il n'a rien a dire. Les quatre
murs sont a l'artiste. Le livre architectural n'appartient plus au
sacerdoce, a la religion, a Rome; il est a I'imagination, a la poésie,
au peuple. De la les transformations rapides et innombrables de
cette architecture qui n'a que trois siecles, si frappantes apres
I'immobilité stagnante de I'architecture romane qui en a six ou sept.
L'art cependant marche a pas de géant. Le génie et l'originalité
populaires font la besogne que faisaient les évéques. Chaque race
écrit en passant sa ligne sur le livre; elle rature les vieux
hiéroglyphes romans sur le frontispice des cathédrales, et c'est tout
au plus si I'on voit encore le dogme percer ¢a et Ia sous le nouveau
symbole qu'elle y dépose. La draperie populaire laisse a peine
deviner I'ossement religieux. On ne saurait se faire une idée des
licences que prennent alors les architectes, méme envers I'église.
Ce sont des chapiteaux tricotés de moines et de nonnes
honteusement accouplés, comme a la salle des Cheminées du Palais
de Justice a Paris. C'est I'aventure de Noé sculptée en toutes lettres
comme sous le grand portail de Bourges. C'est un moine bachique a
oreilles d'ane et le verre en main riant au nez de toute une
communauté, comme sur le lavabo de I'abbaye de Bocherville. Il
existe a cette époque, pour la pensée écrite en pierre, un privilege
tout a fait comparable a notre liberté actuelle de la presse. C'est la
liberté de I'architecture.

Cette liberté va trés loin. Quelquefois un portail, une facade,
une église tout entiere présente un sens symbolique absolument
étranger au culte, ou méme hostile a I'église. Dés le treizieme
siecle Guillaume de Paris, Nicolas Flamel au quinzieme, ont écrit de
ces pages séditieuses. Saint-Jacques-de-la-Boucherie était toute
une église d'opposition.

La pensée alors n'était libre que de cette facon, aussi ne
s'écrivait-elle tout entiere que sur ces livres qu'on appelait édifices.
Sans cette forme édifice, elle se serait vue briler en place publique
par la main du bourreau sous la forme manuscrit, si elle avait été
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assez imprudente pour s'y risquer. La pensée portail d'église e(t
assisté au supplice de la pensée livre. Aussi n'ayant que cette voie,
la maconnerie, pour se faire jour, elle s'y précipitait de toutes parts.
De la l'immense quantité de cathédrales qui ont couvert I'Europe,
nombre si prodigieux gu'on y croit a peine, méme apres l'avoir
vérifié. Toutes les forces matérielles, toutes les forces intellectuelles
de la société convergerent au méme point: I'architecture. De cette
maniére, sous prétexte de batir des églises a Dieu, l'art se
développait dans des proportions magnifiques.

Alors, quiconque naissait poete se faisait architecte. Le génie
épars dans les masses, comprimé de toutes parts sous la féodalité
comme sous une testudo® de boucliers d'airain, ne trouvant issue
que du coté de l'architecture, débouchait par cet art, et ses Iliades
prenaient la forme de cathédrales. Tous les autres arts obéissaient
et se mettaient en discipline sous I'architecture. C'étaient les
ouvriers du grand ceuvre. L'architecte, le poéte, le maitre totalisait
en sa personne la sculpture qui lui ciselait ses facades, la peinture
qui lui enluminait ses vitraux, la musique qui mettait sa cloche en
branle et soufflait dans ses orgues. Il n'y avait pas jusqu'a la
pauvre poésie proprement dite, celle qui s'obstinait a végéter dans
les manuscrits, qui ne fat obligée pour étre quelque chose de venir
s'encadrer dans I'édifice sous la forme d'hymne ou de prose; le
méme role, aprés tout, qu'avaient joué les tragédies d'Eschyle dans
les fétes sacerdotales de la Grece, la Genese dans le temple de
Salomon.

Ainsi, jusqu'a Gutenberg, I'architecture est I'écriture principale,
I'écriture universelle. Ce livre granitigue commencé par ['Orient,
continué par l'antiquité grecque et romaine, le moyen age en a écrit
la derniere page. Du reste, ce phénoméne d'une architecture de
peuple succédant a une architecture de caste que nous venons
d'observer dans le moyen age, se reproduit avec tout mouvement
analogue dans l'intelligence humaine aux autres grandes époques
de I'histoire. Ainsi, pour n'énoncer ici que sommairement une loi qui
demanderait a étre développée en des volumes, dans le haut
Orient, berceau des temps primitifs, apres |'architecture hindoue,
I'architecture phénicienne, cette meére opulente de ['architecture

61 «Tortue», formation d'attaque des soldats faisant une vo(ite au-dessus de leurs tétes avec
leurs boucliers joints.
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arabe; dans I'antiquité, aprées I'architecture égyptienne dont le style
étrusque et les monuments cyclopéens ne sont qu'une variété,
I'architecture grecque, dont le style romain n'est qu'un
prolongement surchargé du dome carthaginois; dans les temps
modernes, aprés l'architecture romane, l'architecture gothique. Et
en dédoublant ces trois séries, on retrouvera sur les trois soeurs
ainées, I'architecture  hindoue, I'architecture  égyptienne,
I'architecture romane, le méme symbole: c'est-a-dire la théocratie,
la caste, I'unité, le dogme, le mythe, Dieu; et pour les trois sceurs
cadettes, [I'architecture phénicienne, I'architecture grecque,
I'architecture gothique, quelle que soit du reste la diversité de
forme inhérente a leur nature, la méme signification aussi: c'est-a-
dire la liberté, le peuple, I'homme.

Qu'il s'appelle bramine, mage ou pape, dans les maconneries
hindoue, égyptienne ou romane, on sent toujours le prétre, rien
que le prétre. Il n'en est pas de méme dans les architectures de
peuple. Elles sont plus riches et moins saintes. Dans la phénicienne,
on sent le marchand; dans la grecque, le républicain; dans la
gothique, le bourgeois.

Les caractéres généraux de toute architecture théocratique sont
I'immutabilité, I'horreur du progres, la conservation des lignes
traditionnelles, la consécration des types primitifs, le pli constant de
toutes les formes de I'homme et de la nature aux caprices
incompréhensibles du symbole. Ce sont des livres ténébreux que
les initiés seuls savent déchiffrer. Du reste, toute forme, toute
difformité méme y a un sens qui la fait inviolable. Ne demandez pas
aux maconneries hindoue, égyptienne, romane, qu'elles réforment
leur dessin ou améliorent leur statuaire. Tout perfectionnement leur
est impiété. Dans ces architectures, il semble que la roideur du
dogme se soit répandue sur la pierre comme une seconde
pétrification.—Les caracteres généraux des macgonneries populaires
au contraire sont la variété, le progres, l'originalité, I'opulence, le
mouvement perpétuel. Elles sont déja assez détachées de la
religion pour songer a leur beauté, pour la soigner, pour corriger
sans relache leur parure de statues ou d'arabesques. Elles sont du
siecle. Elles ont quelgue chose d'humain qu'elles mélent sans cesse
au symbole divin sous lequel elles se produisent encore. De la des
édifices pénétrables a toute ame, a toute intelligence, a toute
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imagination, symboliques encore, mais faciles a comprendre
comme la nature. Entre I'architecture théocratique et celle-ci, il y a
la différence d'une langue sacrée a une langue vulgaire, de
I'hiéroglyphe a I'art, de Salomon a Phidias.

Si I'on résume ce que nous avons indiqué jusqgu'ici tres
sommairement en négligeant mille preuves et aussi mille objections
de détail, on est amené a ceci: que l'architecture a été jusqu'au
quinzieme siecle le registre principal de I'humanité, que dans cet
intervalle il n'est pas apparu dans le monde une pensée un peu
compliquée qui ne se soit faite édifice, que toute idée populaire
comme toute loi religieuse a eu ses monuments; que le genre
humain enfin n'a rien pensé d'important qu'il ne I'ait écrit en pierre.
Et pourquoi? C'est que toute pensée, soit religieuse, soit
philosophique, est intéressée a se perpétuer, c'est que l'idée qui a
remué une génération veut en remuer d'autres, et laisser trace. Or
quelle immortalité précaire que celle du manuscrit! Qu'un édifice
est un livre bien autrement solide, durable, et résistant! Pour
détruire la parole écrite il suffit d'une torche et d'un turc. Pour
démolir la parole construite, il faut une révolution sociale, une
révolution terrestre. Les barbares ont passé sur le Colisée, le
déluge peut-étre sur les Pyramides.

Au quinzieme siécle tout change.

La pensée humaine découvre un moyen de se perpétuer non
seulement plus durable et plus résistant que l'architecture, mais
encore plus simple et plus facile. L'architecture est détronée. Aux
lettres de pierre d'Orphée vont succéder les lettres de plomb de
Gutenberg.

Le livre va tuer I'édifice.

L'invention de l'imprimerie est le plus grand événement de
I'histoire. C'est la révolution mere. C'est le mode d'expression de
I'hnumanité qui se renouvelle totalement, c'est la pensée humaine
qui dépouille une forme et en revét une autre, c'est le complet et
définitif changement de peau de ce serpent symbolique qui, depuis
Adam, représente l'intelligence.

Sous la forme imprimerie, la pensée est plus impérissable que
jamais; elle est volatile, insaisissable, indestructible. Elle se méle a
I'air. Du temps de ['architecture, elle se faisait montagne et
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s'emparait puissamment d'un siecle et d'un lieu. Maintenant elle se
fait troupe d'oiseaux, s'éparpille aux quatre vents, et occupe a la
fois tous les points de I'air et de I'espace.

Nous le répétons, qui ne voit que de cette facon elle est bien
plus indélébile? De solide gu'elle était elle devient vivace. Elle passe
de la durée a l'immortalité. On peut démolir une masse, comment
extirper l'ubiquité? Vienne un déluge, la montagne aura disparu
depuis longtemps sous les flots que les oiseaux voleront encore; et,
gqu'une seule arche flotte a la surface du cataclysme, ils s'y
poseront, surnageront avec elle, assisteront avec elle a la décrue
des eaux, et le nouveau monde qui sortira de ce chaos verra en
s'éveillant planer au-dessus de lui, ailée et vivante, la pensée du
monde englouti.

Et quand on observe que ce mode d'expression est non
seulement le plus conservateur, mais encore le plus simple, le plus
commode, le plus praticable a tous, lorsqu'on songe qu'il ne traine
pas un gros bagage et ne remue pas un lourd attirail, quand on
compare la pensée obligée pour se traduire en un édifice de mettre
en mouvement quatre ou cing autres arts et des tonnes d'or, toute
une montagne de pierres, toute une forét de charpentes, tout un
peuple d'ouvriers, quand on la compare a la pensée qui se fait livre,
et a qui il suffit d'un peu de papier, d'un peu d'encre et d'une
plume, comment s'étonner que l'intelligence humaine ait quitté
I'architecture pour l'imprimerie? Coupez brusquement le lit primitif
d'un fleuve d'un canal creusé au-dessous de son niveau, le fleuve
désertera son lit.

Aussi voyez comme a partir de la découverte de l'imprimerie
I'architecture se desséche peu a peu, s'atrophie et se dénude.
Comme on sent que I'eau baisse, que la séve s'en va, que la pensée
des temps et des peuples se retire d'elle! Le refroidissement est a
peu pres insensible au quinzieme siécle, la presse est trop débile
encore, et soutire tout au plus a la puissante architecture une
surabondance de vie. Mais, des le seizieme siécle, la maladie de
I'architecture est visible; elle n'exprime déja plus essentiellement la
société; elle se fait misérablement art classique; de gauloise,
d'européenne, d'indigene, elle devient grecque et romaine, de vraie
et de moderne, pseudo-antique. C'est cette décadence qu'on
appelle renaissance. Décadence magnifique pourtant, car le vieux

192



Notre-Dame de Paris - Victor Hugo

génie gothique, ce soleil qui se couche derriere la gigantesque
presse de Mayence, pénéetre encore quelque temps de ses derniers
rayons tout cet entassement hybride d'arcades latines et de
colonnades corinthiennes.

C'est ce soleil couchant que nous prenons pour une aurore.

Cependant, du moment ou l'architecture n'est plus qu'un art
comme un autre, dés qu'elle n'est plus I'art total, I'art souverain,
I'art tyran, elle n'a plus la force de retenir les autres arts. Ils
s'émancipent donc, brisent le joug de Il'architecte, et s'en vont
chacun de leur c6té. Chacun d'eux gagne a ce divorce. L'isolement
grandit tout. La sculpture devient statuaire, l'imagerie devient
peinture, le canon devient musique. On dirait un empire qui se
démembre a la mort de son Alexandre et dont les provinces se font
royaumes.

De la Raphaél, Michel-Ange, Jean Goujon, Palestrina, ces
splendeurs de |'éblouissant seizieme siécle.

En méme temps que les arts, la pensée s'émancipe de tous
cOtés. Les hérésiarques du moyen age avaient déja fait de larges
entailles au catholicisme. Le seizieme siecle brise I'unité religieuse.
Avant l'imprimerie, la réforme n'e(t été qu'un schisme, I'imprimerie
la fait révolution. Otez la presse, I'hérésie est énervée. Que ce soit
fatal ou providentiel, Gutenberg est le précurseur de Luther.

Cependant, quand le soleil du moyen age est tout a fait couché,
quand le génie gothigue s'est a jamais éteint a I'horizon de l'art,
I'architecture va se ternissant, se décolorant, s'effacant de plus en
plus. Le livre imprimé, ce ver rongeur de [I'édifice, la suce et la
dévore. Elle se dépouille, elle s'effeuille, elle maigrit a vue d'ceil.
Elle est mesquine, elle est pauvre, elle est nulle. Elle n'exprime plus
rien, pas méme le souvenir de l'art d'un autre temps. Réduite a
elle-méme, abandonnée des autres arts parce que la pensée
humaine I'abandonne, elle appelle des manceuvres a défaut
d'artistes. La vitre remplace le vitrail. Le tailleur de pierre succéde
au sculpteur. Adieu toute seve, toute originalité, toute vie, toute
intelligence. Elle se traine, lamentable mendiante d'atelier, de copie
en copie. Michel-Ange, qui dés le seizieme siécle la sentait sans
doute mourir, avait eu une derniere idée, une idée de désespoir. Ce
titan de l'art avait entassé le Panthéon sur le Parthénon, et fait
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Saint-Pierre de Rome. Grande ceuvre qui méritait de rester unique,
derniere originalité de I'architecture, signature d'un artiste géant au
bas du colossal registre de pierre qui se fermait. Michel-Ange mort,
que fait cette misérable architecture qui se survivait a elle-méme a
I'état de spectre et d'ombre? Elle prend Saint-Pierre de Rome, et le
calque, et le parodie. C'est une manie. C'est une pitié. Chaque
siecle a son Saint-Pierre de Rome; au dix-septiéme siécle le Val-de-
Grace, au dix-huitieme Sainte-Genevieve. Chaque pays a son Saint-
Pierre de Rome. Londres a le sien. Pétersbourg a le sien. Paris en a
deux ou trois. Testament insignifiant, dernier radotage d'un grand
art décrépit qui retombe en enfance avant de mourir.

Si, au lieu de monuments caractéristiques comme ceux dont
nous venons de parler nous examinons l'aspect général de I'art du
seizieme au dix-huitieme siecle, nous remarquons les mémes
phénomeénes de décroissance et d'étisie. A partir de Francois II, la
forme architecturale de I'édifice s'efface de plus en plus et laisse
saillir la forme géométrique, comme la charpente osseuse d'un
malade amaigri. Les belles lignes de I'art font place aux froides et
inexorables lignes du géometre. Un édifice n'est plus un édifice,
c'est un polyedre. L'architecture cependant se tourmente pour
cacher cette nudité. Voici le fronton grec qui s'inscrit dans le
fronton romain et réciproquement. C'est toujours le Panthéon dans
le Parthénon, Saint-Pierre de Rome. Voici les maisons de brique de
Henri IV a coins de pierre; la place Royale, la place Dauphine. Voici
les églises de Louis XIII, lourdes, trapues, surbaissées, ramassées,
chargées d'un dome comme d'une bosse. Voici I'architecture
mazarine, le mauvais pasticcio italien des Quatre-Nations. Voici les
palais de Louis XIV, longues casernes a courtisans, roides, glaciales,
ennuyeuses. Voici enfin Louis XV, avec les chicorées et les
vermicelles, et toutes les verrues et tous les fungus qui défigurent
cette vieille architecture caduque, édentée et coquette. De Frangois
II a Louis XV, le mal a crl en progression géométrique. L'art n'a
plus que la peau sur les os. Il agonise misérablement.

Cependant, que devient l'imprimerie? Toute cette vie qui s'en
va de l'architecture vient chez elle. A mesure que l'architecture
baisse, l'imprimerie s'enfle et grossit. Ce capital de forces que la
pensée humaine dépensait en édifices, elle le dépense désormais
en livres. Aussi des le seizieme siecle la presse, grandie au niveau
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de l'architecture décroissante, lutte avec elle et la tue. Au dix-
septieme, elle est déja assez souveraine, assez triomphante, assez
assise dans sa victoire pour donner au monde la féte d'un grand
siecle littéraire. Au dix-huitieme, longtemps reposée a la cour de
Louis XIV, elle ressaisit la vieille épée de Luther, en arme Voltaire,
et court, tumultueuse, a l'attaque de cette ancienne Europe dont
elle a déja tué l'expression architecturale. Au moment ou le dix-
huitieme siecle s'acheve, elle a tout détruit. Au dix-neuvieme, elle
va reconstruire.

Or, nous le demandons maintenant, lequel des deux arts
représente réellement depuis trois siecles la pensée humaine?
lequel la traduit? lequel exprime, non pas seulement ses manies
littéraires et scolastiques, mais son vaste, profond, universel
mouvement? Lequel se superpose constamment, sans rupture et
sans lacune, au genre humain qui marche, monstre a mille pieds?
L'architecture ou l'imprimerie?

L'imprimerie. Qu'on ne s'y trompe pas, l'architecture est morte,
morte sans retour, tuée par le livre imprimé, tuée parce qu'elle dure
moins, tuée parce qu'elle co(ite plus cher. Toute cathédrale est un
milliard. Qu'on se représente maintenant quelle mise de fonds il
faudrait pour récrire le livre architectural;, pour faire fourmiller de
nouveau sur le sol des milliers d'édifices; pour revenir a ces
époques ou la foule des monuments était telle qu'au dire d'un
témoin oculaire «on elt dit que le monde en se secouant avait
rejeté ses vieux habillements pour se couvrir d'un blanc vétement
d'églises». Erat enim ut si mundus, ipse excutiendo semet, rejecta
vetustate, candidam ecclesiarum vestem indueret (GLABER
RADULPHUS).

Un livre est si tot fait, colte si peu, et peut aller si loin!
Comment s'étonner que toute la pensée humaine s'écoule par cette
pente? Ce n'est pas a dire que I'architecture n'aura pas encore ¢a et
la un beau monument, un chef-d'ceuvre isolé. On pourra bien
encore avoir de temps en temps, sous le regne de |'imprimerie, une
colonne faite, je suppose, par toute une armée, avec des canons
amalgamés, comme on avait, sous le régne de l'architecture, des
Iliades et des Romanceros, des Mahabahrata et des Niebelungen,
faits par tout un peuple avec des rapsodies amoncelées et fondues.
Le grand accident d'un architecte de génie pourra survenir au
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vingtieme siécle, comme celui de Dante au treizieme. Mais
I'architecture ne sera plus l'art social, I'art collectif, I'art dominant.
Le grand poeme, le grand édifice, le grand ceuvre de I'humanité ne
se batira plus, il s'imprimera.

Et désormais, si l'architecture se releve accidentellement, elle
ne sera plus maitresse. Elle subira la loi de la littérature qui la
recevait d'elle autrefois. Les positions respectives des deux arts
seront interverties. Il est certain que dans I'époque architecturale
les poemes, rares, il est vrai, ressemblent aux monuments. Dans
I'Inde, Vyasa est touffu, étrange, impénétrable comme une pagode.
Dans l'orient égyptien, la poésie a, comme les édifices, la grandeur
et la tranquillité des lignes; dans la Grece antique, la beauté, la
sérénité, le calme; dans I'Europe chrétienne, la majesté catholique,
la naiveté populaire, la riche et luxuriante végétation d'une époque
de renouvellement. La Bible ressemble aux Pyramides, I'Iliade au
Parthénon, Homeére a Phidias. Dante au treizieme siecle, c'est la
derniere église romane; Shakespeare au seizieme, la derniere
cathédrale gothique.

Ainsi, pour résumer ce gue nous avons dit jusgu'ici d'une facon
nécessairement incompléte et tronquée, le genre humain a deux
livres, deux registres, deux testaments, la maconnerie et
I'imprimerie, la bible de pierre et la bible de papier. Sans doute,
quand on contemple ces deux bibles si largement ouvertes dans les
siecles, il est permis de regretter la majesté visible de I'écriture de
granit, ces gigantesques alphabets formulés en colonnades, en
pyldnes, en obélisques, ces especes de montagnes humaines qui
couvrent le monde et le passé depuis la pyramide jusqu'au clocher,
de Chéops a Strasbourg. Il faut relire le passé sur ces pages de
marbre. Il faut admirer et refeuilleter sans cesse le livre écrit par
I'architecture; mais il ne faut pas nier la grandeur de ['édifice
qu'éleve a son tour I'imprimerie.

Cet édifice est colossal. Je ne sais quel faiseur de statistique a
calculé qu'en superposant I'un a I'autre tous les volumes sortis de la
presse depuis Gutenberg on comblerait l'intervalle de la terre a la
lune; mais ce n'est pas de cette sorte de grandeur que nous
voulons parler. Cependant, quand on cherche a recueillir dans sa
pensée une image totale de I'ensemble des produits de I'imprimerie
jusgu'a nos jours, cet ensemble ne nous apparait-il pas comme une
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immense construction, appuyée sur le monde entier, a laquelle
I'hnumanité travaille sans relache, et dont la téte monstrueuse se
perd dans les brumes profondes de I'avenir? C'est la fourmiliere des
intelligences. C'est la ruche ou toutes les imaginations, ces abeilles
dorées, arrivent avec leur miel. L'édifice a mille étages. Ca et la, on
voit déboucher sur ses rampes les cavernes ténébreuses de la
science qui s'entrecoupent dans ses entrailles. Partout sur sa
surface I'art fait luxurier a I'ceil ses arabesques, ses rosaces et ses
dentelles. La chaque ceuvre individuelle, si capricieuse et si isolée
qu'elle semble, a sa place et sa saillie. L'harmonie résulte du tout.
Depuis la cathédrale de Shakespeare jusqu'a la mosquée de Byron,
mille clochetons s'encombrent péle-méle sur cette métropole de la
pensée universelle. A sa base, on a récrit quelques anciens titres de
I'hnumanité que l'architecture n'avait pas enregistrés. A gauche de
I'entrée, on a scellé le vieux bas-relief en marbre blanc d'Homeére, a
droite la Bible polyglotte dresse ses sept tétes. L'hydre du
Romancero se hérisse plus loin, et quelques autres formes
hybrides, les Védas et les Niebelungen. Du reste le prodigieux
édifice demeure toujours inachevé. La presse, cette machine
géante, qui pompe sans relache toute la seve intellectuelle de la
société, vomit incessamment de nouveaux matériaux pour son
ceuvre. Le genre humain tout entier est sur I'échafaudage. Chaque
esprit est macon. Le plus humble bouche son trou ou met sa pierre.
Rétif de la Bretonne apporte sa hottée de platras. Tous les jours
une nouvelle assise s'éleve. Indépendamment du versement
original et individuel de chaque écrivain, il y a des contingents
collectifs. Le dix-huitieme siecle donne I'Encyclopédie, la révolution
donne le Moniteur. Certes, c'est la aussi une construction qui
grandit et s'amoncelle en spirales sans fin; la aussi il y a confusion
des langues, activité incessante, labeur infatigable, concours
acharné de I'humanité tout entieére, refuge promis a l'intelligence
contre un nouveau déluge, contre une submersion de barbares.
C'est la seconde tour de Babel du genre humain.
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LIVRE SIXIEME
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I COUP D'CEIL IMPARTIAL SUR L'ANCIENNE MAGISTRATURE

C'était un fort heureux personnage, en I'an de grace 1482, que
noble homme Robert d'Estouteville, chevalier, sieur de Beyne,
baron d'Yvri et Saint-Andry en la Marche, conseiller et chambellan
du roi, et garde de la prévoté de Paris. Il y avait déja prés de dix-
sept ans qu'il avait recu du roi, le 7 novembre 1465, I'année de la
comeéte®?, cette belle charge de prévot de Paris, qui était réputée
plutot seigneurie qu'office, dignitas, dit Joannes Loemnoceus, quae
cum non exigua potestate politiam concernente, atque praerogativis
multis et juribus conjuncta est®’. La chose était merveilleuse en 82
qu'un gentilhomme ayant commission du roi et dont les lettres
d'institution remontaient a I'époque du mariage de la fille naturelle
de Louis XI avec monsieur le batard de Bourbon. Le méme jour ou
Robert d'Estouteville avait remplacé Jacques de Villiers dans la
prévoté de Paris, maitre Jean Dauvet remplacait messire Hélye de
Thorrettes dans la premiere présidence de la cour de parlement,
Jean Jouvenel des Ursins supplantait Pierre de Morvilliers dans
I'office  de chancelier de France, Regnhault des Dormans
désappointait Pierre Puy de la charge de maitre des requétes
ordinaires de I'h6tel du roi. Or, sur combien de tétes la présidence,
la chancellerie et la maitrise s'étaient-elles promenées depuis que
Robert d'Estouteville avait la prévoté de Paris! Elle Iui avait été
baillée en garde, disaient les lettres patentes; et certes, il la gardait
bien. Il s'y était cramponnég, il s'y était incorporé, il s'y était
identifié. Si bien gu'il avait échappé a cette furie de changement qui
possédait Louis XI, roi défiant, taquin et travailleur qui tenait a
entretenir, par des institutions et des révocations fréguentes,
I'élasticité de son pouvoir. Il y a plus, le brave chevalier avait
obtenu pour son fils la survivance de sa charge, et il y avait déja
deux ans que le nom de noble homme Jacques d'Estouteville,
écuyer, figurait a c6té du sien en téte du registre de I'ordinaire de la
prévoté de Paris. Rare, certes, et insigne faveur! Il est vrai que

62 Cette comete, contre laquelle le pape Calixte, oncle de Borgia, ordonna des prieres
publiques, est la méme qui reparaitra en 1835. (_Note de Victor Hugo_)

63 «Dignité qui est liée a un pouvoir policier non négligeable, ainsi qu'a de nombreux droits et
prérogatives.»
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Robert d'Estouteville était un bon soldat, qu'il avait loyalement levé
le pennon contre /la ligue du bien public, et qu'il avait offert a la
reine un tres merveilleux cerf en confitures le jour de son entrée a
Paris en 14... Il avait de plus la bonne amitié de messire Tristan
I'Hermite, prévot des maréchaux de I'hotel du roi. C'était donc une
trés douce et plaisante existence que celle de messire Robert.
D'abord, de fort bons gages, auxquels se rattachaient et pendaient,
comme des grappes de plus a sa vigne, les revenus des greffes civil
et criminel de la prévoté, plus les revenus civils et criminels des
auditoires d'Embas du Chatelet, sans compter quelque petit péage
au pont de Mantes et de Corbeil, et les profits du tru sur l'esgrin de
Paris, sur les mouleurs de blches et les mesureurs de sel. Ajoutez
a cela le plaisir d'étaler dans les chevauchées de la ville et de faire
ressortir sur les robes mi-parties rouge et tanné des échevins et
des quarteniers son bel habit de guerre que vous pouvez encore
admirer aujourd'hui sculpté sur son tombeau a I'abbaye de Valmont
en Normandie, et son morion tout bosselé a Montlhéry. Et puis,
n'était-ce rien que d'avoir toute suprématie sur les sergents de la
douzaine, le concierge et guette du Chatelet, les deux auditeurs du
Chatelet, auditores Castelleti, les seize commissaires des seize
quartiers, le gedlier du Chatelet, les quatre sergents fieffés, les cent
vingt sergents a cheval, les cent vingt sergents a verge, le chevalier
du guet avec son guet, son sous-guet, son contre-guet et son
arriere-guet? N'était-ce rien que d'exercer haute et basse justice,
droit de tourner, de pendre et de trainer, sans compter la menue
juridiction en premier ressort, in prima instantia, comme disent les
chartes, sur cette vicomté de Paris, si glorieusement apanagée de
sept nobles bailliages? Peut-on rien imaginer de plus suave que de
rendre arréts et jugements, comme faisait quotidiennement
messire Robert d'Estouteville, dans le Grand-Chatelet, sous les
ogives larges et écrasées de Philippe-Auguste? et d'aller, comme il
avait coutume chaque soir, en cette charmante maison sise rue
Galilée dans le pourpris du Palais-Royal, qu'il tenait du chef de sa
femme, madame Ambroise de Loré, se reposer de la fatigue d'avoir
envoyé quelque pauvre diable passer la nuit de son c6té dans
«cette petite logette de la rue de I'Escorcherie, en laquelle les
prévots et échevins de Paris voulaient faire leur prison; contenant
icelle onze pieds de long, sept pieds et quatre pouces de lez et onze
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pieds de haut®»?

Et non seulement messire Robert d'Estouteville avait sa justice
particuliere de prévot et vicomte de Paris, mais encore il avait part,
coup d'ceil et coup de dent dans la grande justice du roi. Il n'y avait
pas de téte un peu haute qui ne lui e(t passé par les mains avant
d'échoir au bourreau. C'est lui qui avait été quérir a la Bastille
Saint-Antoine pour le mener aux Halles, M. de Nemours, pour le
mener en Greve M. de Saint-Pol, lequel rechignait et se récriait, a la
grande joie de M. le prévot qui n'aimait pas M. le connétable.

En voila, certes, plus qu'il n'en fallait pour faire une vie
heureuse et illustre, et pour mériter un jour une page notable dans
cette intéressante histoire des prévots de Paris, ou I'on apprend que
Oudard de Villeneuve avait une maison rue des Boucheries, que
Guillaume de Hangest acheta la grande et petite Savoie, que
Guillaume Thiboust donna aux religieuses de Sainte-Genevieve ses
maisons de la rue Clopin, que Hugues Aubriot demeurait a I'hotel
du Porc-épic, et autres faits domestiques.

Toutefois, avec tant de motifs de prendre la vie en patience et
en joie, messire Robert d'Estouteville s'était éveillé le matin du 7
janvier 1482 fort bourru et de massacrante humeur. D'ou venait
cette humeur? c'est ce qu'il n'aurait pu dire lui-méme. Etait-ce que
le ciel était gris? que la boucle de son vieux ceinturon de Montlhéry
était mal serrée, et sanglait trop militairement son embonpoint de
prévot? gqu'il avait vu passer dans la rue sous sa fenétre des ribauds
lui faisant nargue, allant quatre de bande, pourpoint sans chemise,
chapeau sans fond, bissac et bouteille au co6té? Etait-ce
pressentiment vague des trois cent soixante-dix livres seize sols
huit deniers que le futur roi Charles VIII devait I'année suivante
retrancher des revenus de la prévoté? Le lecteur peut choisir; quant
a nous, nous inclinerions a croire tout simplement qu'il était de
mauvaise humeur, parce qu'il était de mauvaise humeur.

D'ailleurs, c'était un lendemain de féte, jour d'ennui pour tout
le monde, et surtout pour le magistrat chargé de balayer toutes les
ordures, au propre et au figuré, que fait une féte a Paris. Et puis, il
devait tenir séance au Grand-Chatelet. Or, nous avons remarqué
que les juges s'arrangent en général de maniére a ce que leur jour

64 Comptes du domaine, 1383 (_Note de Victor Hugo_)
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d'audience soit aussi leur jour d'humeur, afin d'avoir toujours
quelqu'un sur qui s'en décharger commodément, de par le roi, la loi
et justice.

Cependant I'audience avait commencé sans lui. Ses lieutenants
au civil, au criminel et au particulier faisaient sa besogne, selon
l'usage; et des huit heures du matin, quelques dizaines de
bourgeois et de bourgeoises entassés et foulés dans un coin obscur
de l'auditoire d'Embas du Chatelet, entre une forte barriere de
chéne et le mur, assistaient avec béatitude au spectacle varié et
réjouissant de la justice civile et criminelle rendue par maitre
Florian Barbedienne, auditeur au Chatelet, lieutenant de M. le
prévot, un peu péle-méle, et tout a fait au hasard.

La salle était petite, basse, vo(tée. Une table fleurdelysée était
au fond, avec un grand fauteuil de bois de chéne sculpté, qui était
au prévot et vide, et un escabeau a gauche pour l'auditeur, maitre
Florian. Au-dessous se tenait le greffier, griffonnant. En face était le
peuple; et devant la porte et devant la table force sergents de la
prévoté, en hoquetons de camelot violet a croix blanches. Deux
sergents du Parloir-aux-Bourgeois, vétus de leurs jaquettes de la
Toussaint, mi-parties rouge et bleu, faisaient sentinelle devant une
porte basse fermée qu'on apercevait au fond derriére la table. Une
seule fenétre ogive, étroitement encaissée dans |'épaisse muraille,
éclairait d'un rayon bléme de janvier deux grotesques figures, le
capricieux démon de pierre sculpté en cul-de-lampe dans la clef de
la vo(ite, et le juge assis au fond de la salle sur les fleurs de lys.

En effet, figurez-vous a la table prévotale, entre deux liasses de
proces, accroupi sur ses coudes, le pied sur la queue de sa robe de
drap brun plain, la face dans sa fourrure d'agneau blanc, dont ses
sourcils semblaient détachés